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I. MAGYAR IRODALOM A 19. SZÁZAD MÁSODIK FELÉBEN

TOMPA MIHÁLY 
(1817–1868)

A gólyához 

Megenyhült a lég, vídul a határ,
S te újra itt vagy, jó gólyamadár!
Az ócska fészket megigazgatod,
Hogy ott kikölthesd pelyhes magzatod.

Csak vissza, vissza! meg ne csaljanak
Csalárd napsúgár és siró patak;
Csak vissza, vissza! nincs itt kikelet,
Az élet fagyva van s megdermedett.

Ne járj a mezőn, temető van ott;
Ne menj a tóba, vértől áradott;
Toronytetőkön nézvén nyughelyet:
Tüzes üszökbe léphetsz, úgy lehet.

Házamról jobb ha elhurcolkodol. -
De melyiken tudsz fészket rakni, hol
Kétségb'esést ne hallanál alól
S nem félhetnél az ég villámitól?

Csak vissza, vissza! dél szigetje vár,
Te boldogabb vagy, mint mi, jó madár.
Neked két hazát adott végzeted;
Nekünk csak egy – volt! az is elveszett!

Repülj, repülj! és délen valahol
A bújdosókkal ha találkozol:
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, veszünk,
Mind oldott kéve, széthull nemzetünk…!

Sokra sír, sokra vak börtön borúl,
Kik élünk, járunk búsan, szótlanúl;
Van aki felkel és sirván, megyen
Uj hont keresni túl a tengeren.

A menyasszony meddőségért eped,
Szüle nem zokog holt magzat felett,
A vén lelke örömmel eltelik
Hogy nem kell már élni sok ideig.

Beszéld el, ah…! hogy… gyalázat reánk!
Nem elég, hogy mint tölgy kivágatánk:
A kidűlt fában őrlő szú lakik…
A honfi  honfi ra vádaskodik.

Testvért testvér, apát fi ú elad…
Mégis, ne szójon erről ajakad,
Nehogy, ki távol sír e nemzeten:
Megútálni is kénytelen legyen!
                                                               (1850)
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Letészem a lantot 
   

Letészem a lantot. Nyugodjék.
Tőlem ne várjon senki dalt.
Nem az vagyok, ki voltam egykor,
Belőlem a jobb rész kihalt.
A tűz nem melegít, nem él:
Csak, mint reves1 fáé, világa.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

Más ég hintette rám mosolyját,
Bársony palástban járt a föld,
Madár zengett minden bokorban,
Midőn ez ajak dalra költ.
Fűszeresebb az esti szél,
Hímzettebb volt a rét virága.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

Nem így, magánosan, daloltam:
Versenyben égtek húrjaim;
Baráti szem, művészi gonddal
Függött a lantos ujjain;
Láng gyult a láng gerjelminél
S eggyé fonódott minden ága.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

Zengettük a jövő reményit,
Elsírtuk a mult panaszát;
Dicsőség fényével öveztük
Körűl a nemzetet, hazát:
Minden dalunk friss zöld levél
Gyanánt vegyült koszorujába.
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

1 Pudvás, elkorhadt.

Ah, látni véltük sirjainkon
A visszafénylő hírt-nevet:
Hazát és népet álmodánk, mely
Örökre él s megemleget.
Hittük: ha illet a babér,
Lesz aki osszon… Mind hiába!
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

Most… árva énekem, mi vagy te?
Elhunyt daloknak lelke tán,
Mely temetőbül, mint kisértet,
Jár még föl a halál után…?
Hímzett, virágos szemfedél…?
Szó, mely kiált a pusztaságba…?
Hová lettél, hová levél
Oh lelkem ifj usága!

Letészem a lantot. Nehéz az.
Kit érdekelne már a dal.
Ki örvend fonnyadó virágnak,
Miután a törzsök kihal:
Ha a fa élte megszakad,
Egy percig éli túl virága.
Oda vagy, érzem, oda vagy
Oh lelkem ifj usága!
                             (1850. márc. 19.)

ARANY JÁNOS
(1817–1882)
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Ősszel 

Híves, borongó őszi nap;
Beült hozzám az únalom:
Mint a madár, ki bús, ki rab,
Hallgat, komor, fázik dalom.
Mit van tennem? olvasni tán…?
Maradj Homér,1 fénydús egeddel,
Maradj te most!… Jer Osszián,2

Ködös, homályos énekeddel.

Mert fájna most felhőtlen ég,
Mosolygó, síma tengerarc,
Élénk verőfényes vidék –
Óh, fájna most nekem e rajz!
Kék fátyol messze bérc fokán –
Arany hajó, mely futva szegdel
Bibor habot… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Ott kéken a Zeüsz-lakta domb;3

Itt zölden a nyájas sziget;
Fölötte lomb, alatta lomb,
Árnyas berek, zengő liget, –
Hullám-mosott gazdag virány –
Fehér juhak s tulkok sereggel –
Minő kép ez!… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Füst koronáz erdőt, bokort,
Vendégies hivójelül;
Hősek családja, víg csoport,
Áldoz, toroz máglyák körül;
Lantszóra lejt ifj ú, leány;
Kettős pohár, mézízü nedvvel,
Vigan forog… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

1 Homérosz.
2 Legendás kelta lantos költő, bárd.
3 Az Olümposz.

S ha zúdulnak véres csaták,
Szabadságért nem küzdenek,
Mert elnyomás, népszolgaság
Előttük ismeretlenek.
Törvényök nincs – boldog hiány!
A vének élőszája rendel
Igazságot… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Oda van a szép nyár, oda!
A természet lassan kihal;
Nincs többé nagyszerű csoda,
Többé se napfény, sem vihar;
Pacsirta nem szánt, csalogány
Nem zöngi dalját este, reggel;
Nincs délibáb… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Egyhanguság, egyformaság;
A nappal egy világos éj;
Nem kék az ég, nem zöld az ág,
Menny, föld határán semmi kéj;
Csak sír az égbolt ezután
Örök unalmu lanyha cseppel,
Mig szétolvad… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Óh jer, mulattass engemet,
Hunyó dicsőség lantosa;
Érdekli mostan lelkemet
Borongó ég, kihalt tusa,
Emlékhalom a harc fi án,
Ki az utolsók közt esett el;
Remény nélkül… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.
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Felhőid és zúgó szeled,
A zizegő haraszt, mohar,
Magános tölgy a domb felett,
Bolyongó tűz, hullámmoraj –
Ez, amit lelkem most kiván!
Enyésző nép, ki méla kedvvel
Multján borong… Jer Osszián,
Ködös, homályos énekeddel.

Kinek sötétes éjjelen
A hős apákhoz költözött
Daliák lelke megjelen,
Alánéz bús felhők között
És int feléd: „Jer, Osszián,
A holtakat miért vered fel?
Nincs többé Caledonián1

Nép, kit te felgyujts énekeddel.”
                                          (1850. okt.)

1 A mai  Skócia ókori római neve1 A mai Skócia ókori római neve.
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Visszatekintés 
   
Én is éltem… vagy nem élet
Születésen kezdeni,
És egynehány tized évet
Jól-rosszúl leküzdeni?
Én is éltem… az a sajka1

Engem is hányt, ringatott,
Melyen kiteszi a dajka
A csecsemő magzatot.

Első nap is oly borultan
Hajola reám az ég!
S hogy nevetni megtanultam,
Sírni immár jól tudék;
Sohase birám teljébe’
Örömeim poharát;
Az ifj uság szép kertébe
Vaskorláton néztem át.

Félve nyúltam egyszer-máskor
Egy rózsát szakasztani:
Késő volt – a rázkodáskor
Mind lehulltak szirmai.
Keresém a boldogságot,
Egy nem ismert idegent:
Jártam érte a világot –
S kerülém ha megjelent.

Vágytam a függetlenségre,
Mégis hordám láncomat,
Nehogy a küzdés elvégre
Súlyosbítsa sorsomat:
Mint a vadnak, mely hálóit
El ugyan nem tépheti,
De magát, míg hánykolódik,
Jobban behömpölygeti.

1 ladik, csónak

Álmaim is voltak, voltak…
Óh, én ifj u álmaim!
Rég eltüntek, szétfoszoltak,
Mint köd a szél szárnyain.
Az az ábránd – elenyészett;
Az a légvár – füstgomoly;
Az a remény, az az érzet,
Az a világ – nincs sehol! –

Nem valék erős meghalni,
Mikor halnom lehetett:
Nem vagyok erős hurcolni
E rám szakadt életet.
Ki veszi le vállaimról…?
De megálljunk, ne, – ne még!
Súlyos a teher, de imhol
Egy sugár előttem ég.

Szende fényü szép szövetnek2 –
Mely egyetlen-egy vigasz, –
Szerelemnek, szeretetnek
Holdvilága! te vagy az.
Elkisérsz-e? oh, kisérj el –
Nincs az messze – síromig;
S fátyolozd be derüs éjjel
Aki majd ott álmodik!
                                               (1852)

2 fáklya
1 Ladik, csónak.
2 Fáklya.
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Az örök zsidó1 
   
Pihenni már. – Nem, nem lehet:
Vész és vihar hajt engemet,
Alattam a föld nem szilárd,
Fejem fölött kétélü bárd…
   Tovább! tovább!

Az út, hová talpam nyomul,
Sűlyed, ropog, átvékonyul;
Ónsúllyal a kolosszi lég
Elzúzna, ha megállanék…
   Tovább! tovább!

Rettent a perc, a létező,
S teher minden következő;
Új léptem új kigyón tapod:
Gyülölöm a mát s holnapot…
   Tovább! tovább!

Éhes vagyok: ennem iszony;
Láng az ital, midőn iszom;
Álmam szilaj fölrettenés,
Kárpit megől szivembe kés…
   Tovább! tovább!

S melyet hazud a sivatag,
Mint délibáb: tó és patak;
Gyümölcs unszol, friss balzsamu:
Kivűl arany, belűl hamu…
   Tovább! tovább!

Rohannom kell – s a földi boly
Mellettem gyorsan visszafoly:
Ködfátyol-kép az emberek:
Én egy arcot sem ismerek…
   Tovább! tovább!

1  A bolygó zsidó középkori legendája szerint a főpap 
szolgája megütötte Jézust, aki ezt mondta neki: 
Várj, amíg újra eljövök. (Krisztus második eljöve-
tele az utolsó ítélet)

Oh, mily tömeg! s én egyedűl,
Útam habár közé vegyül:
Érzem, mint csónak a habot,
Hogy átmenet mind rám csapott.
   Tovább! tovább!

Az üstökös meg’ visszatér,
Kiröppent nyíl oda is ér,
Az eldobott kő megpihen:
Én céltalan, én szüntelen
   Tovább! tovább!

Pusztán folyam mért nem vagyok,
Hogy inna fel aszú homok!
Mért nem futó, veszett vihar,
Mely ormokon egyszer kihal…
   Tovább! tovább!

Irígylem az ágról szakadt
Levelkét: hisz majd fennakad;
Irígylem az ördögszekért:
Árokba hull: céljához ért…
   Tovább! tovább!

Szegény zsidó… Szegény szivem:
Elébb-utóbb majd megpihen.
Az irgalom nagy és örök,
Megszán s átkom nem mennydörög:
   Tovább! tovább!
                                                         (1860)

1  A végítéletig a világban bolyongó zsidó alakja számos középkori legendában megjelenik. A legenda legko-
rábbi, 13. századi fennmaradt változata szerint Kartaphilosz, a jeruzsálemi varga a halálra ítélt Krisztust a 
palotából kiléptekor megütötte, s így szólt hozzá: „Menj már, miért késlekedsz?” Krisztus így felelt neki: „Én 
megyek, de te várj, míg visszatérek!” Egy másik, 16. századi verzió Ahasverus néven ismeri a bolygó zsidót, aki 
nem engedte, hogy a Golgotára tartó Jézus – vállán a kereszttel – megpihenjen ajtaja előtt, ezért Jézus azzal az 
átokkal sújtotta, hogy ő se pihenhessen meg, hanem bolyongjon mindaddig, amíg a megváltó vissza nem tér.
A legenda eredete bizonytalan, egyes értelmezések szerint Máté evangéliumában keresendő (Mt 16, 28). Más 
vélemények a János evangéliumában szereplő főpap szolgájával (Jn 18, 21–23.) vagy Malkussal (Jn 18, 10) 
azonosítják a bolygó zsidó alakját.

11_IRodalom_SZGY.indd   14 2018. 06. 05.   13:21



15

Ágnes asszony 
Ballada

Ágnes asszony a patakban
Fehér lepedőjét mossa;
Fehér leplét, véres leplét
A futó hab elkapdossa.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Odagyűl az utcagyermek:
Ágnes asszony, mit mos kelmed?
„Csitt te csitt te! csibém vére
Keveré el a gyolcs leplet.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Összefutnak a szomszédnők:
Ágnes asszony, hol a férjed?
„Csillagom, hisz ottbenn alszik!
Ne menjünk be, mert fölébred.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Jön a hajdu: Ágnes asszony,
A tömlöcbe gyere mostan.
„Jaj, galambom, hogy’ mehetnék,
Míg e foltot ki nem mostam!”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Mély a börtön: egy sugár-szál
Odaférni alig képes;
Egy sugár a börtön napja,
Éje pedig rémtül népes.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Szegény Ágnes naphosszanta
Néz e kis világgal szembe,
Néz merően, – a sugárka
Mind belefér egy fél szembe.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Mert, alighogy félrefordul,
Rémek tánca van körűle;
Ha ez a kis fény nem volna,
Úgy gondolja: megőrülne.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Ím azonban, időtelve,
Börtönének zárja nyílik:
Ágnes a törvény előtt
Megáll szépen, ahogy illik.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Öltözetjét rendbe hozza,
Kendőjére fordít gondot,
Szöghaját is megsimítja,
Nehogy azt higgyék: megbomlott.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Hogy belép, a zöld asztalnál
Tisztes őszek űlnek sorra;
Szánalommal néznek ő rá,
Egy se mérges, vagy mogorva.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

„Fiam, Ágnes, mit miveltél?
Szörnyü a bűn, terhes a vád;
Ki a tettet végrehajtá
Szeretőd ím maga vall rád.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

„Ő bitón fog veszni holnap,
Ő, ki férjedet megölte;
Holtig vizen és kenyéren
Raboskodva bünhödöl te.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Körültekint Ágnes asszony,
Meggyőződni ép eszérül;
Hallja a hangot, érti a szót,
S míg azt érti: „meg nem őrül.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

De amit férjéről mondtak,
A szó oly visszásan tetszik;
Az világos csak, hogy őt
Haza többé nem eresztik.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.
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Nosza, sírni, kezd zokogni,
Sűrü záporkönnye folyván:
Liliomról pergő harmat,
Hulló vizgyöngy hattyu tollán.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

„Méltóságos nagy uraim!
Nézzen Istent kegyelmetek:
Sürgetős munkám van otthon,
Fogva én itt nem űlhetek.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

„Mocsok esett lepedőmön,
Ki kell a vérfoltot vennem!
Jaj, ha e szenny ott maradna,
Hová kéne akkor lennem!”
     Oh! irgalom atyja ne hagyj el.

Összenéz a bölcs törvényszék
Hallatára ily panasznak.
Csendesség van. Hallgat a száj,
Csupán a szemek szavaznak.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

„Eredj haza, szegény asszony!
Mosd fehérre mocskos lepled;
Eredj haza, Isten adjon
Erőt ahhoz és kegyelmet.”
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

S Ágnes asszony a patakban
Lepedőjét újra mossa;
Fehér leplét, tiszta leplét
A futó hab elkapdossa.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el

Mert hiában tiszta a gyolcs,
Benne többé semmi vérjel:
Ágnes azt még egyre látja
S épen úgy, mint akkor éjjel.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Virradattól késő estig
Áll a vízben, széke mellett:
Hab zilálja rezgő árnyát,
Haja fürtét kósza szellet.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Holdvilágos éjjelenkint,
Mikor a víz fodra csillog,
Maradozó csattanással,
Fehér sulyka1 messze villog.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

És ez így megy évrül-évre;
Télen-nyáron, szünet nélkül;
Harmat-arca hő napon ég,
Gyönge térde fagyban kékül.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Őszbe fordul a zilált haj,
Már nem holló, nem is ében;
Torz-alakú ránc verődik
Szanaszét a síma képen.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

S Ágnes asszony a patakban
Régi rongyát mossa, mossa –
Fehér leple foszlányait
A szilaj hab elkapdossa.
     Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.
                                                     (1853)

1 Pudvás, elkorhadt.

1 Mosófa, mosáskor ezzel csapdosták a ruhát.
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V. László 

Sűrű setét az éj,
Dühöng a déli szél,
Jó Budavár magas
Tornyán az érckakas
     Csikorog élesen.

„Ki az? mi az? vagy úgy –”
„Fordulj be és alugy
Uram László király:1

A zápor majd eláll,
     Az veri ablakod.”

A felhő megszakad,
Nyilása tűz, patak;
Zúgó sebes özönt
A rézcsatorna önt
     Budának tornyiról.

„Miért zúg a tömeg?
Kivánja eskümet?”2

„A nép, uram király,
Csendes, mint a halál,
     Csupán a menny dörög.”

Megcsörren a bilincs,
Lehull, gazdája nincs:
Buda falán a rab
– Egy-egy felhődarab –
     Ereszkedik alá.

„Hah! láncát tépi a
Hunyadi két fi a –”
„Uram, uram, ne félj!
László, tudod, nem él3

     S a gyermek,4 az fogoly.”

Mélyen a vár alatt
Vonúl egy kis csapat;
Olyan rettegve lép,
Most lopja életét…
     Kanizsa, Rozgonyi.

„Kettőzni kell az őrt,
Kivált Mátyás előtt!”
„Mátyás, az itt maradt,
Hanem a többi rab –
     Nincsen, uram, sehol.”

A felhő kimerült,
A szélvihar elült,
Lágyan zsongó habok
Ezer kis csillagot
     Rengetnek a Dunán.

„El! míg lehet s szabad!
Cseh-földön biztosabb.”
„Miért e félelem?
Hallgat minden elem
     Ég s föld határa közt.”

Az alvó aluszik,
A bujdosó buvik;
Ha zörren egy levél,
Poroszlót5 jőni vél
     Kanizsa, Rozgonyi.

„Messze még a határ?
Minden perc egy halál!”
„Legitten átkelünk,
Ne félj uram: velünk
     A gyermek, a fogoly.”

1 V. László (1440–1457) magyar király.
2  1456. november 23-án a király Temesvárott esküvel biztosította Hunyadi László büntetlenségét Cillei Ulrik 

nándorfehérvári meggyilkolásáért, és a Hunyadi-fi úkat testvérévé fogadta.
3 1457. március 16-án fejezték le a budai Szent György téren.
4 Hunyadi Mátyás
5 törvényszolga, a bírói eljárás résztvevője
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Az alvó felvirad,
A bujdosó riad;
Szellő sincsen, de zúg,
Felhő sincsen, de búg
     S villámlik messziről.

„Oh adj, oh adj nekem
Hűs cseppet, hű csehem!”
„Itt a kehely, igyál,
Uram, László király,
     Enyhít… mikép a sír!”

Állj meg, boszú, megállj:
Cseh földön űl a rab;1

Cseh földben a király,
Mindég is ott marad,
     De visszajő a rab…!
     (1853)

1 Mátyás éppen V. László halálának napján érkezett meg Bécsből Prágába, erős őrizet alatt.
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„Serbet, füge, pálma, sok déli gyümölcs,
Mit csak terem a nagy szultán birodalma.
Jó illatu fűszer, és drága kenőcs…
   Ali győzelem-ünnepe van ma!”

Hadd zúgjon az álgyu! pogány Ali mond,
És pattog a bomba, és röpked a gránát;
Minden tüzes ördög népet, falat ont:
   Töri Drégel sziklai várát.

„Szép úrfi ak! a nap nyugvóra hajolt,
Immár födi vállát bíborszinü kaftán,6

Szél zendül az erdőn, – ott leskel a hold:
   Idekinn hideg éj sziszeg aztán!”

A vár piacára ezüstöt, aranyt,
Sok nagybecsü marhát máglyába kihordat;
Harcos paripái nyihognak alant:
   Szügyeikben tőrt keze forgat.

„Aztán – no, hisz úgy volt! aztán elesett!
Zászlós kopiával hős Ali temette;
Itt nyugszik a halmon, – rövid az eset –;
   Zengjétek Alit ma helyette!”

Két dalnoka is volt, két árva fi ú:
Öltözteti cifrán bársonyba, puhába:
Nem hagyta cselédit – ezért öli bú –
   Vele halni meg, ócska ruhába’!

„S küldött Alihoz… Ali dús, Ali jó;
Lány-arcotok’ a nap meg nem süti nála;
Sátrában alusztok, a széltül is ó:7

   Fiaim, hozzá köt a hála!”

6 Hosszú, bő férfi kabát a keleti népeknél.
7 A széltől is óv.

Szondi két apródja 

Felhőbe hanyatlott a drégeli rom,
Rá visszasüt a nap, ádáz tusa napja;
Szemközt vele nyájas, szép zöld hegy-orom,
   Tetején lobogós hadi kopja.

Két ifi u térdel, kezökben a lant,
A kopja tövén, mintha volna feszűlet.
Zsibongva hadával a völgyben alant
   Ali győzelem-ünnepet űlet.

„Mért nem jön a Szondi két dalnoka, mért?
Bülbül1-szavu rózsák két mennyei bokra?
Hadd fűzne dalokból gyöngysorba füzért,
   Odaillőt egy huri2 nyakra!”

„Ott zöldel az ormó, fenn zöldel a hant
Zászlós kopiával a gyaur3 basa sírján:
Ott térdel a gyöngypár, kezében a lant,
   És pengeti, pengeti, sírván:”

…S hogy feljöve Márton, az oroszi4 pap,
Kevély üzenettel a bősz Ali küldte:
Add meg kegyelemre, jó Szondi, magad!
   Meg nem marad itt anyaszülte.

„Szép úrfi ak! immár e puszta halom,
E kopja tövén nincs mér’ zengeni többet:
Jertek velem, ottlenn áll nagy vigalom,
   Odalenn vár mézizü sörbet.5 –”

Mondjad neki, Márton, im ezt felelem:
Kegyelmet uradtól nem vár soha Szondi,
Jézusa kezében kész a kegyelem:
   Egyenest oda fog folyamodni.

1 Fülemüle, csalogány (török).
2 Gyönyörű nő, az üdvözült muszlim férfi  jutalma a pa-
radicsomban.
3 Hitetlen, nem muszlim.
4 Gyümölcsből készített jeges édesség.
5 Gyümölcsből készített jeges édesség.

1 Fülemüle, csalogány (török).
2 Gyönyörű nő, az üdvözült muszlim férfi  jutalma a paradicsomban.
3 Hitetlen, nem muszlim.
4 Nagyoroszi.
5 Gyümölcsből készített jeges édesség.
6 Hosszú, bő férfi kabát a keleti népeknél.
7 A széltől is óv.
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Hogy vítt ezerekkel! hogy vítt egyedűl!
Mint bástya, feszült meg romlott torony alján:
Jó kardja előtt a had rendre ledűl,
   Kelevéze1 ragyog vala balján.

„Rusztem2 maga volt ő!… s hogy harcola még,
Bár álgyúgolyótul megtört ina, térde!
Én láttam e harcot!… Azonban elég:
   Ali majd haragunni fog érte.”

Mint hulla a hulla! veszett a pogány,
Kő módra befolyván a hegy menedékét:
Ő álla halála vérmosta fokán,
   Diadallal várta be végét.

„Eh! vége mikor lesz? kifogytok-e már
Dícséretiből az otromba gyaurnak?
Eb a hite kölykei! vesszeje vár
   És börtöne kész Ali úrnak.”

Apadjon el a szem, mely célba vevé,
Száradjon el a kar, mely őt lefejezte;
Irgalmad, oh Isten, ne légyen övé,
   Ki miatt lőn ily kora veszte!
                                                 (1856. jún.)

1 Hajítódárda, lándzsa.
2 A legnagyobb perzsa hős, akit a törökök is tiszteltek.
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Tengeri-hántás1 
Ballada

Ropog a tűz, messze süt a vidékre,
Pirosan száll füstje fel a nagy égre;
   Körülállja egynehány fa,
   Tovanyúlik rémes árnya;
   S körül űli a tanyáknak
   Szép legénye, szép leánya.

„Szaporán, hé! nagy a rakás; mozogni!
Nem is illik összebúva susogni.
   Ki először piros csőt lel,2

   Lakodalma lesz az ősszel.
   – Tegyetek rá! hadd lobogjon:
   Te gyerek, gondolj a tűzzel.

– Dalos Eszti szép leány volt, de árva.
Fiatal még a mezei munkára;
   Sanyarú volt beleszokni:
   Napon égni, pirosodni,
   – Hüvös éj lesz, fogas a szél! –
   Derekának hajladozni.

Deli karcsú derekában a salló,3

Puha lábán nem teve kárt a talló;4

   Mint a búza, piros, teljes,
   Kerek arca, maga mellyes,
   – Teli a hold, most buvik fel –
   Az egész lyány ugyan helyes.

Tuba Ferkó juhot őriz a tájon:
Juha mételyt5 legel a rossz lapályon,
   Maga oly bús… mi nem éri?
   Furulyája mindíg sí-ri,
   – Aha! rókát hajt a Bodré –
   Dalos Esztert úgy kiséri.

1 KKukoricafosztás
2  Aki piros kukoricacsövet talál, hamarosan férjhez 

megy.
3 sarló
4 tarló
5  féreg, mely legeléskor kerül az állat szervezetébe, és 

a máját károsítja

Dalos Eszti – a mezőre kiment ő,
Aratókkal puha fűvön pihent ő;
   De ha álom ért reájok,
   Odahagyta kis tanyájok’
   – Töri a vadkan az „irtást” –
   Ne tegyétek, ti leányok!

Szederinda gyolcs ruháját szakasztja,
Tövis, talló piros vérit fakasztja;
   Hova jár, mint kósza lélek,
   Ha alusznak más cselédek?…
   – Soha, mennyi csillag hull ma! –
   Ti, leányok, ne tegyétek.

Tuba Ferkó a legelőt megúnta,
Tovahajtott, furulyáját se fútta;
   Dalos Eszter nem kiséri,
   Maga halvány, dala sí-rí:
   – Nagy a harmat, esik egyre –
   Csak az isten tudja, mér’ rí.

Szomorún jár, tébolyog a mezőben,
Nem is áll jól semmi dolog kezében;
   Éje hosszú, napja bágyadt,
   Szive sóhajt – csak egy vágyat:
   – De suhogjon az a munka! –
   Te, halál, vess puha ágyat.

Ködös őszre vált az idő azonban,
Törik is már a tengerit Adonyban;[*]
   Dalos Eszter csak nem jött ki:
   Temetőbe költözött ki;
   – Az a Lombár nagy harangja! –
   Ne gyalázza érte senki.

1  Kukoricafosztás, azaz a betakarítás után összegyűlt kukoricacsövek megtisztítása.
2  Az elterjedt népi babona szerint az a lány, aki kukoricafosztás közben három piros csövet talál, hamarosan 

férjhez megy.
3 Sarló.
4 Tarló.
5  Féreg, amely legeléskor kerül az állat szervezetébe, és a máját károsítja.
[*]  Egyik ilyen nevű helyre sincs különös célzás. (Arany János jegyzete)
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Tuba Ferkó hazakerűlt sokára,
Dalos Esztit hallja szegényt, hogy jára;
   Ki-kimén a temetőbe
   Rossz időbe’, jó időbe’:
   – Kuvikol már, az ebanyja! –
   »Itt nyugosznak, fagyos földbe.«

Maga Ferkó nem nyughatik az ágyon,
Behunyt szemmel jár-kel a holdvilágon,
   Muzsikát hall nagy-fenn, messze,[*]
   Dalos Eszti hangja közte,
   – Ne aludj, hé! vele álmodsz –
   Azt danolja: gyere! jöszte!

Nosza Ferkó, felszalad a boglyára,
Azután a falu hegyes tornyára;
   Kapaszkodnék, de nem éri,
   Feje szédűl: mi nem éri?…
   – Tizenkettőt ver Adonyban:
   Elég is volt ma regélni. –”

Lohad a tűz; a legények subába –
Összebúnak a leányok csuhába1;
   Magasan a levegőben
   Repül egy nagy lepedő fenn:
   Azon ülve muzsikálnak,
   Furulyálnak, eltünőben.
                                       (1877. júl. 15.)

[*]  Mezőn háló emberek sokszor vélnek magasan a légben felettük áthúzódó kísértetes zenét hallani, a (daemoni) 
zenészek valami nagy, kiterült ponyván repülnek tova. (Arany János magyarázata)

1 A tengeri lehántott haja.

11_IRodalom_SZGY.indd   22 2018. 06. 05.   13:21



23

Tetemre hívás1 
   

A radványi sötét erdőben
   Halva találták Bárczi Benőt.
Hosszu hegyes tőr ifj u szivében;
   „Ime, bizonyság Isten előtt:
   Gyilkos erőszak ölte meg őt!”

Kastélyába vitette föl atyja,
   Ott letevék a hűs palotán;
Ki se terítteti, meg se mosatja:
   Vérben, ahogy volt, nap nap után
   Hever egyszerű ravatalán.

Állata2 őrzeni négy alabárdost:
   „Lélek ez ajtón se be, se ki…”
„Hátha az anyja, szép huga már most
   Jönne siratni?” – „Vissza! neki;
   Jaj, ki parancsom, élve, szegi!”

Fojtva, teremről rejti teremre
   Halk zokogását asszonyi bú. –
Maga, pecséttel,3 „hívja tetemre”
   Kit szemre vesz, ölyvként, sanda gyanú:
   Legyen a seb vérzése tanú.

A palotát fedi fekete posztó,
   Déli verőn sem süt oda nap;
Áll a tetemnél tiszti pörosztó,[*]
   Gyertya, feszűlet, kánoni pap:4

   Sárga viaszfényt nyughelye kap.

1  Ősi szokás: a megölt ember holttestéhez hívnak 
mindenkit, aki gyanúba kerülhet a halálával kap-
csolatban, s aki jelenlétében a holttest vérezni kezd, 
az az ember a gyilkosa.

2  állított, régies, bibliai szóalakban. Maga Arany ma-
gyarázta meg egy magánlevélben, miután néme-
lyek sajtóhibának vélték.

3  A középkorban a hivatalos eljárásra idézést pecsétes 
levél felmutatásával tették

4 kanonok

„Jöjjenek ellenségi, ha voltak!”
   Jő, kit az apja rendre nevez;
Hiába! nem indul sebe a holtnak
   Állva fejénél az, vagy emez:
   „Gyilkosa hát nem ez… újra nem ez.”

„Hát ki?…” riad fel Bárczi sötéten,
   „Boszulatlan nem foly ez ősi vér;
Ide a gyilkost!… bárha pecsétem
   Váddal az önnön szívemig ér:
   Mindenki gyanús nekem, aki él!”

„Jöjjenek úgy hát ifj u baráti!”
   Sorra belépdel sok dalia:
Fáj nekik a hőst véribe’ látni,
   S nem harc mezején elomlania.
   Erre se vérzik Bárczi fi a.

„Jöjjön az udvar! apraja, nagyja…
   Jöjjön elő Bárc, a falu, mind!”
Megkönnyezetlen senki se hagyja,
   Kedves urára szánva tekint.
   Nem fakad a seb könnyre megint.

„Jöjjön az anyja! hajadon húga!”
   Künn a leány, már messze, sikolt;
Anyja reárogy, öleli búgva:
   Mindre nem érez semmit a holt:
   Marad a tört vér – fekete folt.

1  Ősi szokás: a megölt ember holttestéhez hívnak mindenkit, aki gyanúba kerülhet a halálával kapcsolatban, s 
akinek a jelenlétében a holttest vérezni kezd, az az ember a gyilkosa.

2  Állított, régies, bibliai szóalakban. Maga Arany magyarázta meg egy magánlevélben, miután némelyek sajtó-
hibának vélték.

3 A középkorban a hivatalos eljárásra idézést pecsétes levél felmutatásával tették.
[*]  Istenítéleteknél hazánkban […] világi részről a pristaldus nevű tisztviselő járt el. (Arany János magyarázata)
4  Kanonok.

11_IRodalom_SZGY.indd   23 2018. 06. 05.   13:21



24

„Jöjjön utolszor szép szeretője,
   Titkos arája, Kund Abigél!”
Jő; – szeme villan s tapad a tőrre;
   Arca szobor lett, lába gyökér.
   – Sebből pirosan buzog a vér.

Könnye se perdűl, jajja se hallik,
   Csak odakap, hol fészkel az agy:
Iszonyu az, mi oda nyilallik!…
   Döbbenet által a szív ere fagy:
   „Lyányom, ez ifj ú gyilkosa vagy!”

Kétszeri mondást – mint lebüvölten –
   Hallgat el, aztán így rebegi:
„Bárczi Benőt én meg nem öltem
   Tanum az Ég, s minden seregi!
   Hanem e tőrt én adtam neki.

Bírta szivem’ már hű szerelemre, –
   Tudhatta, közöttünk nem vala gát:
Unszola mégis szóval „igenre”,
   Mert ha nem: ő kivégzi magát.
   Enyelegve adám a tőrt: nosza hát!”

S vadul a sebből a tőrt kiragadja,
   Szeme szokatlan lángot lövell,
Kacag és sír, s fennvillogtatja
   S vércse-visongással rohan el.
   Vetni kezet rá senki se mer.

Odakinn lefut a nyílt utca során,
   Táncolni, dalolni se szégyell;
Dala víg: „Egyszer volt egy leány,
   Ki csak úgy játszott a legénnyel,
   Mint macska szokott az egérrel!”
                                         (1877. okt. 27.)
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Vörös Rébék1 
   
„Vörös Rébék általment a
   Keskeny pallón s elrepült –”[*]
Tollászkodni, már mint varju,2

   Egy jegenyefára űlt.
      Akinek azt mondja: kár!
      Nagy baj éri és nagy kár:
         Hess madár!

Ő volt az, ki addig főzte
   Pörge Dani bocskorát,3

Míg elvette a Sinkóék
   Cifra lányát, a Terát.
      De most bezzeg bánja már,
      Váltig hajtja: kár volt, kár!
         Hess madár!

Pörge Dani most őbenne
   Ha elbotlik se köszön,
S ha ott kapja, kibuktatja
   Orrával a küszöbön.
      Pedig titkon oda jár,
      Szép asszonynak mondja: kár!
         Hess madár!

Cifra asszony színes szóra
   Tetteti, hogy mit se hajt:
„Kend meg köztünk ne csináljon
   Háborodást, házi bajt,
      Nem vagyok én csapodár.4”
      Rebi néni mondja: kár!
         Hess madár!

1 Rebeka
2  balszerencsét, halált hozó madár a néphagyomány 

szerint
3 szerelmi bűbájt végzett
4 szerelmi bűbájt végzett

Másszor is jön, hoz fehér pénzt,5

   Piros kendőt s egyebet:
„Nesze, lyányom! e mézes bor
   Erősítse a szived:
      Szépnek úgy nem tenni kár!”
      – „Hadd jöjjön hát a kasznár.6”
         Hess madár!

Háborúság, házi patvar7

   Attól kezdve van elég;
De nem hallik a szomszédba:
   Pörge Dani tűri még.
      A bölcső is ott van már:
      Künn egy varju mondja: kár!
         Hess madár!

„Asszony, ördög! vidd apádnak
   Haza ezt a gyermeket –
Ne! a varjut (hol a puskám?)
   Útra meglövöm neked.”
      Varju azt se mondja: kár!
      El sem is rebbenti már:
         „Hess madár!

Híre terjed a helységben:.
   „Tudjátok, mi az eset?
Pörge Dani egy varjut lőtt
   S Rebi néni leesett!”
      Rebi lelke nem vón’ kár:
      De, mint varju, visszajár.
         Hess madár!

5 

ezüstpénz
6 gazdatiszt, földbirtok intézője
7 gazdatiszt, földbirtok intézője

1  Rebeka.
[*] E két sor népmondai töredék. – (Arany János magyarázata)
2 A néphagyomány szerint balszerencsét, halált hozó madár.
3 Szerelmi bűbájt használt. (vagy: Szerelmi varázslást végzett.)
4 Hűtlen.
5 Ezüstpénz.
6  Gazdatiszt, földbirtok intézője.
7  Vita, veszekedés.
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Gyilkost a törvény nyomozza;
   Szegény Dani mit tegyen?
Útnak indul, bujdosásnak,
   Keskeny pallón1 átmegyen.
      Szembe jött rá a kasznár.
      Varju elkiáltja: kár!
         Hess madár!

Keskeny a palló kettőnek:
   Nem térhet ki a Dani;
Egy billentés: lent a vízben
   Nagyot csobban valami.
      Sok eső volt: mély az ár.
      Varju látja, mondja: kár!
         Hess madár!

Bujdosónak kín az élte;
   Reszket, ha levél zörög:
Felvont sárkányt2 vesz kezébe,
   Hajtja éh: „megállj, görög!3”
      Varju mind’ kiséri: „kár!…
      Fennakadsz te, szép betyár!”
         „Hess madár!”

1 Gyaloghíd deszkából.
2 A puska ravasza.
3 Kereskedő.

„Most ebédre, hollók, varjak
   Seregestül, aki van!
De szemét ne bántsa senki:
   Azzal elbánok magam.”
      Fekete volt, mint bogár:
      Asszony ott sír: „mégis kár!
         Hess madár!” –

Vörös Rébék általment a
   Keskeny pallón: most repűl;
Egy varjúból a másikba
   Száll a lelke, vég ne’kül;
      S kinek ő azt mondja: kár!
      Nagy baj éri és nagy kár.
         Hess madár!
                              (1877.  szept. 26.)
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Híd-avatás 

Szólt a fi ú: „Kettő, vagy semmi!”
   És kártya perdül, kártya mén;
Bedobta… késő visszavenni:
   Ez az utolsó tétemény:
   „Egy fi atal élet-remény.”

A kártya nem „fest”,1 – a fi únak
   Vérgyöngy izzad ki homlokán.
Tét elveszett!… ő vándorútnak
   – Most már remény nélkül, magán –
   Indúl a késő éjszakán.

Előtte a folyam, az új hid,
   Még rajta zászlók lengenek:
Ma szentelé föl a komoly hit,
   S vidám zenével körmenet:
   Nyeré „Szűz-Szent-Margit” nevet.

Halad középig, hova záros
   Kapcsát ereszték mesteri;
Éjfélt is a négy2 parti város
   Tornyában sorra elveri; –
   Lenn, csillagok száz-ezeri.

S amint az óra, csengve, bongva,
   Ki véknyan üt, ki vastagon,
S ő néz a visszás csillagokba:
   Kél egy-egy árnyék a habon:
   Ősz, gyermek, ifj u, hajadon.

Elébb csak a fej nő ki állig,
   S körülforog kiváncsian;
Majd az egész termet kiválik
   S ujjonganak mindannyian:
   „Uj híd! avatni mind! vigan.”

1 nem jó a lapjárás
2 Pest, Buda, Óbuda, Újlak

„Jerünk!… ki kezdje? a galamb-pár!”
   Fehérben ifj u és leány
Ölelkezik s a hídon van már:
   „Egymásé a halál után!”
   S buknak, – mint egykor igazán.

Taps várja. – „Most a millióson
   Van a sor: bátran, öregem!” –
„Ha megszökött minden adósom:
   Igy szökni tisztesebb nekem!”
   S elsímul a víz tükre lenn.

Hivatlanul is jönnek aztán
   A harmadik, a negyedik:
„Én a quaternót3 elszalasztám!”
   „Én a becsűletet, – pedig
   Viseltem négy évtizedig.”

S kört körre hány a barna hullám,
   Amint letűnnek, itt vagy ott.
Jön egy fi ú: „Én most tanúlám
   Az elsőt; pénzem elfogyott:
   Nem adtak: ugrom hát nagyot!”

Egy tisztes agg, fehér szakállal,
   Lassan a hídra vánszorog:
„Hordozta ez, míg birta vállal,
   A létet: mégis nyomorog!” –
   Fogadd be, nyilt örvény-torok!

Unalmas arc, félig kifestve –
   Egy úrinő lomhán kikel:
„Ah, kínos élet: reggel, estve
   Öltözni és vetkezni kell!”
   Ezt is hullámok nyelik el.

3 négyes (azaz teli)találat a lottón

1  Nem jó a lapjárás.
2 Pest, Buda, Óbuda, Újlak.
3 Négyes (azaz teli)találat a lottón.
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Nagy zajjal egy dúlt férfi  váza
   Csörtet fel és vigyorgva mond:
„Enyém a hadvezéri pálca,
   Mely megveré Napoleont!”
   A többi sugdos: „a bolond!…”

Szurtos fi ú ennek nyakába
   Hátul röhögve ott terem
S ketten repűlnek a Dunába:
   „Lábszijjra várt1 a mesterem:
   No, várjon, míg megkérlelem!”

„Én dús vagyok” kiált egy másik
   S élvezni többé nem tudom! –”
„Én hű valék a kézfogásig
   S elvette Alfréd a hugom’!”
   Eltűnnek mind, a járt uton.

„Párbajban ezt én így fogadtam:
   Menj hát elül, sötét golyó!”2 –
„Én a szemérmet félrehagytam,
   És íme, az lőn bosszuló:
   Most vőlegényem a folyó. –”

1 verésre
2  Az amerikai párbajban aki a feketét húzza, meg kell 

ölnie magát.

Így, s már nem egyenkint, – seregben,
   Cikázva, némán ugranak,
Mint röpke hal a tengerekben;
   Vagy mint csoportos madarak
   Föl-fölreppenve, szállanak.

Órjás szemekben hull e zápor,
   Lenn táncol órjás buborék;
Félkörben az öngyilkos tábor
   Zúg fel s le, mint malomkerék;
   A Duna győzi s adja még.

Néz a fi ú… nem látja többé,
   Elméje bódult, szeme vak;
De, amint sűrübbé, sűrübbé
   Nő a veszélyes forgatag:
   Megérzi sodrát, hogy ragad.

S nincs ellenállás e viharnak, –
   Széttörni e varázsgyürüt
Nincsen hatalma földi karnak. –
   Mire az óra egyet üt:
   Üres a híd, – csend mindenütt.
                                     (1877. aug. 22.)

1  Verésre.
2 Az amerikai párbajban aki a feketét húzza, meg kell ölnie magát.
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Epilogus 
   
Az életet már megjártam.
Többnyire csak gyalog jártam,
   Gyalog bizon’ –
Legfölebb ha omnibuszon.1

Láttam sok kevély fogatot,
Fényes tengelyt, cifra bakot:
   S egy a lelkem!
Soha meg se’ irigyeltem.

Nem törődtem benn-ülővel,
Hetyke úrral, cifra nővel:
   Hogy’ áll orra
Az út szélin baktatóra.

Ha egy úri lócsiszárral2

Találkoztam s bevert sárral:
   Nem pöröltem, –
Félreálltam, letöröltem.

Hiszen az útfélen itt-ott,
Egy kis virág nekem nyitott:
   Azt leszedve,
Megvolt szívem minden kedve.

Az életet, ím, megjártam;
Nem azt adott, amit vártam:
   Néha többet,
Kérve, kellve, kevesebbet.

Ada címet, bár nem kértem,
S több a hírnév, mint az érdem:
   Nagyravágyva,
Bételt volna keblem vágya.

Kik hiúnak és kevélynek –
Tudom, boldognak is vélnek:
   S boldogságot
Irígy nélkül még ki látott?

1 Lókupec
2 lókupec

Bárha engem titkos métely
Fölemészt: az örök kétely;
   S pályám bére
Égető, mint Nessus3 vére.

Mily temérdek munka várt még!…
Mily kevés, amit beválték
   Félbe’-szerbe’
S hány reményem hagyott cserbe’!…

Az életet már megjártam;
Mit szivembe vágyva zártam,
   Azt nem hozta,
Attól makacsul megfoszta.

Egy kis független nyugalmat,
Melyben a dal megfoganhat,
   Kértem kérve:
S ő halasztá évrül-évre.

Csöndes fészket zöld lomb árnyán,
Hova múzsám’ el-elvárnám,
   Mely sajátom;
Benne én, és kis családom.

Munkás, vidám öregséget,
Hol, mit kezdtem, abban véget…
   Ennyi volt csak;
S hogy megint ültessek, oltsak.

Most, ha adná is már, késő:
Egy nyugalom vár, a végső:
   Mert hogy’ szálljon,
Bár kalitja már kinyitva,
Rab madár is, szegett szárnyon?
                                     (1877.  júl. 6.)

1 lóval vontatott tömegközlekedési eszköz. 
2 Lókupec.
3 A Nesszosz kentaur vérébe mártott ing beleégett Héraklész testébe, aki rettenetes kínok közt haldoklott. 
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Vásárban 

Gyékényes, abroncsos alföldi szekér,
Honnan cipel a sors – s e három egér?1

Hoztál-e pirosló új búza-magot?
Mezők üde lelkét: friss széna-szagot?

Odakünn már, úgy-e, megért a kalász?
Rét gyapja lenyirva; foly a takarás;2

Boglyák tetejéről egy-egy suta gém
Néz szét aratóknak vidám seregén?

Rég nem látta bizony vidámnak e nyájt,
Minden nyara – új seb – a régire fájt:
De talán most e nagy mezei jószág
Áldást hoz az egyszer: szép Magyarország.

Legyen is, legyen is megáldva e föld
– Isten maga telke – mint rég ezelőtt,
Mikor én is „markot hajtani”3 kezdtem,
S nem sikerűlt, bár hogy s mint igyekeztem.

Így – vézna, ügyetlen testi dologra –
Adtam fejem a bölcs tudományokra,
Barázda helyébe' szántván sorokat,
Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.

De, hogy a mezőt, az anyatermészet
Kebelét elhagytam, sajog egy érzet,
Holtig sajog itt benn, – s tüzesebben vér
Láttodra, te búzás alföldi szekér.
                                                   (1877.  júl. 9.)

1 Kis termetű ökör. 
2 Aratás.
3 Aratás folyamán a gabonát összeszedni és kévébe kötni.
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Tamburás öreg úr 

Az öreg úrnak van egy tamburája,1

S mikor az ihlet s unalom megszállja,
Veszi a rozzant, kopogó eszközt
S múlatja magát vele négy fala közt.

Nem fi gyel arra deli hallgatóság,
Nem olyan szerszám, divata is óság:
Az öreg úr (fél-süket és fél-vak),
Maga számára és lopva zenél csak.

A mi dalt elnyűtt ez az emberöltő,
S mit összelopott mai zene-költő,
Öreg úrnak egyről sincs tudomása;
Neki új nem kell: amit ő ver, más a’.

Mind régi dalok, csuda hangmenettel:
Váltva kemény, lágy, – s magyar a némettel; –
Hegyes-éles jajja úti betyárnak,
Ki hallja szavát törvényfa2-madárnak.

Nyers, vad riadás… mire a leglágyabb
Hangnembe a húr lebukik, lebágyad,
Ott zokog, ott csúsz kígyó-testtel…
Hol végzi, ki tudná? nincs az a mester.

Majd egyszerü dal, édesdeden ömlő
– Tiszta remekké magába’ szülemlő –
Pendűl, melyen a tánc tétova ringat,
Mint lombot a szél ha ütemre ingat.

Olykor egy-egy ének nyújt neki vígaszt;
A hitújítás kora szűlte még azt:
Benne a tört szív, bűnt-vallva, leverve,
Vagy erős hittel Istenhez emelve.

1 hosszú nyakú, öblös testű  lantféle hangszer
2 akasztófa,

Mindezt öreg úr, nem mintha kihozná
Kopogójábul – csak képzeli hozzá;
S ha nem sikerül kivitelben a dal:
A két öreg szerszám egymásra utal.

De azért nem tűri rajta meg a port;
Emlékezetes neki minden accord;
Egy hang: s feledett régi dalra émed3 –
Szövege cikornyás, dallama német. –

Az öreg úr így, dalai közt élve,
Emlékszik időre, helyre, személyre:
Kitől, mikor és hol tanulta, dalolta
Ezt is, amazt is, gyermekkora olta.

Néha egy új dalt terem önkint húrja,
S felejti legott, már ő le nem írja;
Később, ha megint eszébe ütődik:
Álmodta-e, vagy hallotta? – tünődik.

Sokra bizony már alig viszi dolgát:
Ő is „minden nap feled egy-egy nótát”;
Nem is a művész babérja hevíti,
Csak gémberedő ujját melegíti.

Gyakorold is, amit valaha tudtál;
Hasznát veheted, ha nyomorba jutnál;
Ha kiűlsz, öregem! vele útfélre,
Hull tán kalapodba egy-egy fi llérke.
                                               (1877.  júl. 12.)

3 eszmél

1  Hosszú nyakú, öblös testű lantféle hangszer.
2 Akasztófa.
3 Eszmél.
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Mindvégig 

A lantot, a lantot
Szorítsd kebeledhez
   Ha jő a halál;
Ujjod valamíg azt
Pengetheti: vígaszt
   Bús elme talál.

Bár a szerelem s bor
Ereidben nem forr:
   Ne tedd le azért;
Hát nincs örömed, hát
Nincs bánat, a mit rád
   Balsors keze mért?…

Hisz’ szép ez az élet
Fogytig, ha kiméled
   Azt, a mi maradt;
Csak az ősz fordultán,
Leveleid hulltán
   Ne kivánj nyarat.

Bár füstbe’ reményid, –
S egeden felényit
   Sincs már fel a nap:

Ami derüs, élvezd,
Boruját meg széleszd:
   Légy te vidorabb.

S ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:
   Csak hangköre más;
Ezzel ha elégszel,
Még várhat elégszer
   Dalban vidulás.

Tárgy künn, s temagadban –
És érzelem, az van,
   Míg dobban a szív;
S új eszme ha pezsdűl;
Ne vonakodj restűl
   Mikor a lant hív.

Van hallgatód? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
   Adta mondanod,
Bár puszta kopáron
– Mint tücsöké nyáron –
   Vész is ki dalod.
                     (1877. július 24.)

Naturam furcâ expellas… 

Gyermekkoromban felköték
A színben egy nagy tökharangot,
Amely ugyan nem ada hangot,
De máskép vígan működék;
Megvolt a súlya, lódulása,
Kötelét hogy jól visszarántsa
S vele a kis harangozót; -
Szóval: csinált commotiót.1

„No, mondám, majd ha nagy leszek,
Valódi harangot veszek
És azt egész nap kongatom
Saját kényemre, szabadon.”

Így kongatom most untalan
E verseket - bár hangtalan.

                                                                                     (1877. július 9.)
1  Testmozgást.
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A tölgyek alatt 
Margitsziget

A tölgyek alatt
   Szeretek pihenni,
Hova el nem hat
   Város zaja semmi.
Zöld lomb közein
   „Áttörve” az égbolt,
S a rét mezein
   Vegyül árny- és fényfolt.

A tölgyek alatt
   Oly otthonos itten!
Évem leapadt:
   Ime, gyermek lettem,
Mint mikor a tölgy
   Sudarát megmásztam,
Hol seregély költ –
   S vígan madarásztam.

A tölgyek alatt
   Több egykoru társsal
Madárfi akat
   Kifeszíténk nyárssal;
Jó tűz lobog ott,
   Zizeg a kis bogrács –
S ha bealkonyodott,
   Haza már egy ugrás.

A tölgyek alatt
   Örömest valék én,
Bár a madarat
   Hagytam utóbb békén;
Gyermeki önző
   Korom’ ifj u ábránd
Veszi ösztönző
   Szárnyára, s tovább ránt…

De tölgyek alatt,
   Valamerre jártam,
Szülőhonomat
   – Csakis ott – találtam;
S hol tengve, tunyán
   Hajt, s nem virul a tölgy:
Volt bár Kanaán,
   Nem lett honom a föld. –

A tölgyek alatt
   Még most is el-űlök;
Bűv-kép csalogat,
   Ábrándba merűlök;
Hajó-kerekek
   Zubogását hallom…
„Hajrá, gyerekek:
   A vízi malom!”

A tölgyek alatt
   Im, meglep az alkony,
Hűsebb fuvalat
   Zörög át a parkon;
Felhők szeme rebben:
   Haza sietek,
Jobb ott, melegebben,
   Ki vén, ki beteg…

A tölgyek alatt
   Vágynám lenyugodni,
Ha csontjaimat
   Meg kelletik adni;
De, akárhol vár
   A pihenő hely rám:
Egyszerüen bár,
   Tölgy lenne a fejfám!1

                    (1877. aug. 5.)

1  a két sort mintegy végakaratként értelmezve, A 
rany koporsóját a margitszigeti tölgyek leveleiből 
font koszorú övezte 1882-ben

1  Az utolsó szakaszt mintegy végakaratként értelmezték, ezért Arany koporsóját a margitszigeti tölgyek levelei-
ből font koszorú övezte 1882-ben.
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MIKSZÁTH KÁLMÁN
(1847–1910)

Vidéki alakok
IV. A furcsa alperes

Nagy dühösen, vörösre gyulladt képpel láttam szaladni derék gentry1 barátomat a minap az 
Erzsébet téren, őt, akit most a szérűn2 képzeltem odahaza, Gyerekházán, amint nyomtattat3 
a honvédlovakkal.

Bocsánat a kiszaladt szóért… ha netán a hitelét rontanám akaratlanul.
A „honvédlovakkal való nyomtatás” ugyanis teljesen elárulja Gábor úr anyagi viszonyait, 

mert az magyarán annyit jelent, hogy az ősi „skvarka” még áll, de már elszaladóban.4

No, de vegyük, mintha semmit sem szóltam volna, vegyük úgy, mintha nem honvédlovak-
kal való nyomtatásban, hanem tótokkal való csépeltetésben képzeltem volna el a tekintetes 
urat. A becsületes tótok nem derogálnak5 senkinek.

Mindegy, akárhova képzeltem, mégis itt volt ő, s éppen velem szembe jött, kurta szabású nyá-
ri blouse-a6 át volt izzadva a válla körül, becsületes, szelíd kék szeme ki volt kelve a formájából.

– Szervusz Gábor! Hol veszed itt magadat?
– Eljöttem embert ölni – mondá zordonan.
– Hát mi bajod, az Isten szerelméért?
– Megbuktam. Végem van. Lehetetlen magamat tovább fenntartanom. Pedig csak egy pár 

esztendeig lehetett volna vegetálnom,7 míg a fi amat fölnevelem! Aztán hadd vitt volna el az 
ördög mindent. De megölöm azt a gazembert…!

– Ne darálj össze hetet-havat. Mondd meg már, legalább kit?
– A fi skálisomat,8 azt a vadbarmot.
– Aha, a pörödről van szó. Hát mi történt vele, mert engem is érdekel.
– Nos, igen, neked is tartozom a pörre… Te is kölcsönöztél rá. Mennyi is, kérlek?
– Hagyjuk ezt most. Hát elvesztette?
– Bánom is én, akár vesztette, akár nem vesztette – vágott közbe Gábor úr izgatottan. 

Mindegy az nekem. Megnyerte a pört, ha éppen tudni akarod.
– Megnyerte, és te mégis haragszol? Kezdelek nem érteni, Gábor.
– Mert ti tinta mellett könyöklő fi liszterek9 nem vagytok képesek egy szegény gentry em-

ber baját meglátni. A pör eldőlt, én is eldőltem vele.

1 Elszegényedő nemes (mai helyesírással: dzsentri).
2 Cséplés vagy nyomtatás helyéül szolgáló kerek, keményre döngölt, sokszor agyaggal feltöltött térség.
3 A kalászból lovakkal kitapostatja a gabonaszemeket.
4 Elárverezés által fenyegetett kisbirtok.
5 Méltóságán alulinak tart.
6 Ingszerű felsőrész.
7 Tengődnöm; épp, hogy megélnem.
8 Ügyvédemet.
9 Korlátolt gondolkodású kispolgárok.
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– De ha a javadra dőlt.
– Nem volt szabad eldőlnie. Egy olyan pör, mely már negyven éve folyik lassan, csöndesen 

s most egyszerre vége van, mintha elvágnák. Pedig ki lehetett volna húzni még negyven évig. 
A gyermekeim is megélhettek volna belőle úri módra. De hiszen te jól ösmered az egész Te-
száry-pört. Kár érte, oh, be Isten ellen való vétek volt!

Most már igazán nem tudtam, mit gondoljak. Én vagyok-e megbolondulva, vagy Gábor?
– Hallod-e te Gábor, a te eszed, ahogy én nézem, ki van cserélve a fi skálisod1 eszével. Mert 

olyan prókátorokat2 már láttam (a régi világban elég volt), akik egy pört sokáig húztak, s még 
a testamentumukban is meghagyták az utódjaiknak: „ezt a pört pedig be ne fejezzétek, mert 
ez a ti dominiumotok”,3 de olyan felperest, aki azért haragudjék, hogy a pörét megnyerte, 
még nem pipáltam.

Gábor úr megvetőleg intett a kezével.
– Nem érted, mondom, nem érted. Hiszen nem bántam volna én, ha megnyerem, csak 

még legalább tíz évig ne, míg a gyermekeimet szárnyra eresztem.
Meghökkentem. Ennek az embernek csakugyan meg van az elméje zavarodva. Pedig kár 

érte. Teljes életében megenni való lélek volt, akit mindenki szeret a környékünkön.
– Furcsák vagytok! – kezdtem vele kötekedni, hogy még jobban kiismerjem elmebeli álla-

potát. – Hogy tegyen aztán nektek eleget a kormány? A gyors igazságszolgáltatást sürgetitek 
váltig. S most, íme, egy hang a közönségből (pláne a felperesekből) éppen a gyors igazságszol-
gáltatás ellen bömböl!

Gábor úr rám nézett mereven, fürkészőleg.
- Te gúnyolódol. Azt hiszed, hiányzik egy kerekem. Pedig nem túloztam, tökéletesen tönk-

retett, és most már semmi segítség többé.
– Hogyhogy?
– Úgy, hogy a kúrián4 nyerte meg a semmirekellő, és az alperesem már nem is föllebbezhe-

ti. Hiszen ha még föllebbezni lehetne! Akkor rávenném az alperest.
– Jól van, jól, mind meghiszem, kedves Gábor, hanem mondd meg nekem őszintén, lát-

tál-e már valaha kosszarvat?
– Hogyne!
– Ha aztán bele is néztél egy ilyen kosszarvba, láthattad, hogy abban milyen szuroksötétség 

van.
– Hát aztán?
– Ilyen szuroksötétséget látok én most a te előadásodban.
Gábor úr nagyot sóhajtott előbb, aztán rám förmedt:
– A te fejedben van az a sötétség. Hiszen ott laktál évekig a környékünkön, hát tudhatnád, 

ha praktikus ember volnál, hogy miképp tartottam fenn magamat. Hogy itt is, ott is kölcsö-
nöket vettem föl. A zsidó már nem adott régóta, mert hipotéka5 nincs. A telekkönyvi lap túl 
van terhelve. De a jó emberek, jó ismerősök még mindig adtak a „pörre”. Az egész várme-
gye ösmeri a Teszáry-pört. Ha elmentem egyikhez-másikhoz, hogy „eb vagy kutya, segíts ki 

1 Jogvégzett tanácsadód, ügyvéded.
2 Ügyvédeket, jogi képviselőket.
3 Birtokotok, tulajdonotok (mai helyesírással: domínium).
4 Kúria: Magyar Királyi Kúria, a legmagasabb bírói testület 1723 és 1949 között, mai nevén: Legfelsőbb Bíróság.
5 Jelzálog.
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zavaromból, adj egy pár száz forintot, majd megadom, ha a pör eldől”, rendesen adtak. Ha 
hitelező zaklatott, szépen el tudtam csillapítani: „Ne nyugtalankodjék kedves Kohn úr vagy 
édes jó Stern barátom, hiszen majd megfi zetem a Teszáry-pörből.” Ez a pör volt az én tápláló 
anyám, s minden új stádium1 megnyitotta a hitel zsilipjeit s becsukta a hitelezők száját. Egy-
egy új hírt felőle koronkint kidobtam a közönség elé csaléteknek. Szegény eladósodott pária2 
voltam mindig, amióta ösmerem magamat, de e pör a hátam mögött bizonyos nymbust3 
adott. Azt mondogatták az emberek: „Most semmije sincs, de majd lesz még valamikor!”… 
Kezdesz-e már érteni?

– Alighanem.
– S íme, most mindennek vége. Az a semmirekellő sürgönyzi tegnap nagy garral: „A pört 

megnyertük a kúrián.” Mintha a szívemet lőtték volna keresztül. Megnyertük a pört, meg-
nyertük a tízezer forintot és járulékait. De mi haszna, ha már vagy harmincezer forinttal 
tartozom rá. Most már mindenki rám fog rohanni, most már vissza nem tarthatom az em-
bereket. Végem van, főbe lőhetem magamat. De eressz, kérlek, hadd menjek! Megölöm azt 
a gazembert!

(1888)

1 Szakasz.
2 Szerencsétlen, nyomorult ember.
3 Tekintélyt, közmegbecsülést (mai helyesírással: nimbusz).
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A tót atyafi ak 
Az a fekete folt 

Nincsen olyan híres akol, mint a brezinai akol… 
Bemeszelt fala van, veres födele van, ólomszegekkel a kapuja kiverve. Tulipánvirágok nyíl-

nak a környékén. Magas, százados fák tartanak neki árnyékot, s fedik el kényesen: ne lássa 
minden bolond; csak a karcsú kémény magaslik ki, amint ott pipázik egykedvűen az akol 
végén, hol a „bacsa”1 lakik egy fedél alatt a juhaival.

Csak hadd beszélje bátran annak a kéménynek a kavargó füstje, hogy a híres brezinai szá-
madó juhász, Olej Tamás most alkalmasint „méretlen húst”2 főz otthon a bográcsban, neki 
ugyan nem árt vele. A vén Mátrától le egészen a „Kopanyica” völgyig az egyedüli úr. – Méla 
furulyaszó egymásnak adja a nótát hetedhét mérföldön:

                                          Olej juhainak 
                                          Selyem legelője, 
                                          Ezüst a nyakszíja, 
                                          Arany a csengője.

És amikor végiglépdel mind az ezer darab a harmattól csillogó gyepen, a nagy kilenc ve-
zérkos legelöl, a kisebb bárányok szökdécselve, a jerkék3 mélán, a száz bársonygyapjas ürü4 
méltóságos komolysággal, ha így együtt van az egész nyáj, és a Merkuj kutya vígan körülsza-
ladgálja, hogy karikában tartsa, az Olej Tamás szíve olyan nagyra hízik a kevély gyönyörűség-
től, mint egy uralkodóé, ha hadiszemlét tart.

Cifra halinás5 bojtár6 kíséri a nyáj egyik oldalát, míg a balszárnyon maga a „bacsa” baktat 
utánuk, gyöngéden tekintve végig kedvencein, miket egytől egyig színről színre ismer. Még a 
történetét is tudja valamennyinek.

… Ott az a suta toklyó7 egyszer eltévedt a harasztosban, befonva magát átszakíthatatlan 
töviságak és iszalagok közé. A Merkuj akadt rá. Becsülettel kiszabadítá onnan, s úgy féldög-
lötten vonszolá a nyájhoz. Okos kutya az, megérdemli, hogy nem lett belőle – ember.

Annak a körbe futó szarvú ürünek meg amott, a fekete jerke mellett, el volt törve harmad-
éve a hátulsó bal lába. Az akolajtóba szorult volt bele. Olej három fadarab közé kényszeríté, s 
addig-addig orvoskodék mellette, hogy most olyan tökéletes és egyforma mind a négy lába, 
mint a parancsolat.

Az a fogatlan, vén anyajuh, mely most olyan vígan kaparja el lábával a harasztot,8 hogy 
alatta jóízűt torkoskodjék a titkon nőtt fűben, bezzeg milyen himpellér9 jószág volt valami-
kor! – kemény hideg éjjel ellett és idő előtt. Mikor a bacsa éjfél táján benézett az akolba, félig 

1 Számadó juhász.
2 Lopott birka húsa.
3 Fiatal nőstény juh.
4 Herélt kos.
5 Gyapjúból készült szűr.
6 A pásztor segédje.
7 Fiatal juh.
8 Száraz levél, fű.
9 Semmirekellő.
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meg volt fagyva. Az anyja maga is beteg volt, s nem melengethette párájával: költözőben 
volt már az akkor… Olej megfogta az idétlen báránykát, és bevitte a szobába, de bizony ott 
is hideg volt, odafektette hát kísérletképpen a kis Anika ágyába a meleg párnák közé. Úgy 
aludt ott a gyermek és a bárány, nem tudva egymásról semmit. Reggel, mikor felébredtek, a 
gyermek mosolygott a felelevenedett állatnak, az meg a farkát rázogatta. Mind a kettő örült. 
És sem a mosolygó gyermeknek, sem a víg báránynak nem volt már édesanyja.

Az Anikáé is akkor halt meg, mikor Anika született. Az Isten úgy intézkedett Olej Ta-
mással, hogy e gyermekért elvitte cserébe a feleségét, mert a jó Isten is csak ritkán ad ingyen 
valamit. Bizony szomorú csere volt eleinte, de belenyugodott, mert a brezinai bacsa olyan 
ember, aki ösmeri a „mórest”.1

Az Úr akarta így. Három ura közül a legnagyobbik, az Isten, kibe nem lehet belekötni, ki-
nek szabad a keze, és beéri az egész világot, úgy üt vele, amint akarja, ha fájó is az ütés nyoma, 
türelem annak az orvossága.

Urának tiszteli Olej még a talári herceg őkegyelmességét is, akinek számadással tartozik, 
akié az egész Brezina aklostól, mindenestül és még azon túl is, merre a szem lát. A talári her-
ceg hatalmas, nagy ember, s kilenc vármegyében süvegelik, míg él. Tamás hűségesen szolgálja, 
mert nem okos ember az, aki olyan fának nyesegeti ágait, melynek árnyékába húzódott. Ami 
aztán a többi embert illeti, az mind nem parancsol a brezinai bacsának. A saját talpán áll 
őkelme. Meg nem bánt senkit, őt se bántsa meg senki. Az a kis gyengeség, hogy innen-onnan 
egy-egy birka kerül a bográcsba, mely nem tartozik a világ elejétől az ő nyájához, nem megy 
hibaszámba, benne van az már a vérében a született juhásznak, amint azt minden okos ember 
tudhatja, kivéve a tekintetes vármegyét, melynek semmi érzéke nincsen a juhászvirtus iránt.

Sokszor támadt hát egy kis torzsalkodás ezzel a harmadik urával, aki csak úgy maga teszi 
meg magát úrnak a többi fölé. No de nem nagy baj ez. Egy-egy ajándékbárány még mindig 
telik Olejtől a szolgabírónak; annak a báránynak a mekegésétől nyomban elnémul az igaz-
ságszolgáltatás.

Olej nem tartozik az érzékeny emberek közé, kitől tanult volna meg ő érzékenykedni? 
Nem érintkezett az emberekkel, csak a juhokkal. Ezek a türelmes állatok pedig nem szenved-
nek ebben a fogyatkozásban; azoknak jó minden.

De azért megvolt hősünkben amaz ösztön, amaz őserő, amit az Isten talán azért oltott bele 
a legvadabb, a legmíveletlenebb szívbe is, hogy legyen valami benne, ami azt az ő arca felé 
fordítsa néha-néha.

Anikát ugyan nem sokkal szerette jobban, mint kedvenc bárányát, de azért ha már egyszer 
az Isten nyakában felejtette a kis porontyot, nem tehette ki a farkasoknak a gyepre, dajkát 
fogadott mellé, és fölnevelte. Ma már nagylány, maga főzi a köménymagos levest meg a 
„demikatot”,2 maga szabja, varrja Olej fehérneműit meg a bojtárét. … Annyi tudománya van 
már, mint az anyjának volt.

Hát hiszen az anyját is sajnálta Tamás, mikor meghalt. Jó asszony volt, Isten nyugosztalja. 
Meg is érdemelte a tisztességes eltemettetést háromszori harangszóval, két óráig tartó búcsúz-
tató versekkel. Az emberek, azok, akik odaát a faluban élnek, és civakodnak egymással, és 
akik részt vettek a temetésen, szemére vetik, hogy az „erdők vadállatja” még csak nem is sírt 
Boris után, egyetlen könnyét sem látták.

1 Tisztességet.
2 Juhtúrós levest (palóc tájszó).
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Olej nem ismerős a falusi szokásokkal. Nem sírt, nem akaródzott neki. Mit tudta ő, hogy 
azt így kívánja az illedelem. A Brezina hallgatag fái nem tanították meg őt hazudni.

Boris meghalt, oda van, vissza nem tér többé. Szíve elszorult. Némán, fedetlen fővel kísérte 
ki a nyugalom helyére, a temetés után kifi zette a papot és a kántort, aztán keservesen szemébe 
nyomta a széles kalapot, s megindult a veres fedelű akolba.

Ugyan miről gondolkozhatott az úton?
A régi, ismerős, százszor megjárt gyalogút volt, mégsem ismert rá. Azt hitte, idegen helyen 

bolyong. Hát a brezinai háztáj hová lett? Minden úgy áll, mint azelőtt, szemben a bércek, 
alant a selyemrét a futó patakkal, a kerekes kút az udvaron, s a nagy vályú az akol mögött. 
Minden, minden ott van, minden, minden úgy van, s még sincs ott semmi és még sincs úgy 
semmi… Valami hiányzik, üres, néptelen az egész ház tájéka.

A tündér Brezina ki van cserélve – egy sokkal szomorúbbal!
Vajon tudta-e, miért?
És még most, tizenhat év múlva is, míg az Anika ábrándos dalait kéjelegve viszi fülébe a 

völgyből a szellő, ha a domboldalon bogárzó nyáj mellett a hétköznapi szűrén heverész, néha 
egy-egy suttogó, titokzatos hang rezeg végig a lég miriád atomjain:

„Tamás!…”
Az erdő fái közül jön, és az erdő fái közt elsuhan. A bokrok megrezzennek tőle, a füveken 

végighullámzik, s mélységes csend ereszkedik utána a Brezinára.
A bacsa szíve nagyot dobban, hirtelen felüti lekonyított fejét. Hangzani fog-e még egy-

szer az a „Tamás” szó amaz ismerős, régi hangon, melyet talán tizenhat év előtt kapott el a 
visszhang azokról a szép piros ajkakról, amiket már azóta hamuszínű porrá őröltek a férgek 
odalenn a fekete földben.

És a brezinai visszhang tizenhat éven át mindig odább adta azt a hangot, erdő az erdőnek, 
patak a pataknak elkiáltotta azon módon, míg most nagy körútján visszajutott ismét az Olej 
fülébe, szíve közepébe… 

Vagy talán nem úgy volna?
A meghalt feleség árnya jár a fák közt, az szólította meg édes, szelíd hangján? Vagy hogy 

egyenesen a szívébe rajzolódott le valaha régen az a hang, s mostan szárnya támadt?
A bacsa felugrik, és a fejéhez kap. A sárga, nagy fésű, mellyel térdig érő haja le volt tűzve, le-

csúszott a földre, s a haj végigfoly izmos vállain. Egy csomó odaszorul a cifra tüsző1 rézcsatja alá.
Olej nem veszi észre. Feszülten fi gyel, és fürkészőleg néz szét a tájon.
Ó, mert annak, ki negyven éve társalog az erdővel, a sziklával, a felhőkkel, olyan minden-

féle gondolata támad!
Hátha csak úgy álmodta ő azt, hogy Boris meghalt… Hiszen az ő hangja volt ez! Szakasz-

tott az ő hangja. A bacsa fölemeli ökleit.
Ki merte ezt a hangot utánozni?
És elboruló tekintettel hordozza körül szemeit, miknek fehéres része aláfordítja a kékeset.
Senkit sem lát, semmit sem hall.
A birkák némán legelésznek, a kolompos kos mereven, semmitmondó ábrázattal néz rá, a 

bojtár jóízűen alszik a gyepen, a fák levelei nem mozdulnak, még a madarak is hallgatagok.
Ki szólította meg hát Olejt?
Ki tudja?

1 Vastag bőrszíj több rézcsattal.
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Talán maga a némaság, melyet csak a méhek dongása rezegtet meg titokzatos, méla harmóniában.
Ha meg tudná mondani valaki, miről döngnek a méhek a brezinai völgyben!
Tudnak-e ők arról valamit, hogy a halottak olyan sokáig itt fenn bolyonganak, mikor már 

porrá lettek?
A bacsa újra visszadől félkönyökére, és elgondolkozik, különös gondolatok azok!
Aki az erdő fáitól, a sziklától, a zuhogó pataktól és a vándorló felhőktől kéri kölcsön a 

gondolatokat, az nem is fogy ki soha belőlük.
Az a nagy, mélységes talány, mely a természet fönséges arcán honol, betölti még azt a vad 

lelket is, és beszél hozzá, az meg felelget neki.
Ne higgyétek, hogy Olej nem gondolkozik.
Gondolkozik, és még sincs gondolatja, mert szétfolyt, mint a megolvasztott ólom.
Egy kavargó káosz az, mely nem nyer alakot; egy nagy éjszaka az, amelynek sötétsége fény. 

És ez a fény az ősköltészet.
Olej mindenről gondolkozik, de gondolatait nem cseréli meg senkivel. Mulatságból gon-

dolkozik. És ez sohasem rossz mulatság. Csak szomorú néha.
Ritka nap, hogy most is ne jusson eszébe a felesége, s meg ne emlékezzék a mulandóság-

ról, mikor egyszer csak ő is majd kifeslik az életből, csendes, mozdulatlan halott lesz, szépen 
elszólítják innen a temetőbe, és sohasem fogja többé látni a Brezinát, sem a veres aklot, sem 
a kilenc vezérkost, sem a száz bársonyürüt, miknek nincsen másuk széles e világon. És a nap 
azután is csak így fog sütni, mint most, s az erdő akkor is oly rejtelmesen fog susogni, mint 
ma, a fű nőni fog tavasszal, a patak vize fölenged meg befagy, új báránynemzedék vígan ug-
rándozza körül az ismerős bokrokat – csak ő nem lesz itt soha többé.

Hát aztán ezeknél a szomorú gondolatoknál felhangzanak a völgyben Anika nótái, szinte 
jólesik a lelkének rájönni, hogy az életnek mégis lesz valami folytatása.

– Kár, hogy nem fi ú lett – sóhajt fel, s szilajon vágja botját a nyáj közé, melytől az szagga-
tott csoportokká riad.

Érezzék azok is a bacsa haragját, ki bosszús gondolatait így közli velök.
És ezalatt lenn az akolnál új meg új dal kél szárnyra a tót1 nép modorában, mélabúsan, 

fájón…
                    Jön már Garibaldi2 a szomszéd faluba, 
                    Klapka is vele van, Graczát, Záhonyt3 hozza, 
                    Bíróék Gyurija lovát kantározza.
Hogy jutott el a politika is a brezinai völgybe, hol csak a madár jár? Ki hozta ide a lezajlott 

harcok tépő emlékét és reményeit? A levegő hozta. Becsempészte a költészet ruhájában. Így 
aztán szívesen látott vendég. Ma Anika dalolja. Erdő madarai hallgatják. Holnap már a rigó 
is utánafütyüli.

Olej előtt felélednek a régi emlékek, a nagy „háború” zaja, amikor Gracza, Záhony Bre-
zináról tettek kirohanásokat. Vitéz két honvéd volt… vagy most is az még, mert hát a jó tót 
nép, ámbár bebizonyult, hogy orv kezek által haltak meg Vadkerten, midőn menekültek, 
még mindig visszavárja valahonnan.

1 Szlovák.
2 Olasz szabadságharcos; 1849 után sok magyar állt be a seregébe.
3 A 1848-49-es szabadságharc hősei.
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Olej nem vett részt a háborúban; neki nem lehetett, hanem azt beösmeri, hogy szép világ 
volt; mert már az is valami, mikor két jóravaló legény összeméri az erejét, hát még két or-
szág…

… Ne lett volna csak a keze alatt akkor is ez a nyáj, melynek a kolompja olyan édesen hívó, 
marasztaló, mint a mesebeli tündérnek!

Órákig eltűnődik ezen – míg lassan aláereszkedik az est. A nyáj pihenője megjött. Sűrű 
gombolyagba torlódik össze, annak jeléül, hogy jóllakott, s most már csak kérődzni akar.

A bojtár reggel óta először meri megszólítani a bacsát.
– Nem hallja, gazduram, estét harangoznak Taláron!
– Hallom. Ne fecsegj annyit! Keresd meg inkább az ólmos botomat, aztán megyünk. Oda 

dobtam a nyáj közé.
Még egyszer végignéz birkáin, ha vajon jól van-e lakva valamennyi, vajon nincs-e híjuk?
Tán ha egy hiányoznék is, gyakorlott szeme, mely ezerhez szokott, a kilencszázkilencven-

kilencben legott észrevenné az apadást.
Nincs semmi baj. Nyugodtan kanyarítja nyakába a szűrt, aztán lassan leereszkednek a 

völgybe.
A kilenc vezérkos csengettyűje szép összhangba vág ki, s a bojtár dudája is megszólal, Anika 

messziről hallhatja, hogy a nyáj hazatért, s a tűzre teheti a fi nom „demikát”-ot, a juhászok 
címeres eledelét, hogy éppen akkorra forrjon fel, mikor hazaérnek.

A bojtár hátára akasztja a dudát, amint az akol közelébe érnek, és kémlelő szemekkel néz 
az otthonra, nem látja-e meg az udvaron annak a sudár délceg alaknak körrajzát, aki úgyis 
mindig a szemei előtt van – még ha be is hunyja. Be sokért nem adja, hogy így meglophatja 
a lehetetlenséget.

Anika már künn várja őket, ami jólesik Matyinak. Pedig hát ki tudja, miért van künn, 
talán unalomból, talán, hogy a nyájat lássa.

Gyönyörű teremtés, amint ott áll, karcsú termete meghajolva, szemei ábrándosan kém-
lelik a távolt, a természettől puha kis keze aláeresztve, hogy odaszaladhasson, s elérhesse az 
ismerős öreg birka, ki báránykorában mellette aludt. Hálából, szeretetből nyalja-e meg vagy 
megszokásból? Arra emlékszik-e vissza, hogy együtt aludtak valaha régen, vagy arra, hogy ez 
a sósbödönben vájkáló gazdasszonyi kezecske igazán milyen jóízű. Ki ismerhetné a birkafi lo-
zófi át egészen?

– Jó estét, Anika – szólítja meg Matyi a leányt szelíden. – Hogy mulattál azóta?
– Ma jobban, mint tegnap – felel az mosolyogva. – Hát kendtek hogyan dicsérik meg a 

napjukat?
– Megvolnánk, kis fecském – mondá a bacsa, halináját levetve –, kérdés, ha te megvagy-e 

a vacsorával?
– Már párolog a pörkölt, édesapám.
A bacsa arca kiderült a pörkölt szóra, ünnepi eledele ez neki.
– Eredj, Matyi fi am, kavard föl a tűzön, mert én babonás vagyok az ilyenekben, s azt tar-

tom, úgy lehet csak jóízű a pörkölt, ha juhászkéz is csinál benne valamit.
– Azt sem tudom, gazduram, merre a tűzhely, aztán nem is értek a szakácsmesterséghez.

11_IRodalom_SZGY.indd   41 2018. 06. 05.   13:21



42

– Ne okoskodj, kópé, ha mondom… hát nem a tűzhelyen öntöttétek együtt az ólmot 
Anikával Szent András éjszakáján,1 amikor a te fi zionómiád2 öntődött ki a lányom jövendő-
belijének?

– Nem egészen… – mondta Matyi elpirultan – … csak egy ólomfi gura volt az, dudával a 
vállán…

– Nem is duda volt – ellenveté Anika –, hanem…
– Hanem? – hörgé Matyi.
– Puska, ha éppen tudni akarja kend.
Mintha kést szúrtak volna a Matyi szívébe.
Miért hogy puskának nézi azt Anika most, amit dudának tartott eddig? Valami szomorú 

sejtelem kezdte összeszorítani a szívét!…
Gépileg sietett bezárni az akolajtót a betódult nyáj után.
Olej gondolatai rögtön visszatértek a pörkölthöz, vagy hogy talán még el sem távoztak tőle.
– Pörkölt lesz? No, ez derék dolog, Anika. Azt hinné az ember, vendég van a háznál.
– Amint van is. Mindjárt itt lesz.
– Kicsoda?
– Hát bizony az egy nagyon különös ember – felelt Anika.
– Ösmerősöm?
– Nem, nem. Egy úr, valami vadász… Sohasem láttam.
– Nem vadász lesz az, leány, hanem a vármegyén könyöklő. Hogy csak nem lehet az ember 

soha békén!
– Nem megyei úr az, nagyon fi atal még ő ahhoz. Olyan az arca, mint a patyolat, tán még 

szél sem érte.
– Van-e puskája? – kérdé a bacsa.
– De még milyen!
Matyi most már egészen lehúzta a kalapot szemére, s a nagy jegenyefának támaszkodék, 

mert olyan keserű gondolata támadt, mint a mélységes pokol: jaj, mindjárt elszédül.
– Bátor fi ckó lehet – dünnyögi Olej Tamás –, hogy mer jönni vadászni a herceg erdeibe. 

Ha nem volna vendégnek ígérkezve, leakasztanám a puskáját.
– Úgy uzsonna táján jött ide – fecsegett Anika tovább. – Képzelhetik kendtek, mennyire 

megijedtem tőle eleinte. Tejet kért inni. Hoztam neki, erre ezt az aranyos pénzt adta.
– Minek fogadtad el? – méltatlankodik Olej.
– Mondtam, hogy nem pénzért adjuk a tejet, van hála Istennek elég, de csak itt felejtette 

az asztal csücskén.
– Visszaadjuk – szólt Olej. – Isten ments! Mit gondolna a világ a brezinai bacsáról, ha 

pénzért adná a hozzá betérőnek a tejet is.
Azzal a kezébe vette a pénzt, és ámulva kiáltott föl:
– Ne legyen Olej a nevem, ha ez nem koronás arany! Tudjátok-e, hogy mit gondolok? – 

tette hozzá suttogva – ez vagy Gracza lesz, vagy Záhony. Náluk láttam ilyen pénzt… ezer 
mennydörgős mennykő, Matyej, ma nagy ünnep lesz. Ne búsulj fi ckó, hanem inkább le kell 
vágni még egy bárányt. Aztán szaporán borért! Mondom nektek, hogy vagy Gracza, vagy 
Záhony. Idejött a brezinai bacsához.

Anika mosolyogva rázta a fejét. Olej pedig odavolt a lelkesüléstől.

1 Szerelmi jóslás; ólomöntés András-napon.
2 Arckifejezés, külső megjelenés.
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– És jó helyre jött, mert itthon lesz. Úgy megőrzöm, mintha a saját édesanyja kötényében 
ülne. Olej Tamás kezéből ki nem veszi ezer zsandár1 sem. Micsoda? Puskája is van? Keveset 
mondtam! Ötezer sem veszi ki. Hanem aztán csitt, gyerekek, még a falnak is füle lehet.

Anika még mindig hitetlenül rázta fejét.
– Váltig mondom kendnek, édesapám, hogy az egy fi atal ember, aki annyi sok mindenféle 

bolondot összefecsegett.
– Mit bírnád te azt megítélni, tacskó!
– Mezei virágnak, szíve bálványának nevezett.
– Éppen ilyen nagy selyma2 Záhony, ha vászoncselédet lát.
– De Záhonynak, apám, már idősebb embernek kell lennie.
– Tesz is az valamit! Záhony olyan nagy „gaukler”,3 ki tetszés szerint változtatja a fi zionó-

miáját. Ma nyolcvanéves aggastyán, hosszú, ősz szakállal, tar fejjel, holnap meg már pely-
hedző állú siheder. Éppen arról ösmerek rá.

– De mikor azt is mondta, hogy kendet nem ösmeri.
– No, bizony, hát miért ne mondta volna? Mondás, levegőrontás, aki hiszi, annak szentírás.
Anikának mégis olyan nehéz volt elhinni, hogy a vén Záhony lenne az a deli ifj ú.
– Aztán meg azt is, hogy én tündér vagyok, és erőnek erejével meg akart csókolni.
Matyi önkéntelenül fölemelte az öklét.
– Igazán? – hörgé tompán.
– Mellém ült a pitvarküszöbre, s olyan édesen rimánkodott, hogy engedjem egyszer, egyet-

lenegyszer csak átkarolni a derekamat, mert megőrül, ha nem hagyom.
– Hát hagytad, ugye? – szisszent föl Matyi.
– Mikor olyan igazán mondta, hogy ő akkor megbolondul.
– Szakasztott Záhony! – rikkantott föl kedvteléssel az öreg.
– Midőn aztán meg akart csókolni, úgy odavágtam a gyomlálástól piszkos kezemet a képé-

hez, hogy fi nom arcán, tudom, ott maradt a nyoma.
– Ó, ó! – nevetett a bacsa. – Nem haragudott meg?
– A másik arcát nyújtotta ide, hogy üssem meg azt is. Azt mondta, nagyon jólesett neki, 

és sohasem fog többé mosakodni, nehogy letörölje. Nyájasan búcsúzott el, kérve, jó vacsorát 
készítsek, mert ha kijárta magát, visszafelé benéz. De nini, ott is jön már!

Olej és Matyi a mutatott irányba vetették a szemeiket, karcsú vadász lépegetett le a domb-
oldalon, zöld hajtókás szürke zubbonyban, térdig érő csizmában, úrias vadászszerelvénnyel.

– Jó estét, juhász! – szólt, kalapját sem érintve meg, amint az udvarba lépett. – Nos, kész-e 
a vacsora, galambom?

– Fogadj Isten – felelt Olej lehangoltan, egyrészt, mert nem Záhony a vendég, másrészt 
bosszantotta, hogy a titulusa4 akként csorbíttassék. Ha nem nála történnék a formalitások 
ilyetén megsértése, bizony furcsa dolog lehetne a következése, mert azért bacsa az ő neve, 
hogy fölötte áll a juhászhivatalnak, aztán meg azért vagyon kalap az emberek fején, hogy 
legyen mit megemelni, mikor tisztességes háztájékra lépnek. De csak mégis mind el kell ezt 
nyelni a vendégtől.

– Készen a vacsora, csak magát vártuk – szólt Anika, s befutott a szobába.

1 Csendőr.
2 Huncut.
3 Kókler, szélhámos.
4 Rangja.

11_IRodalom_SZGY.indd   43 2018. 06. 05.   13:21



44

A bacsa közel lépett a vendéghez, s odanyújtotta kérges, nagy tenyerét.
– Kerüljünk beljebb.
A szoba csinos volt és tiszta: három tulipántos láda a szögletekben, néhány pad, egy szék 

meg egy csinos abrosszal megterített asztal képezték bútorzatát. Falát a juhászok mennyei 
közbenjárójának: Szent Vendelnek arcképe és földi közbenjáróik: a szépen egymás mellé fel-
aggatott kancsók és pálinkás butykosok díszíték, de a legnagyobb ékessége az egésznek a 
párolgó tál volt az asztalon, melyből fi nom paprikás pörkölt mosolygott eléjök.

– Tessék hozzálátni, mintha otthon lenne – biztatá a bacsa vendégét, a legöblösebb fakana-
lat markába nyomva. – Hármunknak elég lesz.

– Négyen vagyunk hozzá.
– A lány nem számít, úrfi , annak ha jut valami, úgy is jó.
A vadász mohón nekiesett az ételnek, s váltig dicsérgette:
– Még ilyet nem ettem.
– Meghiszem. Olyan pörköltet a talári hercegnél sem főznek, mint a brezinai bacsánál.
A vendég mosolygott.
– Bárcsak mindennap ehetném.
A bacsának erre azt illett mondani:
– Jól van, azt eszünk hát holnap is.
– Köszönöm meghívásodat, eljövök.
A bacsa ajkaiba harapott. Ez már mégiscsak sok. Ilyen siheder szólítja „te”-nek, aki még 

szopós gyerek volt, mikor őt már a nótárius1 is megkendezte.
Hej, ne volna csak vendég!
 – Nemhogy eljön, hanem el sem megy ma. Jó helyen van itt. Anika a kamrában vet majd 

ágyat. Hova menne most már, mindjárt koromsetét lesz.
– Ide rendeltem a kocsimat az akolhoz.
– Tán a környékről való az úrfi ? Ha meg nem sérteném a kérdezősködéssel.
– Innen a közelből.
– Bajjal talál ide a kocsi.
– Dehogy. Az Olej aklánál volt mondva. Téged hívnak, ugye, Olejnek?
– Olej Tamás a nevem, az egész nevem pedig – mondá a türelemből kijött gazda hetykén 

– Olej Tamás, a Brezina bacsája, és hozzátehetném: ura.
A vendég nevetett.
– Ha te vagy a Brezinának az ura, öreg, mi marad akkor nekem?
A bacsa sértődve nagy szemeket meresztett a nevetőre, s önkéntelenül is kifakadt belőle a 

kevély kérdés:
– Mi is légyen hát a becsületes neve és állapota? Mert azok szerint szoktuk egymást tisztel-

ni, mi, gyarló emberek.
– Én Taláry Pál herceg vagyok.
Olej kezéből kiesett a villa, ijedten ugrott fel, és elsápadt. Nagy szó volt az neki. A fi atal 

herceg ült vele szemben, akinél a király is már csak egy paraszthajszállal nagyobb úr; ki gon-
dolta volna.

 – Ó, kegyelmes uram… ó, kegyelmes herceg – dadogta félénken –, ki tudhatta azt!

1 Jegyző.
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 – Nincs semmi baj, öreg – szólt a herceg vidáman –, ha nem is a tied a Brezina, van neked 
annál többet érő kincsed is, a szép Anika.

 Matyiban, ki ott ült az asztalnál a herceg mellett, jéggé fagyott minden csepp vér, nem bírt 
volna megmozdulni, vagy egyetlen szót kiejteni, ha fejét veszik sem.

 – Nem érték a leány, kegyelmes uram, inkább költség.
 E percben lépett be Anika, bort helyezve az asztalra. Elfogulatlan pajkossággal töltött az 

ifj únak poharába, s azt mondta neki:
 – Aztán csínján bánjék a borral: könnyen megzavarhatja a fejét.
 – Eléggé megzavartad már te.
 – Mikor már tán azelőtt is zavaros volt – felelt a leány naiv pillantással, amitől a selymes 

szobák hősének melegen kezdett a szíve dobogni.
 – Ó, te boldogtalan! – förmedt rá az apja. – Miként merészelsz? Ó, ó!…
 – No, bizony – felelt vissza Anika gyorsan. – Hiszen nincs cukorból, se nem vicispán.1 

Ismerjük mi már egymást délutánról. Ha megharagszik, majd kibékül a maga kenyerén.
 A herceg még sohasem érzett hasonló gyönyört, mint most, amint azokról a duzzadt, piros 

ajkakról ilyen fi tymáló szavak peregtek. Szívébe rajzolódott le a bűbájos ékesszólás. Elhallgat-
ná ezer esztendeig.

 – Csitt, leány! Tanuld meg, vakmerő, kivel beszélsz. Őkegyelmessége a fi atal herceg, a mi 
urunk.

 Anika felkacagott. Üde nevetése olyan volt, mint egy tündércsengettyű.
 – Jajaj! Majd bizony bolonddá tesznek. Hiszi a piszi. A fi atal herceg nem jár a Brezinára, 

de még Talárba sem. Bécs városában lakik a színarany palotában, száz vadász lövöldözi a va-
csorára valóját, nemhogy ő maga csatangoljon nyúl után a Brezinán. De meg kell is annak az 
Olejék pörköltje, tejfelt vacsorál az, rozmaringvirág magjából sütött kenyérrel. Aztán olyan 
is a herceg, mint a többi ember! Mintha nem tudnám! Nem azért herceg, hogy olyan legyen.

– Bocsásson meg ennek a bűnös gyermeknek, kegyelmes uram.
A kegyelmes úr pedig annyira megbocsátott, hogy elkezdett Anikával versenyt kacagni, 

amire Anika azon hitben, hogy őt neveti, egyszerre duzzogó, haragos arcot vágott (illett neki), 
mire durcásan kifordult az ajtón, olyasvalamit motyogott: kikéri magának, őt ne tegyék bo-
londdá.

De mikor már künn volt, mégis szöget ütött fejébe a dolog. Hátha mégis a herceg. Hátha 
eljött Bécsből. Azt Anika is hallotta a csősztől, Lapaj Istóktól, hogy azelőtt egy öreg herceg 
volt az urok, s most halála után a fi atalra szállott a rengeteg sok uradalom. Bizony nem lehe-
tetlen! Istenem, milyen kár érte, hogy herceg: mikor olyan módos lenne parasztlegénynek is.

 Egészen elszomorodva futott föl a létrán, az akol padlására, hogy onnan lenézzen a szür-
külő tájra.

Szíve nagyot nyilallik. Csakugyan a herceg. A talári várkastélyon, melynek csillogó bádog-
födele ide látszik, ott lobog a zászló. Lapajtól hallotta, hogy a herceg jelenlétét ez tudatja a 
környékkel.

… Könyörülő Isten; ő arcul ütötte a kegyelmes urat. Ellenkezett vele, megcsúfolta, kine-
vette. Jaj, uram, teremtőm, tán fejét is veszik.

Anika szorongó szívvel lépett le a létrán, éppen azon gondolkozva, hová bújjék szégyenle-
tében, és valljuk meg, félelmében is a herceg elől – midőn fényes hintó állott meg a ház előtt, 

1 Alispán.
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és mire Anika az utolsó fölhágó pálcáig1 lekászmálódék, azalatt maga Pál herceg is az udvaron 
állt. Ó, csak meg ne látná.

De bizony azért is meglátja, s valóság-e vagy káprázat, ő maga ugrik a lajtorjához, hogy a 
hágcsóról csintalanul felkapva, mint valami pelyhet a földre emelje, amitől Anika nem érez, 
nem tud semmit, mert minden érzékét fogva, elzsibbasztva tartja valamely igézetes félálom, 
gyötrelmes és mégis kellemetes félébrenlét.

– Mármost elhiszed, ugye, hogy én vagyok a herceg?
Azzal a délceg ifj ú nevetve a hintóba pattan, búcsút int kezével az öreg Olejnek, Anikának 

pedig azt súgja lágy, behízelgő hangon:
– De ne legyek én előtted soha herceg, Anika. Te pedig hercegnő leszesz előttem mindig… 

mindig…
 A hintó elrobog, de a búcsúszavak itt maradnak. Csodálatos szavak! Égő tűzből vannak 

szőve, mely hosszú lángnyelveket ereszt egyenesen a szívnek, amik úgy égetik, úgy megdo-
bogtatják azt, mintha vesztét akarnák. Félrevert harang a szív most: a csodálatos szavakat 
kongatja folytonosan, és utána egyik estétől a másikig ismétli minden, minden… Éjjel a 
sötétség kiáltja, reggel a fák levelei suttogják, a hallgatag bércék hangot adnak, a föld párázata 
azt sóhajtja a füveknek, még a felforrt demikát is erről zúg a pattogó tűzhelyen.

 „Te pedig hercegnő leszesz előttem… mindig… mindig…”
És Anika olyan szívesen hallgatja azt, amiről minden beszél.
Egész nap szórakozott, hallgatag. A Brezinák dalai pihennek. Anika nótáit nem hallja ma 

sem Olej, sem Matyi; valamint a Matyi dudája is néma. Igazibb költészet uralkodik itt ma! 
Félre a bokorral, erdő jött helyette…

 A leány arra gondol, hogy minek is van a világon herceg, mikor olyan szép az, hogy a gerlice-
madár nem mondhatja párjának: különb madár vagyok, fényesebb tollam van, nem szeret-
hetlek. Olyan nagyon szép az, hogy a gerlicemadár mind egyforma madár.

 A bojtár pedig arra gondol, hogy miért lett a duda egyszerre puskává a Szent András nap-
ján ólomöntelékben elővarázsolt jövendőbeli vállain…

Szomorú kérdésre szomorú felelet minden jel.
Este, mikor a bacsával hazatért, megint az az újság, ott volt a herceg.
És azután másnap, harmadnap is mindig ott vadászik a fi atal uraság, és mindig betér egy 

pohár tejre Anikához. Nagyon szeretheti a vadat és a tejet.
Az öreg Olej harmadnap már összeráncolta homlokát e hírre, s így szólt a bojtárhoz:
– Holnap magad nézel a nyáj után. Az uraság sokat vadászik itt. Beszélni akarok vele.
Anika összerezzent, s egyetlen szavát nem lehetett venni az este.
Olej otthon maradt másnap. Húsz év óta kétszer sem történt ilyen eset. Az ezer darab birka 

ugyancsak gondolkozóba eshetik, hova maradt el mellőlük földi gondviselőjük, a hatalom 
derék jelvényével, az ólmos bottal és a megszokott „nete ne” és „becs ki” vezényszavakkal. 
Nem lesz nekik ma jóízű még a só sem, és rosszabb lesz még a fű is! Legalább Olej hiszi úgy, ki 
szintén unja magát nyája nélkül. Anikát elküldte mindjárt délután üzenettel Lapaj Istókhoz, 
honnan csak késő este jöhet meg, maga pedig megtömte a „vászonpipát”,2 abból a boldog-
talan növényből, melyért királyok és népek kapnak egymással hajba, amelyet úgy szokott 

1 Létrafok.
2 Cseréppipa.
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szaporítani a juhász, mint a tavaszi gyapjút: nedves helyen tartja, hol megszíván magát egy 
kis vizenyősséggel, még egyszer annyit ad ki. Olej rágyújtott, hanyatt feküdt a hímes gyepen 
az udvaron, és az aklot nézte, szép veres födelét, ékes fehér falait, a kikandikáló izmos geren-
dákat… Sokáig nézegette, és sohasem tudott betelni vele… Uram, én teremtőm, de helyes 
kőmíves lehetett, aki megalkotta!

Amint így bámészkodik, mozgó árnyékot vett észre a falon, s amint hátratekint, Pál herce-
get pillantja meg. Éppen őt várja Olej.

Egyenesen a pitvarajtónak tart, de midőn az ajtómadzagot megrázva, a závár nem enged, 
kedvetlenül kerül az ablaknak, s bezörget.

– Nyisd föl az ajtót, Anika! Talán elaludtál, szép tündérem, kis báránykám…
De bizony hiába zörget a herceg, a bárányka nem eresztette be, helyette Olej durva hangja 

felelt:
– Be van csukva az ajtó, kegyelmes uram. Én vagyok itt, ha talán valamit parancsolna 

hercegséged?
– Hm! Te vagy itt, öreg Olej? Nos, hol van Anika?
Olej megrázta cifra tüszőjét derekán, aztán végigsimítá nagy barna kezeivel homlokát.
– A leány nem áll az uradalom szolgálatában – szólt –, én és egy bojtár vagyunk itt kegyel-

mességed rendelkezésére: a leánnyal csak én rendelkezhetem.
Taláry Pál csodálkozó szemeket meresztett Olejra.
– Mit akarsz ezzel mondani?
A bacsa egészen közel lépett a főúrhoz, és megrázta ökleit a levegőben. A bornyúszájú ing1 

szétvált, s látni hagyta hatalmas izmait, füstös hangja dörgővé, viharossá vált:
– Azt akarom mondani, hogyha ott az akol környékén vadászgat ezentúl, bár a puskáját 

csak madárseréttel tölti, könnyen megeshetik, madár helyett medvével állhat szemben.
És e szavainál jellemzőleg öklével saját mellét ütötte meg, mintha mondaná: „Én leszek az 

a medve.”
A hatalmas úr, kinek hetven faluban harangoznak, ha meghal, s kilenc vármegyében sü-

vegelnek, ha él, oly piros lett, mint a pipacs, s amint ott állt, nem tudva, hova legyen, mit 
feleljen, amint a brezinai bacsa reá szegezte nagy, vérben forgó szemeit, s e nézés behatása 
alatt elkezdtek a lábai reszketni. A puska, melyet a válláról leemelt, hogy tán Olejra szegezze, 
szintén reszketett.

– Megfeledkeztél, kivel beszélsz? – hebegé.
– Tudom, kivel beszélek: urammal. De kegyelmességed se feledkezzék meg, kivel beszél.
– Vajon kivel?
Olej magasra emelte fejét, kevélyen, mint egy hős.
– Annak a leánynak az apjával.
Taláry könnyedén bólintott. Egy jó gondolata támadt.
– Jól van, bacsa, úgy beszélek hát veled, mint egy apával illik. Nekem a leányod kell min-

denáron.
– Én pedig nem adom semmi áron.
– Hallgass meg, bacsa. Mit szólnál hozzá, ha ez az akol a tied lenne minden birkájával, ha 

neked ajándékoznám?

1 Alul-felül bő ujjú ing.
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A bacsának nem lehetett volna nagyobbat mondani. Az ezeregy éj szemkápráztató regéi 
mind csak hitványság e vakító valósághoz képest! A brezinai veres födelű akol, a kilenc vezér-
kos, a száz selyemürü és a többi birka mind az övé lenne. Mennyi kevés maradna ezenkívül a 
többi embereknek, kik még a világon vannak!

Ingadozva állt ott, mint a mérleg, melynek egyik serpenyőjébe egy olyan súlyú darabot 
dobnak, mely még akkor meglógázza azt egypár percre, ha nem nyomná is tán alá később.

A herceg gyönyörrel nézte e biztató inogást.
– Így aztán igazán te lennél a Brezinák ura.
A bacsa mereven nézett maga elé. Fényes képek vonultak el lelki szemei előtt a jövőből. 

Aranyos csat lesz a tüszőjén; selyemből lesz az inge; mikor a nyájjal kimegy, mézes-pálinkás 
butykost fog hordani utána egy szolga, ki csak arra való lesz, valahányszor egyet húz a buty-
kosból, kedves egészségére kívánja, minden élő ember megsüvegeli s megirigyli; ni, ott megy 
a brezinai bacsa, kinek annyi a gazdagsága, kincse, hogy a burkus király ládafi ának sem válnék 
szégyenére.

Olej megrázkódott.
De azt is megtudják, ki adta neki a rengeteg kincsét, és azt is megtudják, miért adta. Mit 

ér minden hiú becsültetés, ha egy nagy fekete árnyék jár majd a nyomában? Egy nagy fekete 
árnyék – az önvád.

– Nos, Olej, határozz!
– Nem, nem, kegyelmes úr, hagyjon el engem, kérem. Hagyjon el, hagyjon el. Becsületes 

szolgája voltam apjának, ne csúfolja meg ősz fejemet!
– Vigyázz, ne hamarkodd el! Nem mindig találsz tékozló kedvemben. Ezer ember közül 

egy, ha visszautasítana ilyen ajánlatot! Anikát szeretem, magammal viszem Bécsbe, olyan jó 
dolga lesz, mint egy grófkisasszonynak. Ő maga is szeret engem, s szívesen jő. Mit gondolko-
zol hát, öreg Olej? Ide a tenyeredet!

Az öreg arcáról nagy verejtékcsöppek gyöngyöztek, halk, reszkető hangon mondá: 
– Soha!… Soha!…
Bolond vagy, esztelen vagy. Értsd meg, mit kívánok. Azt, hogy szemet hunyj, ne vicsorgasd 

a fogadat és ne ordítozd tele a világot. Ezért adom oda az aklot s juhait. Semmi szenny nem 
fog hozzá tapadni. Ha például megszöktetem Anikát, tudtod nélkül történik, nem tehetsz 
róla. Ez csak a sors kereke lesz, melynek küllőibe nem lehetett kapaszkodnod.

Olej elfordította a fejét.
– Minek mondta hát el akkor – hörgé tompán –, cselekedett volna anélkül…
– Jó, tehát anélkül fogom cselekedni – szólt a herceg hirtelen megfordulva –, Isten meg-

áldjon!
Ezzel siető léptekkel, fütyörészve távozott.
Olej a falnak tántorodék. Elhagyta ereje. Kiáltani akart még valamit a távozó után, de csak 

a szája mozgott, hanggal nem rendelkezett; vadul forgó szemei leírhatatlan pillantással szege-
ződtek a herceg után; ijedtség, undor tükröződött bennük.

 A falhoz lapulva s támaszkodva tántorgott be a szobába. Feje szédült, gyötrelmes gondo-
latok gomolyogtak benne, melyek mint megannyi meredek hegyről guruló szikla, lassan a 
szívére ereszkedtek, és összeszoríták.
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– Jaj, a kólika!1 – kiáltá hörögve.
A bércek visszamondták: jaj, a kólika.
És Olej tudta jól, hogy ez nem igaz. Az ember hazudik önmagának.
A szobába érve, ágyba feküdt, elhitette magával, hogy kólikában szenved. Eleinte nyögött, 

mint egy beteg vadállat, később aztán kísértetiessé vált arcát a párnák alá rejtve, azon köny-
nyebbséget találta fel kínjai elviselésében, hogy elkezdett énekelni.

Hátha a daltól kölcsönkért gondolatok elkergetik az ő fekete gondolatait?
Sokáig kínlódék így, mígnem feszülten fi gyelve, meghallotta künn az Anika ruganyos lép-

teit.
– Megjött, látni fog! – kiáltá az öreg ember, és fölugrott, mint az őrült. Átellenben az 

ággyal a tükör függött, mely dúlt arcát mutatá; megállt előtte, üvegesedő szemekkel nézve a 
saját énjét – aztán egyszerre fölordított, fölemelte öklét, odarohant és oly retteneteset ütött rá, 
hogy millió darabra zúzódva pergett szét üvegje.

Kezeiből a vér folyt, szemei fölfelé fordultak karikáikkal, mire Anika bejött a Lapajtól ho-
zott üzenettel, eszméletlenül hevert a földön.

Anika el nem bírta gondolni, mi baja, sietve föllocsolta vízzel, és ismét ágyba fekteté. Egész 
éjjel félrebeszélt, vívódva csodálatos szörnyekkel, kígyókkal, sárkányokkal, mik a szívét mar-
ták, és a máját akarták kivájni.

Hajnalra jobban lett, kihajtotta a nyájat Matyival, de nem költötte fel Anikát, mint egyéb-
kor szokta, reggeli végett: úgy mentek el éhgyomorral.

Szép nyári reggel volt. A természet derült mosolyából minden tárgynak jutott. A harma-
tos fű buján kínálta magát a birkáknak, s azok szót fogadva, vígan ropogtatták, a madarak 
szintén vidáman csicseregtek… egyszóval, olyan kellemes reggel volt, minőt a poéták szoktak 
megénekelni, de amely mindig mögötte marad a valóságnak: a természet az egyedüli, melyet 
a fantázia nem szépíthet, nem nagyíthat, csak törpíthet.

Minden vidám volt, csak Olej mogorva és Matyi szomorú.
Olej nem találta helyét egész nap. Feküdni rossz volt, a nyájat dirigálni, kast kötni is unal-

mas volt, járni-kelni fárasztó volt, gondolkozni, ó gondolkozni gyötrelmes volt.
És mégis lehetetlenné vált menekülni a gondolatoktól; megrohanták, utánamentek min-

denüvé, elöl ügettek minden foglalkozásában.
A gondolatok szemtelenek, és nem engedik magoknak azt mondani: „Takarodjatok in-

nen!”
Mi lesz Anikából? Ő el akarta adni gyermekét, ő, Olej Tamás, a brezinai bacsa. Kincsért, 

gazdagságért a vérére alkudott. Soha! Soha!
És az a hang, mely tizenhét éve bolyong az erdő fái közt, ma már harmadszor szólította 

meg szemrehányólag: Tamás! Tamás!
Irtóztató! A kilenc vezérkos csengője mikor összevág, ebbe a rímbe megy ki: „Aklot cse-

rélt… becsületért.”
– Hej, bojtár, szedd le azokat a csengőket!
Matyi engedelmeskedik, de el nem gondolhatja, hova lett a bacsa esze.
– Hej, bojtár, hallod-e, hagyd a csengőket: mást gondoltam. Vedd föl a szűrödet! Mennyi 

idő lehet?
– Túl van a nap a fele útján.

1 Hascsikarás, görcs.
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– El fogsz menni Talárba.
– Értem, gazduram.
– Ott a hercegi kastélyba mégy, s azt mondod, hogy a brezinai bacsa küld, magával a her-

ceggel akarsz beszélni.
Matyi úgy fi gyelt, hogy a lélegzetét is elfojtá.
– Beeresztenek. Oda fogsz állni a herceg elé és ezt fogod neki mondani, szóról szóra: „Ke-

gyelmes uram, azt üzeni a brezinai bacsa, hogy abból a bizonyos dologból soha nem lehet 
semmi: tegyen le róla, kegyelmes uram.” Megértettél-e? Siess!

Matyi szerette volna még jobban megérteni, mi az a bizonyos dolog, de a bacsa kevély 
természete nem tűri a beavatkozást, de még a kérdezősködést sem. Ösztönszerűleg sejté, hogy 
az üzenet nem lesz a hercegnek kedves – és sietett vele.

Uzsonna ideje volt, mire megjárta Talárt. Lihegve, fáradtan, és mégis fütyörészve került 
vissza. Hol a pokolban szedte ezt a jókedvet?

– Mit üzen a herceg? – kérdé a bacsa fojtott hangon.
– Hát csak semmit, gazduram: még annál is kevesebbet.
– Tán bizony nem is beszéltél vele? – faggatá szorongva.
– De nem ám – felelte nyugodt lelkiismerettel.
– Nem parancsoltam? – ordítá dühösen.
– Akár parancsolta, akár nem… a herceg ma déltájban elutazott Bécsbe; oda csak nem 

mehettem utána – szólt a bojtár némi kötődéssel, azon biztos tudatban, hogy jó hír hozója.
A bacsa nem szólt semmit, csak a szemei dülledtek ki, és arca sápadt el még jobban. Nya-

kába kanyarította a halinát, és elkezdett eszeveszetten futni hazafelé.
Sejtelme valósult.
A ház előtt friss keréknyomok látszottak. Bent a szobát üresen találta.
Anika hétköznapi ruhája hevert az asztalon: a fehér pettyes kendő, az olajos pruszli,1 a zöld 

rása2 szoknya és a skófi ummal3 kivarrt, viseltes sárga ködmön. Az ünneplőjét vitte magával. 
A ködmönre egy írás volt kiterítve, a talári herceg címeres pecsétjével, fogai közt kardot tartó 
oroszlánnal. Ez az ajándéklevél az akolról és nyájról.

A bacsa szívébe mintha éles kést döftek volna, mikor ezeket megpillantotta. Mindent ki-
talált, mindent megértett. Az önvád találékony útmutató! A herceg úgy tett, amint ő hagyta 
meg neki: magától cselekedett, éspedig villámgyorsan.

Az öregember megsimogatta a homlokát, tétován nézett körül, és elkezdett kiáltozni két-
ségbeesetten:

– Anika! Anika!
Tudta pedig, hogy nem jő felelet sehonnan. Hol van már Anika azóta! Bécs városa felé 

röpíti a vasút!
Midőn aztán jól kikiabálta magát, egyszerre elcsöndesült, sápadt arcáról eltűnt a bánat és 

kétségbeesés, sötétté, dacossá vált, kiment az ajtóba, leült a küszöbre, s megtömvén pipáját, 
oly egykedvűen eregette ott a füstöket, mintha legföljebb azon tűnődnék, lesz-e vajon eső 
holnap?

1 Mellény.
2 Finom gyapjúszövet.
3 Aranyszál.
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Egyszerre azonban hirtelen felállott, és megfenyegette mutatóujjával az eget.
– Hallod-e, Isten? Mutatok én még ma neked valamit!
Aztán megint leült, s mintha egyéb dolga se volna, pipázott szakadatlanul.
Csak akkor emelkedék föl ismét, midőn a nyáj Matyi kormányzata mellett besétált az 

udvarra.
– Jó, hogy jössz, édes Matyi fi am – szólt a bojtárhoz, oly nyájasan, mint soha azelőtt. – Egy 

sürgős írás van odabent az asztalon, melyet rögtön el kell vinned a tiszttartó úrhoz Talárba; 
küldje a kegyelmes úr után, de ne pecsételje be még ma, várjon holnapig. Holnap több írni-
valója is lesz hozzá.

– Mindjárt bemegyek érte, gazduram.
– Ne fáraszd magad, majd kihozom.
– De legalább egy kis főtt ételt hadd kérjek Anikától.
– Ne bánts. Itt ez a pénz, ihatsz és ehetsz útközben.
Matyi fejét csóválta. Mi történhetett odabenn, hogy az öreg be nem ereszti? Bizonyára 

Anika végett. Tán alszik? Tán sír? Pedig olyan jólesnék Matyinak, ha megpillanthatná leg-
alább fél percre, hogyan néz ki. Mindennap látja, mindig előtte lebeg, s mégis mindennap 
elfelejti a kinézését. De furcsa is az a szerelem.

Mindegy no, ma csak hadd evődjék a herceg távozása miatt, holnap- holnapután már 
megint visszatér a szeretete őhozzá. Megint duda lesz az öntött ólomfi gura vállain…

Matyi jókedvvel indult el a herceg által otthagyott okmánnyal. Olej keresztbe tett kezekkel 
nézett utána, míg csak beláthatta, csak aztán fordult be az akolba.

Sorba járta kedvenc birkáit, itt-ott megállt, egyik vagy másik előtt, és értelmetlen félszava-
kat morgott hozzá; végre még ezek a félszavak is elvesztek előtörő zokogásába. 

A brezinai bacsa sírt, mint egy gyermek.
Mélyen lehúzta kalapját szemére, ne lásson alóla semmit, úgy ment ki az akol ajtaján. Mi-

dőn kiért, kétszer fordítá meg a kulcsot az ajtózárban, mint mindig tenni szokta éjszakára, de 
amit sohasem tett meg azelőtt, most egyenesen a vályú melletti kúthoz lépett, s a kulcsot egy 
nagy sóhajjal a kútba dobta.

Most már a dologhoz látott, bár már sötétedni kezdett. Az udvaron egy boglya száraz nád 
volt, azt emberfölötti gyorsasággal hordta szét, s az akol körül állítá föl, tömötten, vastagon.

És mikor mindennel kész volt, felölté cifra halináját, és meggyújtá a nádat vagy hat helyen: 
egy nagy égő kévét pedig, fölhágván a létrára, a takarmánnyal telerakott padlásra dobott.

A szél mohón kapott a vígan lobogó tűznyelveken, s egy pillanat alatt óriásokká nevelte.
A híres brezinai bacsa pedig futott tüskön, bokron keresztül irány, cél nélkül; vissza sem 

nézett többé… Minek is? Tudhatta úgyis, mi történik. Amerre futott, mindenütt világos az 
erdő, mintha fényes nappal lett volna. Messzebb azután, ott, hol a sűrű fákon át nem tudott 
hatolni a tűzfény, valami csodálatos, hernyóalakú állatok szálltak a levegőből arcára, mik csíp-
ték és viszketegséget okoztak… Egyet megfogott futtában, markába vette, hogy megvizsgálja, 
mi! Nem hernyó volt, hanem fekete pernye, mit idáig hozott a szél a brezinai égő akolról…

És a brezinai bacsa egyre futott. A jó Isten tudja, hol fog megállni?…
Midőn Matyi hazakerült hajnalban, a brezinai aklot nem találta sehol, csak egy nagy füs-

tölgő foltot a helyén. Halomra dőlt gerendák, leomlott falak, megfeketedett csontok…
Emberé volt-e valaha az a csont vagy birkáé?
Az a nagy, megdöbbentő talány, mely előtte kitárult, összeszorította a bojtár szívét.
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Anika és a bacsa nevét kiáltozta.
Senki sem felelt.
„Istenem, hol lehetnek?”…
A tüzes sziporkák, mik itt-ott kicsillogtak a hamu alól, bizony nem adtak erre feleletet.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
  
 És a brezinai völgy csendes azóta, kövér füvét nem tapossa sem ember, sem állat; évek 

jönnek, mennek, a vadkörtefa meghozza gyümölcsét meg elhullatja, a fű megnő, és újra ki-
szárad, csak egy nagy fekete, négyszögletű folt nem zöldül ki soha. Ki tudja, miért nem? Még 
a búsongó nóta is csak annyit mond útbaigazításul:

                       Ott künn a Brezinán az a fekete folt, 
                       Fekete folt helyén valaha akol volt…

(1881)
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A jó palócok 
Tímár Zsófi  özvegysége

Ezek a kedves kis portékák, ezek a szőke asszonyok olyan szelídek, olyan jók, mint a bárá-
nyok. Legalább ez a Tímár Zsófi , ez egészen olyan.

Mióta férjhez ment, csak a mosolyát láthatni. Azelőtt a boldog mosolyát, most a fájót.
A boldogságával nem volt terhére senkinek, a fájdalmával sincsen. Nem kérkedett, nem 

panaszkodik. Hanem az a fehér arca, az a mindig fehérebb arca, elbeszéli mindennap min-
denkinek, amit úgyis mindenki tud.

Itt hagyta a férje kegyetlenül, gonoszul. Pedig derék fi atalember volt, a legdolgosabb, leg-
ügyesebb ács a környéken; ki hitte volna, hogy megcsalja azt az áldott, kedves asszonyt, két 
hamis szem éjszakája hogy annyira megfeketíti a lelkét… s elmegy azzal a másik nővel a 
világba elkárhozni.

Hírét sem hallotta, ki tudja, merre mentek; út pora, melyben nyomuk veszett, el nem be-
széli, szellő nem árulja el, hol vannak, suttogó lombok nem mondják meg értelmesen, pedig 
arról beszélnek.

Csak legalább egy szót mondott volna, mikor elment Bágyról, nem fájna úgy a szíve annak 
a szép, szőke asszonynak, akinek most az a neve, hogy „szalmaözvegy”. Ha legalább megcsó-
kolta volna még egyszer, ha hidegen is, ha erőltetve is, és így szólt volna: „Engem te már nem 
látsz soha többé: mást szeretek, annak adom az életemet.”

Hanem lopva mentek el, össze voltak beszélve. Elment, és nem jött vissza. Pedig már egy 
éve, egészen egy éve.

Visszajön. Ó, bizonyosan visszajön. Péter nem rossz ember. A szíve mindig jó volt, nem 
lehet végképp elromolva; az a személy elvehette az eszét, bevehette magát a szívébe: hanem 
olyan az csak, mint a hamis festék, az idő kiszívja, meghalványítja; vissza fog ő térni.

Tímár Zsófi  remélt, s mikor az olló varrás közben kiesett a kezéből, mindig felsóhajtott, 
ó, bárcsak a földbe szúródnék; mikor repülő szarkát látott az ablakból, mindig felsóhajtott, 
ó, bárcsak az ő kerítésükre ülne rá.1

De az olló sem akart hazudni, a szarka madár sem…
Esténként a küszöbre ült ki, onnan el lehetett látni messze-messze a kígyózó országúton, 

egészen odáig, hol már a felhők lába lóg le.
A szép halovány arc fölé ernyőt csinált kis kezéből, és úgy bámult arra a nagy, titkos lapra, 

amelyről, mint egyes betűk bontakoznak ki furmányos szekerek, utazó vásárosok, vándorok s 
a jó Isten tudná elmondani: kik még.

A falubeliek sokszor mentek el mellette, köszöntek is neki, de észre nem vette.
– Zsófi  az urát várja! – suttogták egymás közt, és még nevettek is hozzá.
Pedig mégis a szegény Zsófi nak volt igaza. Az ő szíve többet tudott, többet sejtett, mint 

amennyit az egész világ bölcsessége megmondhatna.
Amint egy délelőtt a dohánypalántát öntözé nagy gonddal (ha megjön a gazda, legyen mit 

füstölnie a télen), ragyás öregasszony lépett be az udvarra: üzenetet hozott.

1 Vendég érkezéséhez kapcsolódó népi babonák.
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– A férjedtől jövök, Zsófi . Arra kér, bocsáss meg neki, megbánta, amit tett. Ott dolgozik 
a harmadik faluban, Gózonban: a bádogtornyot reparálják. Ő maga nem mert eljönni, félt, 
nagyon haragszol. Ha megbocsátasz neki, jöjj el hozzá, azt üzeni.

– Menjünk! – mondá a szelíd, szőke asszony.
A fekete kendőt leoldotta, s piros olajosat kötött fel az útra. Péter kedvenc színe, meg aztán 

illőbb is ehhez a szép naphoz.
Egy aranyozott keresztet kellett feltenni a torony tetején a gombra. A tekintetes asszony, a 

tiszttartóné ikreket szült, annak az örömére ajándékozta az eklézsiának.1

– Ki vállalja a dolgot, fi úk – kérdi az ácsmester, Rögi Mihály uram.
– Én! – mondá Péter. – Én megyek, majszter uram.
– Inkább talán Belindek Samu. Te már nehéz vagy egy kicsit.
– Sohasem éreztem magam könnyebbnek.
– Elhiszem. Megszabadultál a nyűgtől. Hát csakugyan elkergetted? Hm. Elég csinos vá-

szoncseléd volt. Igaz-e, Samu?
– Megutáltam benne magamat. De meg az igazat megvallva, ami egyszer karika, gurul az.
– Gurult a te kezedből is, ugye? Hallod-e, Samu, hehehe? Ejnye, kópé, kópé! No, most 

már csakugyan te teszed fel az aranygombot.
Péter megvető, nyugodt pillantást vetett Samura.
– Hagyja Samut, Rögi uram! Majd fölteszem én. Várok valakit valahonnan. Úgy dobog a 

szívem, ha vajon eljön-e? Már csak azért is felmegyek a toronyra, hogy egy pillantást vethessek 
Bágy felé véges-végig az országúton.

– No, én azt se bánom. Eredj hát szaporán, a felső ablakból magam adom ki majd a ke-
resztet, ha már fent leszel.

Fent is volt Péter nemsokára; olyan ügyesen kúszott a deszkapárkányzatról, akár az evet.
– Ide most azt a keresztet! – kiáltá aláhajolva – hadd tegyem föl szaporán.
– Itt van, fi am.
Péter még följebb kapaszkodott, s mikor már egészen helyén volt, legelőször is odanézett 

a bágyi országútra.
Amott jön! Zsófi  az! A vénasszony mellette ügető léptekkel, éppen most fordul be a faluba.
Szíve nagyot dobbant, majd összeszorítja valami, keze megreszket, szeme elhomályosul.
– Hohó, Péter! Föltetted-e már?
– Melyik gombra tegyem föl?
A vén ács elsápadt, a toronyablakban keresztet vetett magára, s szomorúan dünnyögé:
– Teheted már akármelyikre!
Nem volt ott több gomb egynél. Azt a szédülő ember láthatja csak kettőnek, háromnak.    

Tudta, mi következik.
Eszeveszetten rohant le a grádicsokon;2 tudta, mire leért, azalatt már Péter lent lesz… még 

messzebb lesz – a túlvilágon.
Egyszerre értek a torony alá férj, feleség. Csakhogy az egyik a magasból, halva.
Mégiscsak a fekete kendőt kellett volna elhozni ehhez a találkozáshoz!

1 Egyház, gyülekezet.
2 Lépcsőkön.
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Zsófi  némán borult a holttest fölé, s csókokkal borította, s sokáig tartá átkarolva, görcsö-
sen.

Mikor erőszakkal elszakították onnan, akkor is olyan szelíd, olyan nyugodt volt az a bána-
tos arc, mint egyébkor. Nem volt még sem szava, sem könnye.

Visszafordult, egy utolsó tekintetet vetett a halottra, s összeroskadt.
Majd felkelt, megragadta acélerővel az öregasszony vállát, s szilaj, dúlt arccal, tompa han-

gon kérdé:
– Minek hozott kend ide? Honnan fogom őt ezentúl várni?
S könnye csak most eredt meg, mint a kiengedett patak.

(1882)

A bágyi csoda

Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstszalag széles homokrámát kapott, és a csillogó 
homoknak is, melyet a népregék tündéreinek pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek 
a kerete.

A bágyi malomban nem tudnak őrölni. Tele van zsákkal az udvar, s türelmetlen férfi ak, 
asszonyok, Gózonból, Csoltóról, ülik a Bágy partját a malom környékén, és a vizet várják.

Ha nem jön, tesznek róla. Kocsipál Gyuri, a molnárlegény már Szent Mihály lovát1 is 
ellopta a majornoki temetőből, lévén annak az elégetése csalhatatlan módja a záporeső kierő-
szakolásának az égi hatalmasságoktól.

Legyen is foganatja, mert a zsilipek le vannak ugyan eresztve, s minden éjszakára gyűjt is 
annyi vizet a gát, hogy a kereket megmozgassa, egy-két óráig – de mi az ennyi életnek?2 Kieszi 
a penész az utolsó zsákot, mire sor kerül rá.

Mindenki bosszankodik, csak a molnárné, a gyönyörű Vér Klára jár-kel mosolyogva az 
őrlők között, pedig neki van a legnagyobb kárára az idei szárazság.

Ha így megy, elpusztul a bágyi molnár, kivált, ha sokáig odamarad a katonaságnál, mert 
hiába, nagy az árenda3 is – de meg, csak asszony az asszony, ha aranypaszománnyal övezi is 
derekát.

Hanem ezt a véleményt nem hagyja szó nélkül Pillér Mihályné Gózonból.
– Asszonya válogatja biz azt. Igaz-e, Tímár Zsófi . Ámbátor a molnárnéért magam sem 

teszem kezemet a tűzbe, mert a veres haj… hej, az a veres haj… Igaz-e, Zsófi  lelkem?
– Nem igaz, Zsuzsi néni! Jó asszony az, ha szép is.
– Látod is te a fekete kendőd alul!
– Itt voltam, mikor férje elment… hogy megsiratta, százszor megölelte.
– Minden okos asszony úgy viseli a viganóját,4 húgom, hogy a színes oldala van kívül. 

Ej no… hát csak érzékenyen búcsúztak?
– A molnár azt kérdezte Klára asszonytól: „Hű maradsz-e hozzám?” Vér Klára így szólott: 

„Előbb folyik fölfelé a bágyi patak, mintsem az én szívem tőled elfordul.”

1 Koporsószállító eszköz a temetőben.
2 Búzának.
3 Bérleti díj.
4  Egybeszabott ruha, városias viselet.
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– A Bágy fölfelé? – kacagott fel Pillérné gúnyosan. – Ehhez tartsd magadat, Gélyi János!
A többiek is nevettek. No 'iszen az kellene még, hogy az a kevés víz is visszaforduljon… 

Jámbor bágyi patak még lefelé is csak ímmel-ámmal folyik. Maholnap nekigyürkőzik a ho-
mok, s megissza az egészet egy kortyra.

Mindenik jól mulatott a patakon és a molnárné fogadásán, csak Gélyi János nem. Elpirult 
a Pillérné szavára, mélyen a szemére húzta a kalapot, de mégsem olyan mélyen, hogy el ne 
láthasson alóla a sövényig, ahol a molnárné ruhákat terítget a karóra száradni.

A napfény kiöltött nyelvecskéi végigtáncoltak a sövényen, s ahol megnyalják a nedves 
vásznat, fehérebbé válik.

A Gélyi János szeme is arra vet sugarakat, s a Vér Klára arca pirosodik tőlük.
Észreveszik… hogyne… az őrlő asszonyok az odanézést is, a visszanézést is. Szóba rakják… 

hogyne… s amit nyelvük érint, nyomban feketébb lesz.
De nini, mintha ők beszélték volna hirtelen össze azt a sötét felhőt, egyszerre elborítja 

nyugat felől az egész égboltot. No emberek, gózoniak, majornokiak, mozogni fog itt a garat 
estére.

Kisuzsonna táján olyan záporeső kerekedett, hogy még a barázdák is patakká dagadtak. De 
’iszen mégse bolond ember Kocsipál Gyuri, hogy elégette Szent Mihály lovát.

Három nap, három éjjel járt a malom, megfogyott az őrölni való meg az őrlő. Harmadnap 
estefelé nem maradt más, csak Gélyi János tíz zsák búzája.

Talán szándékosan hagyta utolsónak a menyecske, hogy ő maradjon a legtovább? De hátha 
csak incselkedik vele? Hátha az akácfa virága a kacsintása… Mindenkire hullatja, de olyan 
magasan nyílik, hogy nem lehet ágat szakítani róla…

Alig várta, hogy kijöjjön a szép molnárné.
– Hallod-e, Vér Klári… Magunkban maradtunk. Jól tetted, amiért utolsónak hagytál…
– Nem én hagytalak. Öregeké az elsőség a malomban – felelte Vér Klári sértődve, s hátat 

fordított Jánosnak.
A köpcös, zömök legény eléje állott, s szép nagy szemei mámoros fényben égtek.
– Ne menj be. Azt akarom mondani, négy napja vagyok itt már szekérrel, elfogyott a ta-

karmányom, éhesek a lovaim. Adj egy köteg sarjút a padlásról.
– Akár kettőt.
– Én pedig már két éve vagyok szomjas egy csókodra – suttogá, s szemei bámészan tapad-

tak arra a liliomderékra, mely megtörni látszott ettől az egy szótól. – Adj egy csókot, Klára!
– Egy felet se, Gélyi János. A te szeretőd voltam valaha, de csókot mégsem adtam. Most 

másnak a felesége vagyok.
Fölszakadt a sóhajtás a Gélyi János melléből:
– Verje meg hát az Isten azt a csillogó veres hajadat, mely a nyugalmamat megint elsöpörte.
Befutott az asszony, még az ajtót is magára zárta. Nem is jött ki többet, csak az ablakról 

törülgette le egyszer belülről az őszi könnyezést.
János ott is megpillantotta.
– Hej, majszterné asszony! Mikor lesz már lisztté az én búzám? – kérdé fojtott gúnnyal az 

ablakhoz lépve.
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– Nem lesz az, csak derce1 – vágta vissza csintalan mosollyal a molnárné. – Vagy igaz, hisz 
te a zsákjaidat érted! Éppen mostan őrlik, a fele már megvan.

Ajkaiba harapott Gélyi János, s zavartan hebegte:
– Hát a másik fele?
– Egy-két óra alatt az is meglesz, s mehetsz isten hírével.
– Hanem addig legalább eressz be magadhoz a melegre. Otthon felejtettem a ködmönö-

met; fázom.
Klári megsajnálta, oly szomorú, panaszos hangon kéri. Aztán igazán hideg lehet ott künn… 

hiszen ő is fázik, reszket az ablaknál, mikor azt feleli:
– No, gyere be hát, ha szépen viseled magad…
Bement Gélyi János, és akár ki se menne többé soha. De takaros asszony, de mindene mó-

dos, járása, nézése, szava, mosolygása. Csak meg ne őrölnék hamar azt a búzát!
Gondolt valamit, s kiosont a molnárlegényhez. Rátalált a sötétben a füttyéről. A gádorhoz 

volt támaszkodva.
– Te, Kocsipál Gyuri! Tied lesz a furulyám, ha megáll a malomkő, és meg nem mozdul 

reggelig.
– Hüm! De mikor annyi vizünk van!
– Mondd az asszonynak, hogy nem elegendő, hogy gyűjteni kell, s ereszd le a zsilipeket.
A pörgettyű meg a pitle2 zaja elnyelte fojtott hangját, de Kocsipál Gyuri mégis megértette.
– Ühüm! Csakhogy akkor átcsap a gáton…
– Ne törődj te azzal, neked adom még a selyemvarratú dohányzacskómat is.
– Szurkálóval, acélostul?
– Mindenestül.
Mikor leeresztette a zsilipeket Gyuri, megállt, várakozott. Hátha fi gyelmessé teszi a mol-

nárnét a kerék megállítása, s kijön, megindíttatja?
Senki sem jött sokáig. Egyszerre a gyertyavilág is elaludt bent a szobában. És a nagy néma-

ságban csak mintha messze, nagyon messze csikordult volna egyet egy kulcs a zárban.
Gyuri vigyorogva húzta szét nagy száját, kivicsorított apró fogai, amint bozontos fejét 

megrázta, úgy néztek ki, mintha valami fehér lepke vergődnék a fekete éjben.
Nagyon meggyűlt a víz éjjel táján a malomgátnál, s amint a két sziklás hegyoldal között 

megtorlódott, megduzzadt, de mert nem áradhatott ki, zúgva csapkodta egy darabig a gátat, 
majd a partokat, hanem aztán meggondolta magát, s szép csendesen visszafordult.

A hold most bukkan ki, s végighúzza ezüstös fényes haját a bágyi patak tükrén.
A szél fölsivít bámulatában, felülről fúj, simogatni akarta a vizet – s íme, fölborzolta. 

A füzesek, a sás, a mogyorófabokrok reszketve hajtják le fejeiket, s gúnyosan suttogják: fölfelé 
folyik a bágyi patak!…

(1882)

1 Durva őrlésű liszt.
2 A malom tengelye és szitája.
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PETELEI ISTVÁN
(1852–1910)

A székek 
 
Egy szegény jó ember halt meg.

Egyszerű, szelíd ember volt, ki nem alkalmatlankodott soha senkinek. A legnagyobb úrral, 
a halállal szemben hát egyáltalán nem ágaskodott, hanem pár nap alatt elvégezte a dolgát, s 
lehunyta a szemeit. „Szerette az isten” – mondták rá.

Sok öröme nem volt életében, hát hogy kárpótolják: szép temetést rendeztek neki. Maga 
az apát temette. Nagyon szép szavakat mondott felette; biztosított mindenkit, hogy: „az élet 
vége a halál; s hogy az igazak meg fogják találni a túlsó életben (hová a halott igyekszik) a 
jutalmat.” Ravatala fölé aranyos fekete posztómennyezetet is vontak; a koporsója fényezett 
cserfa volt, a szemfedelét széles csipke ékítette.

A részvét iránta szépen nyilatkozott. Mindenfelől jöttek az asszonyok szép fekete ruhák-
ban. A ravatal köré helyezett székekre telepedtek, hallgatták a bús özvegy panaszos szavait, 
s bólingatva helyeselték sirámait. Kivált a szomszédokból való asszonyok panaszolták han-
gosan a veszteséget. Mily derék, szíves, ártatlan ember volt! Mily eszes, mily fáradhatatlan. 
A tőszomszédasszony az egész délutánra helyezkedett el egy szegletbe. S apránkint, mindjob-
ban belebúsulta magát. Mikor tele lett a szoba résztvevőkkel, hangosan így kiáltott fel:

– Oh! ki marad nekünk, ha Gergely (így hívták a halottat), ha ő itt hagyja a világot?
Emlegette, hogy gyerekeit mint szerette, hányszor hozott nekik kardot, puskát, dobot. 

Ezután belekötött az égbe, mely nem tudja, kit kell elszólítani. Nem volt-e Gergely javakorá-
ban? nem élhetett volna-e még akármeddig? s hány földhözragadt szegény öregember van az 
utcában, aki szívesen meghalhatott volna helyében?

Ez igazságokra ki sem felelt. Az özvegy búsan könnyezett, s hálával nézett a jó szomszédasz-
szonyra, ő is sírva folytatta:

– Hát ki marad nekem a világon; ő, a kereső, a ház fenntartója.
Mind több-több résztvevő jött a temetésre. A szobában már nem fértek többen. Sokan 

nem kaptak helyet. A szomszédasszony felvánszorgott helyéből, megkereste a szolgálót, s el-
küldte a szomszédokba, hogy székeket hozzon. A szertartást csak nem is várhatják végig állva. 
A pap énekelt, s végtére így szólt: „Most pedig, Gergely! menj te az Úr örömébe…”

S Gergely minthogy másképpen nem tehetett, elindult az Úr örömébe… A temetésrende-
ző megtörölgette gusztussal a politúrt,1 s nagy dér-dúrral srófolt,2 kalapácsolt, gyertyát oltott.

– Elő! – szólt katonásan – emberek! elő hej! egy-kettő.
Az özvegy keservesen sírt, amire a szomszédasszony belebőszült egészen a keservbe, s ful-

dokolva kiáltotta több ízben: „Ki marad a világon?” De oly feltűnően cselekedte ezt, hogy az 
özvegy rosszkedvűen kezdett nézni az óbégatóra. Mert a végén hát nem gondolnak-e valami 
gyanúsítót a szegény Gergelyre, ha így siratja őt egy idegen?…

Ekkor előállott a kocsi. Dübörgött. Igen csúf hang ez. A katonás temetésrendező harsá-
nyan vezényelte a csapatát s a gyászolókat. Beleizzadt a munkába.

1 Fényezést.
2 Csavarozott.
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A szomszédasszony az úton az özvegy mellé furakodott. „Sokan tisztelték meg (súgta) a 
szegény Gergelyt. Nézzen széjjel, mi nép van itt. A rendőrfőnök is itt van. Oh szívem, úgy 
sajnálom a szegényt, mintha a vérem volna.”

Az özvegy keservesen nézett a beszélőre, de titokban mégis körültekintett. Bizony sokan 
voltak. Ez könnyíti a bús szívet.

Szép idő volt. A kőrisfák a temetőben lombdíszben álltak, s a bogarak meglepték a haragos-
zöld leveleket. Ez megzavarta a gyászos közönséget. Az apát is félrefacsarta az orrát, s hirtelen 
behintette a sírt. Sietve dobták a rögöt, s betakarodott gyorsan a gyászoló nép.

Az úton, amint ki-ki hazament, Gergelyt ott a földbe feledték, s a maga bajáról, ki rossz 
cselédről, ki csaló üzletfélről beszélgettek.

Ám az özvegy őt könnyezte az úton is. Édes párja… oly sok jót értek, s oly sok boldog 
órát… ott hidegen fekszik a szegény a kőrisfák alatt…

A bizalmasabbak bekísérték az özvegyi házba is. Ott elváltak, csókolóztak… A jó szom-
szédasszony is ott volt. Mikor mindenki hazatakarodott, utolsónak maradt, s az ajtónál bizal-
masan így szólt az özvegyhez:

– Ne is küldje, kedves Klára, ma a székeimet haza. Mi nélkülözhetjük ma. Ne fárassza ma 
vele magát, kedves.

Mily üres a ház, istenem! A koporsó míg ott áll, még a miénk a kedves. Akkor érezzük a 
veszteséget igaziba, mikor néma, nehéz csend fekszik a bús házra.

Az özvegy csak nehezen bontakozott ki a súlyos bánatból. Alkonyatkor mégis hazaküldte 
a szomszédokból hozatott székeket.

Ott a sötétben gunnyasztott a szegény özvegy. Tenyerébe takarta fejét, s keservesen sírt. 
Mily jó volt a szegény Gergely! Eszébe jutott brünell1 kabátja, ráncos csizmaszára, babos2 
nyakkendője… Ekkor egy hang szólt át a szomszédból:

– Kedves Klára! Hall engem kedves? nem azért mondom, de egy széket nem küldött haza, 
lelkem. Hat volt, kedves, csak ötöt hoztak. Nem azért mondom, a világért, de jó azt mindjárt 
tisztába hozni… Majd, kedves, elékerül. No, aludjék jól, kedves, ne búsuljon. Már azt nem 
lehet feltámasztani könnyel se…

Az özvegy szelíden szólt ki. Rekedt volt a hangja.
– Egy szék? egy szék, Rebi szívem? A cseléd tán másfelé vitte… Utána futtatom rögtön… 

Hat volt szívem?
Rebi restellte a szóváltást. Hanyagon, kicsinyelve vetette oda:
– Öt vagy hat, szívem, ne fáradjék vele, majd megkerül.
Egy szék. Mily kicsinyeskedés ily szomorú órában. Némelyeknek az ura veszett el, másnak 

egy széke… Ez megzavarja a bús özvegyet.
Mily közönséges perszóna3… tűnődött s bosszankodott. A méltatlankodás mindjobban 

elhatalmasodott benne. „Egy szék!” Az a tömlöcre való cseléd csinálta a zavart. Ültéből felug-
rott: szívesen elkergette volna a leányt, hogy keresse meg, de egészen sötét volt. Már alusznak 
mindenfelé.

1 Textilféle.
2 Pöttyös.
3 (Nő)személy.
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Alusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény özvegy? Amint belebújt a párnába, az urával 
volt tele a feje, de minduntalanul a szék verődött vissza az eszébe. Nem is az uráról álmodott, 
hanem egy kofaszéket látott (alatta eleven szénnel, serpenyőben), melyen Rebi kuporog, s 
énekli: „Éljen Garibáldi.”

Reggel, hogy elvégezze a keserves históriát, a szék ügyére vetette magát.
A cseléd futott, s visszatért. A szék sehol. Ez igen mérgesítette. A Rebi tette alávalóság! 

kíméletlenség ily gyászban… S vajon öt szék volt-e vagy hat? Az ember ily néppel szemben 
joggal gyanakodhatik. Nem csalárdság van-e a követelésben? Aztán ki hozatta a székeket? 
Nem Rebi hozatta-e? Hát keresse meg, aki hozatta…

– Megnézted-e jól? – riadt többször a cselédre. Félszemmel nézett a korlátra. Félt, nehogy 
egy hang szóljon át: „Hol a székem?” De estig semmi alkalmatlankodás sem volt… A sze-
gény Gergely egyet-másait rendezgette. Rossz csizmáit, rongyos nadrágjait forgatta keserve-
sen. „Hogy elviselt mindent (sóhajtotta) a lelkem, az utolsó rongyig. Nem is hagytam volna 
másképpen” – tette hozzá. Hitvány szipkáit forgatta búsan este, mikor egy kisfi ú érkezett a 
szomszédból: „Ha itt volna – a székünk, azt izeni a mama.”

Az özvegy egyszerre felháborodott.
– A mama? No hát takarodj, mondd meg a mamának: a mama ott keresse a széket, ahova 

tette. A mama ne rajtam keresse a széket. Én nem kívánom a mamáét, a mama ne kívánja az 
enyémet.

A mama? Egy főkötőcsináló asszony. Egy ifi asszony… s mamának nevezteti magát.
Az ember kacaghatna. A kényes! Mama! Ha megüthetne valakit, megütné mindenesetre. Hát 
e nyomorult dolognak nincs-e még vége?

– Tessék gyászolni! – mormogta felháborodva, és csapkodta tenyerével a térdeit… Fél éj-
szaka fennült, és hányta-vetette magában, mit tegyen a perszónával? Ő határozottan kettévág-
ja ezt a históriát. Bizsergett a vére. Csak hadd jöjjön a reggel.

El is jött, és vele a Rebi. Csak slafrokba1 volt, de ökle a csípőjén feküdt.
– Mit izen nekem az asszonyság? Nekem? Csalni akartam az asszonytól valamit? vagy a 

magamét kívántam-e? Én szelíd vagyok, de velem ne packázzék senki. Az asszonyság vette azt 
a széket? vagy én kerestem az árát? Nekem izen? Nekem?

Az özvegy csodálkozva nézett szét. Hozzá szólhatott így valaki a gyász ez idejében? Kapko-
dott a levegő után, hogy méltó szavakat gyúrjon belőle…

– Hogy én? én? Én hozattam a széket?
– Az asszonyság, az asszonyság.
– Nekem? Az asszonyság? Én nem asszonyság vagyok, hanem Édes Gergely, egy kereskedő 

özvegye vagyok, tudja?! Ezt senki ne felejtse… Tőlem követel egy széket? Egy ifi asszony! aki 
azt se tudja, öt vagy hat széke volt-e? Csak egy szék kell? Van itt. Itt van, tessék! Tessék vá-
lasztani, ha csak egy szék kell. Aki így akar szerezni, az kaphat itt. Van hál’ istennek! Semmi 
famíliám nem ment a szomszédba egy székért. De akinek nincs, jöjjön. Hej leány, leány!

És rekedten, de szüntelenül kiálta a szolgáló után: – Leány! Leány!
– Itt van szék, leány! – riadt a tétován beállott szolgálóra – fogd meg, amelyiket szereted. 

Ott a selymes szék, ott a bőrös, ott a karos… Vedd fel, s menj a szomszédba az ifi asszonyhoz! 
Vidd oda, tedd a házába, vagy az udvarra… ahova akarod. De vidd, vidd, hogy ne lássam.

1 Pongyola.
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Rebi lehangolva állott közbe… A cseléd megfogott egy széket. Rebi kikapta a kezéből, és 
visszacsapta a helyére. A cseléd egy másikat ölelt fel. Rebi rácsapott a másik székre. Az egyik 
szegletből a másikig rohantak. A gyászos özvegy magasra emelkedve mutatott kinyújtott kar-
ral:

– Ezt fogd meg vagy amazt; itt is lelsz… túl is találsz… Mindenütt szék, van itt elég.
Rebi elfúlva a fáradságtól és méregtől, tagolta:
– Nekem ajándékoz? Nekem?
A cseléd hurcolta a székeket, Rebi rángatta ki a kezéből. A csatatér porral telt meg. 

Az özvegy kitárta az ajtót: – Hagyd el, leány… ha nem kell a szék… Hagyd el… Van törvény. 
Jöjjön a törvény. Vegye el a törvény… Egy szegény özvegyhez jöjjön a törvény. Vegyen el 
mindent. Mindent, amit akar… Velünk már tehetnek… akármit.

Aztán belépett az első szobába, és becsapta az ajtóját… Ott kimerülten lerogyott egy kar-
székbe, és hangosan sírt.

Mikor később látta, hogy a csatatér üres, bágyadt, beteges, rogyó lépéssel ment ki, és fél-
refordított szerény, alázatos, tétova tekintettel nézett meg minden tárgyat. A cseléd részvéttel 
kísérte.

– Ez jó lélek – gondolta a cselédről, és hogy minél tovább sajnálja őt, az ebédet is csak 
kóstolgatta, kényesen. Egészen éhesen kelt fel. Ekkor így szólt szelíden a cselédhez:

– Menj leányom a szegletre a boltba. Ott az úr: Keserű úr, vele beszélj… Mondd meg, 
hogy tőle fogunk vásárolni… Adjon vásárló-könyvet. Mindent tőle veszünk… Ő is öz-
vegyember, én is özvegy vagyok, mondd meg neki, egymáson így segítünk… Egyedül, látod, 
leányom! nem jó támasz nélkül élni. Így támadják meg a szegény özvegyasszonyt, látod… 
Menj hozzá, s kérdezd meg, hogy méri a cuba-kávé1 kilóját… Mondd meg: ha később meg-
látogat, megbeszéljük az árakat…

S amint elindult a leány, az özvegy elévette titokban az ebéd maradékát, s mohón evett.
Így hantolták be másodszor és végképpen Édes Gergelyt.

(1897)

1 Kubai kávé.
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BRÓDY SÁNDOR
(1863–1924)

Rembrandt eladja a holttestét 

Egyszer a nyavalyás magánzóra, Rembrandt régi, nevezetes műfestőre rájött a vágy, hogy 
cselekedjék: elment, elindult előpénzt kérni, ebben folyt le úgyis egész élete, külön beteg 
volt azért, mert már régen nem uzoválta. Festett alattomban egy kis képet valami maradék 
vászondarabra: sötétben villogó asztráltestet, ő maga sem tudta mit, és azt se, hogy polgári 
származásra kicsoda az illető. Érezte csak. És érezte, hogy el kell adni, de csak úgy, hogy majd 
visszaváltja, ha jobb kerül. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyék, valóban nem 
remélte.

Sok képe volt már ilyen módon az elszánt gazembernél. Az illető kép-, hegedű- és spi-
nett-szerszámkereskedőt Becker néven írták be az anyakönyvbe annak idején, és ezen a néven 
nevezetes a műtörténelemben is. De hamisítások vannak világszerte e nagy könyvben – és 
a kereskedőnek szerencsére álneve is volt: Mosusz. Alkalmasint átható illata miatt, mely el-
lenkezően hatott, úgyhogy a rendes képírók, bár a pénznek a mai természetrajza már ki volt 
fejlődve, hacsak nem kellett, nem is keresték föl. De kellett Rembrandtnak legfőképpen és 
legsürgősebben.

Oldalvást, hogy az egyensúlyt el ne veszítse, tántorgott a palotasorra, mert hol lakott volna 
másutt Mosusz, mint itt, szemben a muzsikaházzal, amelynek csúcsíves ablakai tisztelettel 
néztek bárányszemet az uzsorás ablakaival.

Az előlegkérő betántorgott a kapun, amely pont úgy csengetett, mint harmincöt eszten-
dővel ezelőtt.

– Mi sem változott! – szólt magához Rembrandt, és kínjában röhögött. Remélte, hogy 
nem találja otthon, vagy elköltözött. Esetleg el is takarították, egy-két öllel alább, ahová le-
költözködött az utolsó időben csaknem minden ismerőse. Mosuszt sajnálta volna; arcátlanul 
gonosz és kedves volt, amióta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték már a zsidó temetőbe. Eh, mit zsidó. Ha az volt, az volt. Le-
het, hogy föníciai volt, vagy abból az ivadékból való, akiknek már a magját sem ismerjük. 
Nos hát, Becker Mosusz württembergi német volt, és mielőtt műárus lett volna, egészen ifj ú 
korában fi atal keleti lányokat szállított a szerelemfaló nagy orosz városokba, de a kisebbeket 
sem vetette meg. Mint házasember jött vissza Amszterdamba, és a szegény kis rossz nők után 
csaknem átmenet nélkül a művészek és hasonló könnyelmű lények bőre vételére adta magát. 
Furcsa, de érthető dolog, hogy a kettő majdnem összefüggő. Mosusz alapjában véve lenéz-
te, sőt nemegyszer tényleg le is köpte az eladásra kínált jó képet. Megcselekedte azt egyszer 
magával a leydeni ténsúrral is, aki egyszer valami kis szentképet hozott neki, ahol a szentek 
között majorság kaparászott a földes pádimentumon.

– Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akasztófára akarsz juttatni! Ha az egyházatyák ezt meglátják! 
Piha! – és leköpte a képét, sőt ezúttal nem adott előleget, talán csak ez egyetlenegyszer nem, 
pedig tudta, hogy az előpénzen csak ő nyerhet.

Négy esztendeig nem is beszéltek ezután. Igaz, hogy az ágensnek új, fi atalabb és olcsóbb 
arckép- és műfestők jelentkeztek.
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Rendesebb emberek. Tisztábban is öltözködtek. Nem durva mesterember-fi úk, hanem 
illatos patikus-fi k. Rendes céhbeliek, akik pontos időre szállították és liliomfehérre fényesí-
tették ki a hentesnek borvirágos arcát. Az igazba becsömörlött a holland köztársaság, és az 
édes olasz hamisítás divatba jött. Jöttek az új legények, akik festmények után festették a fest-
ményeket, és nem a közönséges élet után. És nem vesztek össze senkivel. Tánclépésben jártak, 
viszont az öregedő Nagra-parti medve nem akart muzsikára táncolni.

Rosszul folyt a Harmens sora, és Mosusz nem volt rest ezt az alkalmatosságot is a maga ja-
vára értékesíteni. Nem lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fönntartani az összeköttetést. 
És ha még megalázkodott volna, udvarolt, hízelgett volna, óraszámra itt ült volna az ágens 
offi  cinájában. Elmaradt.

Annyi év után vajon fogadja-e most, és hogy fogadja a betámolygót?
Beeresztette. És Rembrandtnak az volt a fontos, hogy a műárus még megvolt, itt volt, 

szótlanul helyet mutatott neki:
– Ülj le, úgyis látom, hogy alig állsz a lábadon. Hallottam már mindent, hallottam! – szólt 

a szokottnál is rekedtebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mindjobban csengett, 
a hangja mind fakóbb, csaknem fahangú lett. Süketebb is. Azelőtt, ha valami tűrhető üzletről 
volt szó, minden hangot meghallott. Most már, úgy látszik, ez se izgatta. Az úgynevezett tisz-
tesség lépett előtérbe, és az a valaki, aki a betűket iderakja, valóban kétségbe van esve, hogy 
retrospektíve nem tud valami igazgatóféle címet adományozni Becker polgárnak.

Rembrandt kiabált:
– Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Látom, most is megnyálazol mindent, a 

pénzt is, a papirosokat is, a magad tenyerét is, magad száját is. Miért?
A képkereskedő nem felelt, annál jobban nyálazta, számolta a különféle valutákat, és még 

a szokottnál is édeskésebben rosszkedvű volt. Ráripakodott a barátjára. Mert mi természete-
sebb és szebb, hogy egészen addig, míg teljesen el nem esett, legkedvesebb barátjának nevezte 
az öreg piktort. Most is tegezte.

– No, ugyan terólad szépeket beszélnek Amszterdamban! Tudod-e, jobban utálnak, mint 
a varangyos békát!

Rembrandt téglavörös lett, hirtelen méreg – pedig nem volt mérges – fogta el, kedve tá-
madt, hogy behorpassza a másik kopasz homlokát. De lecsitult.

„Ennek a szaracénnek igaza van", gondolta, „csakugyan, engem utálnak, de mennyien és 
miért? Csak azért-e, mert nem lehetett velem csinálni semmit, amit ők akartak? Mert nem 
engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam."

Elhallgattak. A két ősellenség nem nézett egymásra, belülről szemlélték egymást mély meg-
vetéssel. Az alkusz türelmetlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertől megszabadulni, 
ingyen melegedett nála a jó illatú, meleg szobában. Szép és jószagú virágok voltak a Mosusz 
asztalán, elfogyasztja ingyen a rossz szagú csavargó. Feléje fordult:

– No, mi jót hoztál? Mit akarsz? Azt, remélem, tudod, hogy a kép és a papiros nem kell 
senkinek sem, még ha fi zetnek is rá. A házak tele vannak, nincs hely a pincékben se, kony-
hákban se, a pervétákban se. Ha valami csinos, új holmid, de csakis új, régi nem kell, ilyesmid 
ha volna eladni való? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szoktál festeni volt, 
amíg becsületes ember voltál?

Most már sértegette is, mert ingyért bánhatott vele úgy, mint a kutyával, ha mást nem 
lehetett rajta keresni. Most már csakis ezt.
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Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazán rossz valaki, még nála ezerszer rosz-
szabbra se lehet úgy egyszerűen és biztosan rámondani. Hogy lehetett volna Mosusz gonosz, 
amikor jó volt a saját gyerekeihez? És ez mégiscsak a fő dolog. Vagy nem? Nem!

A mosuszillatú most arra gondolt, hogyan lehetne ettől a haszontalan férfi útól valami 
hasznos dolgot a gyerekei számára megszerezni. De mit? Mit?

– A fi ad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hallom, meghalt. Kár, rosszul nevelted. 
Agyonitta magát! – szólt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik puklis lányát, míg fi a-
tal volt, most elvétethetné a tönkrejutott jó ismerőse elzüllött fi ával. Az egyiket majd talpra 
állítja, a másikat meg kineveli. Mindjárt kész volt a tervvel; egyáltalán az asszúkoponyában 
úgy születtek a tervek, mint a nyű.

– Emlékszel a kislányomra, olyan nagy lett, mint amilyen a fi ad lett volna. Olyan szép lett 
a lány, amilyent te nem láttál! – dicsekedett az apa.

– Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virág. És tüze is volt, mint a fekete 
gyöngynek! – szólt Rembrandt tompa hangon. A szempárra emlékezett is, a szívébe volt 
belevésve. És arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és jó is volt, és nemegyszer kötött üz-
letet Mosusszal a lánya miatt, mert nem hihette, hogy ennek a kedves púposnak a nemzője 
végképp ocsmány legyen.

– A háta megjavult a kis tündérnek? – kérdezte a kérencsélő, és e pillanatban már nem is 
volt eszében a kérés.

– Az, az a semmiség? Kinőtte. Kigyógyíttattam, ki fogom gyógyítani. Pénzkérdés, tehetem. 
Vele, miatta, semmi bajom, gondom nincs.

– Hát a fi ad? Patikárus vagy orvos lett?
– Mind a kettő. És temetésrendező is. Mind a három jobb együtt.
Nem nevettek.
– „A három kis kék koporsóhoz" című üzlet az övé – folytatta a kereskedő a dicsekvést. 

Majd meg hirtelen elkeseredett:
– Egy baj van, a fi amnak nincs hullája, nem kap Amszterdamban. Még a szegények se 

adják oda; ha van nekik, elássák és büszkék rá. Így nem tanulhat tovább, nem gyakorolhatja 
magát. Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és koldusnőkkel barátkozol, talán kom-
mendálhatnál nekem egy jó holttestet. Talán tudsz. Nem kívánom ingyen.

– Tudok, magamat! – felelte a rossz anyagi viszonyoknak örvendő festő, nevetett hozzá, de 
komolyan gondolta.

– Hogy gondolod? – kérdezte Mosusz meglepve egy kissé, de csak egy kissé.
– Úgy, ahogy mondom. Képet úgysem veszel tőlem, előpénzt úgyse adsz, eladom neked 

a holttestemet. A lelkem, ha van – sokan, sőt a biblia is azt mondja, hogy van – majd csak 
kiszabadul a fi ad kése alól, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Márkusa! (Az a kép! Lát-
tam a képet!) A fi ad a húsomat fölvagdalhatja, a fejemet kettéfűrészelheti, a csontomat akár a 
kutyáknak dobhatja, úgyis azoknak való! – szólt száraz és éppen nem érzelmes hangon a festő.

– No, ne! Kisebbíted magadat, rosszkedved van, meggondolod te még a dolgot! Nem tu-
dom, nem ütközik-e ez a törvénybe. A törvényt tevő polgárokat, tudod, tisztelem. Minden 
szavuk szent nekem. Isten ments, hogy a legkisebb hibát elkövessem, még a fi amért is! Pedig 
hogy szeretné, mennyire kívánja. És neked, külön is az elmúlt híredre nézve, hasznod volna 
abból a dologból. Keresnék valami fi atal festő-mesterembert, aki lefestené a fi amat boncolás 
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közben – és melléje téged is. Neked nem fájna, és megint híres ember lennél. Projektem, az 
van nekem!

Egyszeriben ott volt, megszületett a terv. Rembrandt a maga vörös kezével a karvaly man-
csát megfogta, megrázta:

– Mit adsz, mennyit adsz, mennyiről adjak írást? És hogy szóljon, te mondjad.
– Írjad a kvétánciát úgy, ahogy te akarod. Nyugtatót adni pénzről – és elkölteni, elszórni –, 

azt tudsz, az a te mesterséged. Ne sokat teketóriázzunk. Nem komoly dologról van szó. Ez 
nem üzlet nekem. Csak egypár szót, hogy nem ellenzed, beleegyezel: hogy a fi am, a medico, 
jogosítva lesz, ha a sor rákerül – mindenkinek meg kell halni úgyis, de ne siess, élj miattam 
száz esztendeig… Írod? Nem tréfálsz?

– Nem. Írom. Már itt is van. Én, Rembrandt van Rijn, eladom a holttestemet Becker 
Fülöp Cidnek… Úgy hívják?

– Jól emlékszel. De még egy új neve is van most, mint doktort Mosusznak is hívják.
– Tehát Mosusz medicónak, okulás céljából, semmi rossz gondolattal az illetőre nézve. 

Egyébként testemet és lelkemet dicsőséges Leyden város kegyelmébe ajánlom.
– És az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiával baj ne legyen.
– Csak a temetést megfi zessék. Van porzód itthon, aranyporzód, mert az ilyen írásra az 

kell.
Mosusz odanyújtotta a valóságos katarina aranyból készült porzót. Rembrandt az írást 

szépen behintette, és a másik markát odatartotta.
Gyöngén potyogott a Carolinen-Gulden, végre is az eladó kéz fáradt ki, megelégelte a nem 

nagy, de nem teljesen kicsi summát.
És akkor, amikor kitámolygott a műárustól, Rembrandt némi megelégedéssel szólt magá-

hoz:
– Ingyen kaptam tőle pénzt! Ingyen daraboltat föl, ingyen takaríttat el, és ingyért nem 

temetnek el élve. Milyen gazember vagyok én – becsaptam!
(1924)
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VAJDA JÁNOS
(1827–1897)

Sirámok 
[részlet]

                   I

Száll a hegyre barna felhő,
Zúg alatta már az erdő.
Észrevétlen langy lehellet
Rázza a faleveleket.

Hajaszáli a vadonnak:
Hervadt levelek szállongnak,
Fecske földet szántva röpdes,
Minden oly merengő, csöndes.

Erdő, mező, merre nézek,
Egy nehéz, bús előérzet.
Hosszú árny kisért a réten,
Szél sohajt az erdőn, mélyen…

Valami nagy, rejtett bánat
Fogja el az egész tájat;
Az a bánat, mit az ember
Érez és nevezni nem mer –

Az a nagy bú, amely téged
Vádol, örök nagy természet;
Mely kiégett szivvel kérdi:
Mért születni? minek élni?…

[…]
                                             (1853)
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A vaáli erdőben 

Odabenn a mély vadonban,
A csalános iharosban,1

Félreeső völgy ölében,
Sűrü árnyak enyhelyében;

Oh milyen jó volna ottan,
Abban a kis házikóban,
Élni, éldegélni szépen,
Békességben, csöndességben!…

Nem törődni a világgal,
A világ ezer bajával.
Meggondolni háborítlan,
Ami immár közelebb van…

Illatos hegy oldalában,
A tavaszi napsugárban,
Nézni illanó felhőkbe,
Mult időkbe, jövendőkbe…

És azután, utóvégre,
Észrevétlenül, megérve,
Lehullani önmagától,
A kiszáradt életfáról…

S ismeretlen sírgödörbe’
Elalunni mindörökre…
S ott egyebet mit se tenni,
Csak pihenni, csak pihenni…
                                                (1875)

1 Juharfaerdő.

Húsz év mulva 
(Gina emlékkönyvébe)

Mint a Montblanc csucsán a jég,
Minek nem árt se nap, se szél,
Csöndes szívem, többé nem ég;
Nem bántja újabb szenvedély.

Körültem csillagmiriád
Versenyt kacérkodik, ragyog,
Fejemre szórja sugarát;
Azért még föl nem olvadok.

De néha csöndes éjszakán
Elálmodozva, egyedül –
Mult ifj uság tündér taván
Hattyúi képed fölmerül.

És ekkor még szivem kigyúl,
Mint hosszu téli éjjelen
Montblanc örök hava, ha túl
A fölkelő nap megjelen…
                                             (1876)

11_IRodalom_SZGY.indd   67 2018. 06. 05.   13:21



68

Az üstökös 

Az égen fényes üstökös; uszálya
Az ég felétől le a földre ér.
Mondják, ez ama „nagy”, melynek pályája
Egyenes; vissza hát sohase tér.

Csillagvilágok fénylő táborán át
A végtelenséggel versenyt rohan.
Forogni körbe nem tud, nem akar, hát
Örökké társtalan, boldogtalan!

Imádja más a változékony holdat,
A kacéran keringő csillagot;
Fenséges Niobéja az égboltnak,
Lobogó gyász, én neked hódolok.

Szomoru csillag, életátkom képe,
Sugár ecset, mely festi végzetem,
Akárhová mégysz a mérhetlen égbe,
Te mindenütt egyetlen, idegen!…

                                      (1882)
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Nádas tavon 

Fönn az égen ragyogó nap.
Csillanó tükrén a tónak,
Mint az árnyék, leng a csónak.

Mint az árnyék, olyan halkan,
Észrevétlen, mondhatatlan
Andalító hangulatban.

A vad alszik a berekben.
Fegyveremmel az ölemben
Ringatózom önfeledten.

Nézem ezt a szép világot.
Mennyi bűbáj, mily talányok!
Mind, amit körültem látok.

Nap alattam, nap fölöttem,
Aranyos, tüzes felhőben,
Lenn a fénylő víztükörben.

Itt az ég a földet éri.
Tán szerelme csókját kéri…
Minden oly csodás, tündéri.

Mi megyünk-e vagy a felhő,
Vagy a lenge déli szellő,
A szelíden rám lehellő?

Gondolatom messze téved
Kék ürén a semmiségnek.
Földi élet, hol a réved?

Szélei nádligeteknek
Tünedeznek, megjelennek.
Képe a forgó jelennek…

Most a nap megáll az égen,
Dicsőség fényözönében,
Csöndessége fönségében.

S minden olyan mozdulatlan…
Mult, jövendő tán együtt van
Ebben az egy pillanatban?

A levegő meg se lebben,
Minden alszik… és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hátha minden e világon,
Földi életem, halálom
Csak mese, csalódás, álom?…
                                               (1888)
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II. A KLASSZIKUS MODERNSÉG VILÁGIRODALMÁBÓL

GUSTAVE FLAUBERT
(1821–1880)

Bovaryné 
[részlet]

9. fejezet

Ha Charles elment, Emma sokszor elővette a szekrényből az ágynemű közül, ahova dugta, 
a zöld selyem szivartárcát. 

Nézegette, kinyitotta, még meg is szagolgatta verbéna- és dohányillatú bélését. Kié lehe-
tett?… A vicomte-é.1 Talán a szeretője ajándéka. Paliszander2 hímzőrámán hímezhette valaki, 
dugdosta idegen szemek elől a kedves címert, sok órát eltöltött vele, s ráhullottak: a méla 
munkálkodó puha fürtjei. A szerelem lehelete járt a hímzővászon lyukacsai közt; minden 
tűszúrás valami reménységet vagy egy emléket öltött oda, és az ölelkező selyemszálak fonadé-
ka maga volt a szótlan szenvedély folyamatossága. Aztán a vicomte egy reggel elvitte. Miről 
beszélgettek, mikor odatették a tárcát a kandalló széles párkányára a virágvázák és a rokokó 
ingaóra közé? Emma Tostes-ban van. A férfi  most Párizsban, messze. Milyen az a Párizs? 
Micsoda beláthatatlan név! Emma halkan mondogatta, gyönyörűsége telt benne; úgy szólt a 
fülében, mint egy székesegyház nagyharangja, csak úgy lángolt a szeme előtt, még a krémes-
tégelyei címkéiről is.

Éjjel felébredt, mikor a halárusok elszekereztek az ablaka alatt, és a Majoranná-t3 énekel-
ték; hallgatta a vasalt kerekek dübörgését, amely hamar elhalt, mikor a helység szélén rátértek 
a földútra, és azt gondolta magában: „Holnapra ott lesznek!”

Gondolatban velük ment, dombra fel, dombról le, átszelve a falvakat, az országúton, a 
csillagfényben. Meghatározatlan távolságra volt egy bizonytalan hely, ott szétfoszlott az álma.

Vett egy Párizs-térképet, és az ujját húzogatva rajta, sétált a fővárosban. Végigment a körutakon, 
megállt minden utcasarkon, a fehér négyszögek előtt, amelyek a házakat jelölik. Végül elfáradt a 
szeme, lehunyta, és maga előtt látta, amint a sötétben vonaglanak a gázlángok a szélben, a hintó-
felhágókat, mikor nagy robajjal felsorakoznak a hinták a színházak oszlopsora előtt.

Előfi zetett a Corbeille-re, a nők lapjára, és a Sylphe des salon-ra. Falta a színházi bemuta-
tókról, lóversenyről, estélyekről szóló tudósításokat, egy betűt se hagyott ki, minden érdekel-
te, egy énekesnő első fellépése, egy üzlet megnyitása. Ismerte a legújabb divatot, tudta a jó 
szabók címét, s hogy melyik nap illik a boulogne-i erdőbe4 menni, melyik nap az Operába. 
Eugéne Sue5-ben aprólékosan megfi gyelte a bútorok leírását; Balzacot6 és George Sandot7 
olvasott, a maga sóvárgásainak képzeletbeli kielégüléséért. Még az asztalnál is nála volt a 

1 Vicomte [vikomt]: francia nemesi rang a grófi  és a bárói rang között.
2 Rózsafa, igen értékes trópusi fafajta.
3 Francia népdal.
4 A Bois de Boulogne, Párizs egyik legnagyobb parkja.
5 Korabeli regényíró, valószínűleg a Párizs rejtelmei című művére utalás.
6 Kiváló 19. századi regényíró.
7 Regényírónő férfi  álnéven, de hírnevét elsősorban híres kapcsolatai adták pl. Musset-vel, Chopinnel.
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könyve, lapozgatott benne, míg Charles evett és beszélt hozzá. Olvasmányai minduntalan fel-
idézték a vicomte emlékét. Kapcsolatot talált közte és a képzeletbeli személyek közt. De egyre 
tágult az a kör, amelynek a vicomte volt a középpontja, dicsfénye egyre távolodott alakjától, 
messzebbre terjedt, más álmokat világított meg. 

Az óceánnál is beláthatatlanabb Párizs aranyos levegőben csillogott hát Emma szemében. 
Pedig az a sok élet, amely abban a kavargásban tülekedett, részekre oszlott, világosan meg-
különböztethető csoportosulásokra tagolódott. Emma csak kettőt-hármat látott, azok elta-
karták előle a többit, s a teljes emberiséget képviselték szemében. A nagykövetek társadalma 
tündöklő parkettákon járt, tükrös falú fogadószobákban, aranybojtos velúrtakaróval leterített 
ovális asztalok körül. Ott uszályos ruhák voltak, nagy titokzatosság, mosollyal leplezett félel-
mek. Azután jött a hercegnők világa; abban mindenki sápadt volt; négy órakor keltek; a nők, 
a szegény drága angyalok, angol csipkével szegett alsószoknyát hordtak, a férfi aknál a köny-
nyelműség látszata meg nem értett tehetséget takart, egy-egy kiránduláson agyonhajszolták 
a lovukat, Baden-Badenba1 jártak nyaralni, és negyven felé gazdag lányokat vettek feleségül. 
A vendéglők különszobáiban, ahol éjfél után a késői vacsorát szokás elkölteni, írók és színész-
nők színpompás sokadalma nevetgélt gyertyafénynél. Ők tékozlók voltak, mint a királyok, 
tele eszményi vággyal és lázas, ihletett fantáziaképekkel. Életük másoké felett lebegett, ég 
és föld között, viharok forgatagában, nagyszerű élet lehetett! A világ többi része homályba 
merült, meghatározott helye sem volt, tulajdonképpen nem is volt. Minél közelebb volt Em-
mához valami, annál inkább elfordult tőle. A közvetlen környezetéről, az unalmas vidékről, 
a hülye kispolgárokról, a középszerű életről azt hitte, hogy az mind kivétel a világban, saját-
ságos véletlen, amely foglyul ejtette, és azon túl a boldogság és szerelem roppant birodalma 
terül el, ameddig a szem ellát. Kívánkozásában összekeverte a fényűzés érzéki gyönyöreit a 
szív örömeivel, az előkelő szokásokat az érzelmi fi nomsággal. Mert hát jól kiválasztott talaj, 
különleges hőfok kell a szerelemnek is, mint az indus növényeknek. A holdsütötte sóhajokat, 
a hosszas öleléseket, az odanyújtott kézre hulló könnyeket, a test lázát és az epedő szerelmet 
tehát nem lehet elválasztani az élvezetes semmittevéssel bélelt nagy kastélyok erkélyétől, a se-
lyemfüggönyös, vastag szőnyeges kis női szalontól, a zsúfolt virágállványoktól, az emelvényen 
álló ágytól, a drágakövek ragyogásától és a libéria2 sujtásától. 

A postaállomáson dolgozó szolgalegény minden reggel átjött levakarni a kancát; most 
ment végig a folyosón otromba mezítlábas facipőben, rongyos zubbonyban. Itt ez volt a 
térdnadrágos groom,3 ezzel kellett beérni. Aznap már nem jött többet a legény, mert Charles, 
mikor hazajött, maga vitte be a lovát az istállóba, nyergelte le és tette rá a kötőféket, közben 
a mindeneslány hozott egy nyaláb szénát és a jászolba vetette, ahogy tudta. 

Nastasie helyébe (mert végül is sűrű könnyhullatások közepette, elment Tostes-ból) egy 
tizennégy éves, szelíd arcú árva kislányt fogadott fel Emma. Megtiltotta neki, hogy pamut 
főkötőt hordjon, megtanította rá, hogy harmadik személyben kell megszólítani az urakat, 
tányéron kell hozni egy pohár vizet, kopogni kell az ajtón, megtanította vasalni, keményíteni, 
őt öltöztetni, szobalányának akarta. Az új lány szó nélkül engedelmeskedett, hogy el ne küld-
jék, és mivel a nagyságos asszony többnyire benne hagyta a kulcsot az ebédlőszekrényben, 
Félicité esténként kivett egy kis cukrot, és az ágyban ette meg, imádkozás után. 

1 Híres német fürdőváros, a 19. században sok híresség (uralkodók, művészek) találkozóhelye.
2 A lakáj, inas egyenruhája.
3 Lovászfi ú, inas, szolga.
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Délután néha átment beszélgetni a postásokkal. Ilyenkor a nagyságos asszony fent volt a 
szobájában. 

Emma nyitott háziruhát viselt, amelynek sálgallérjából kilátszott három arany gombbal 
díszített pliszírozott1 blúza. Zsinórövén nagy pomponok, kicsi gránátpiros papucsán nagy 
szalagcsokor, amely a lábfeje felső részére borult. Vett magának itatóst, íródobozt, tollszárat, 
borítékot, noha nem volt kinek írnia; porolgatta a polcát, nézegette magát a tükörben, fogott 
egy könyvet, elábrándozott felette, az ölébe ejtette. Utazni szeretett volna, vagy visszamenni 
a zárdába. Meghalni vágyott s egyszersmind Párizsban lakni. 

Charles esőben, hóban, úttalan utakon járt. Rántottát evett tanyasi asztalokról, nyirkos 
ágyakba dugta a kezét, langyos véráram csapott az arcába, ha eret vágott, hallgatta a hörgést, 
vizsgálgatta az éjjeliedényeket, felhúzogatta a piszkos ingeket; de minden este lobogó tűzre, 
terített asztalra, ruganyos bútorokra lelt, és egy fi noman öltözött, bájos és jó szagú asszonyra, 
nem is lehetett tudni, honnan jön ez az illat, talán a bőre illatosította be az ingét. 

Emma sok fi nom aprósággal bűvölte el; néha csak azzal, hogy másképp tette fel a papír 
cseppfogó-gyűrűt a gyertyára, új fodrot varrt a ruhájára, néha a különleges nevével egy egy-
szerű ételnek, amelyet a lány elrontott ugyan, de Charles élvezettel megette az utolsó falatig. 

Látott Emma Rouenban hölgyeket, akik egy csomó fi tyegőt hordtak az óraláncukon; vett 
fi tyegőket. Megkívánt a kandallójára két nagy kék üvegvázát, majd nem sokkal azután egy 
elefántcsont dobozkát, benne aranyozott gyűszűvel. Mennél kevésbé értette Charles ezeket 
a fi nomságokat, annál inkább a hatásuk alá került. Hozzátettek valamit érzékei gyönyörűsé-
géhez és házi tűzhelye édességéhez. Mintha élete kicsi ösvényét végtől végig aranyhomokkal 
szórták volna fel. 

Jó erőben volt, jól is nézett ki; jó hírnévnek örvendett. A falusiak rajongtak érte, mert nem 
volt gőgös. Megsimogatta a gyerekeket, kocsmába be nem tette a lábát, s erkölcsösségével is 
megnyerte bizalmukat. Különösen a hurut meg a mellbetegségek terén aratott sikereket. Igen 
tartott tőle, hogy megöli a betegeit, úgyhogy nemigen rendelt egyebet, mint nyugtatókat, 
néha hánytatót, lábfürdőt vagy piócát. A sebészettől nem félt; ha eret vágott, úgy kivéreztette 
az embereket, mint a lovat, és pokoli marka volt, ha fogat húzott. 

És hogy haladjon a korral, előfi zetett a Ruche médicale-ra, új lap volt, megkapta a tájékoz-
tatóját. Vacsora után olvasgatta egy kicsit; de a lakás melege és az emésztés elnyomta, öt perc 
múlva elaludt; állát a két kezére támasztotta, haja sörényként hullott a lámpa talapzatára. 
Emma vállvonogatva nézte. Miért is nincs legalább olyan férje, mint azok a csendes, belső 
tűzzel lobogó férfi ak, akik könyvekből dolgoznak éjszakánként, és hatvanévesen, mire eljön a 
reuma kora, kitüntetést hordanak rosszul szabott fekete öltönyükön? Szerette volna, ha híres 
lenne a Bovary név, hiszen az ő neve is, ha könyvesboltokban láthatná, ha újságok emleget-
nék, ha egész Franciaország ismerné. De Charles-ban egy csepp becsvágy sincs! Egy yvetot-i 
orvos, akivel a minap konzíliumon volt, még meg is szégyenítette egy kicsit, ott helyben 
a betegágynál, az összesereglett rokonok előtt! Mikor Charles este elmondta ezt a történe-
tet, Emma szörnyen kikelt a kolléga ellen. Charles meghatódott. Könnyes szemmel csókolta 
homlokon. Pedig Emma szégyenében fortyant fel, legszívesebben megverte volna Charles-t, 
kiment a folyosóra, kinyitotta az ablakot, szívta a friss levegőt, hogy megnyugodjon. 

– Milyen szánalmas egy ember! Milyen szánalmas egy ember! – suttogta ajkát harapdálva.

1 Redőzött, ráncolt.
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Különben is egyre jobban idegesítette a férje. Ahogy teltek az évek, Charles otromba szo-
kásokat vett fel; a csemegénél vagdosta az üres üvegek dugóját; evés után nyalogatta a fogát, a 
levest hangosan nyeldekelte, hízásnak indult, s püff edt orcája valósággal elnyomta a halántéka 
felé amúgy is kicsi szemét. 

Emma olykor visszaigazította a mellénye alá a trikója piros szegélyét, helyre tette a nyak-
kendőjét vagy kidobta színehagyott kesztyűjét, amit Charles még hordani akart; és nem azért, 
amiért a férje gondolta, nem őérte; hanem magáért, túláradó önzésében, ingerültségében. 
Néha az olvasmányaiból is el-elmesélt valamit Charles-nak, egy-egy regényrészletet, egy új 
darabot, egy nagyvilági anekdotát, amit a tárcarovatban közöltek; mert hát azért Charles is 
ember volt, mindig fi gyelmes fül, mindig készséges helyeslő. Hiszen Emma a törpeagarát 
is bizalmába avatta! Megtette volna a kandallófával vagy az óraingával is. 

Lelke mélyén azonban várt valamire. Mint a matrózok végveszélyben, élete magányát 
fürkészte kétségbeesett tekintettel, fehér vitorlát keresve a messzeségben, a párás láthatáron. 
Nem tudta, mi lesz az a véletlen, miféle szél veti hozzá, s őt miféle partra sodorja, dereglye1 
lesz-e vagy háromfedélzetes hajó, rakománya gond lesz-e vagy peremig boldogság. De min-
den reggel, mikor felébredt, remélte, hogy aznap lesz, leste a neszeket, kiugrott az ágyból, 
csodálkozott, hogy csak nem jön, aztán napnyugtakor, egyre szomorúbban, azt kívánta, hogy 
bárcsak már holnap lenne. 

Megint kitavaszodott. Mikor kimelegedett az idő, körtevirágzáskor, Emmának fuldoklási 
rohamai voltak. 

Július elejétől fogva az ujjain számolta, hány hét van még októberig, gondolva, hogy
d ’Aubervilliers márki újra bált rendez Vaubyessard-ban. De már eltelt a szeptember, és se 
levél, se látogatás. 

Ez után a csalódás után megint üres lett a szíve, és folytatódtak az egyforma napok. 
Most már csak peregtek egymás után, egyformán, megszámlálhatatlanul, és nem hoztak 

semmit. Más életeknek, bármilyen középszerűek voltak is, legalább megvolt rá az esélyük, 
hogy történik valami. Egy kaland olykor váratlan fordulatok végtelen sorát indítja el, és meg-
változik a díszlet. De vele nem történik semmi, ez Isten akarata. Koromsötét folyosó a jövő, 
s a folyosó végi ajtó bezárva. 

A zenéléssel is felhagyott, minek játszana? Ki hallgatja? Mivel nem remélheti, hogy valaha 
is rövid ujjú bársonyruhájában futtathatja könnyű ujjait egy Érard-zongora2 elefántcsont bil-
lentyűin s érzékelheti maga körül, mint lágy fuvallatot, a hangverseny közönségének elragad-
tatott moraját, nincs értelme, hogy gyötörje magát a gyakorlással. Rajzmappáját, hímzését se 
vette elő a szekrényből. Minek? Minek? Idegesítette a varrás. 

„Már mindent olvastam” – gondolta. 
És csak tartotta a tűzben a szénvonót, míg át nem tüzesedett, vagy bámult ki az esőbe.
De szomorú volt vasárnap, mikor vecsernyére3 harangoztak! Révülten fi gyelte a repedt 

harangütéseket. A háztetőn macska sétált lassan, hátát a halvány napsugarak felé púposítva. 
A szél porcsíkokat húzott az országúton. Néha kutya vonított a távolban; és a harang csak 

szólt, egyhangúan, egyenlő időközökben, hangja kint a földeken halt el. 

1 Érard a modern zongora kifejlesztője, az ő hangszerein játszott Liszt Ferenc és sok híres 19. századi muzsikus.
2 Nyitott tetejű teherszállító hajó.
3 Esti imádság.
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Jött ki a nép a templomból. A parasztasszonyok viaszkolt facipőben, a férfi ak új zubbony-
ban, a fedetlen fejű kisgyerekek előttük ugráltak, mindenki ment haza. Öt-hat férfi , mindig 
ugyanazok, sötétedésig dugódobálóst játszott a fogadó nagykapuja előtt. 

Hideg volt a tél. Reggelre mindig jégvirágos lett az ablak, és a világosság opálosan szűrő-
dött be rajta, mint a tejüvegen, s volt úgy, hogy egész nap nem változott. Délután négykor 
lámpát kellett gyújtani. 

Ha derült volt az idő, Emma lement a kertbe. A harmat ezüst dércsipkét vont a káposzta-
fejekre, hosszú, ragyogó szálakkal kötötte össze őket. Madár nem hallott, mintha aludt volna 
minden, a füzérfák a szalmatakaró alatt, a szőlő nagy, beteg kígyója a fal sisakfedele alatt, ahol 
vánszorgó, soklábú faliászkákat1 lehetett látni, ha közelebb ment az ember. A breviáriumot2 
olvasgató, háromsarkos kalapot viselő pap, amely a sövény mellett állt, a lucfenyők közt, 
elvesztette a jobb lábát, sőt a fagyban morzsálódó gipsz fehér rühfoltokat csinált az arcára. 

Aztán Emma felment, becsukta az ajtót, szétpiszkálta a parazsat, és a kályha melegében 
elbágyadva még nyomasztóbbnak érezte az újra ráhulló unalmat. Szívesen lement volna a 
lányhoz beszélgetni, de szégyellte. 

Mindennap ugyanabban az időben nyitotta ki a háza zsaluit a tanító, fekete selyemsapká-
ban, s haladt el arra a munkazubbonyos-kardos mezőőr. Reggel és este a postalovak hármasá-
val végigmentek az utcán a kacsaúsztatóhoz, inni. Időnként megcsöndült a kocsma ajtajának 
csengője, és ha szél volt, csikorogtak a rúdon a borbély réztányérjai: a boltja cégére. Egy 
régi divatmetszet volt az üvegre ragasztva, az volt a dekoráció, meg egy sárga hajú viasznő 
mellszobra. A borbély is panaszkodott, hogy pang a bolt, nincs jövője, s arról ábrándozott, 
hogy egy nagy városban, például Rouenban legyen üzlete, a kikötőben, a színház mellett, de 
most egész nap csak sétálgatott komoran a községházától a templomig és vissza, várva a ven-
dégeket. Ha Bovaryné felnézett, mindig ott silbakolt3 a borbély félrevágott bojtos sapkában, 
könnyű, erős gyapjúszövet zekében. 

Délután néha egy napcserzette, fekete pofaszakállas férfi  arc jelent meg a szála4 ablakában, 
és nehézkes, széles, szelíd mosollyal mutogatta a fehér fogát. Keringő hangzott fel, s a kin-
torna5 tetején, egy kicsi szalonban, forogni, forogni kezdtek az ujjnyi táncosok, a rózsaszín 
turbános nők, az ingkabátos tiroli parasztok, a fekete frakkos majmok, a térdnadrágos urak a 
karosszékek, kanapék, tükrösasztalkák között, megsokszorozódtak a pici tükördarabkákban, 
amelyeket a sarkukon arany papírfonál fogott össze. A férfi  tekergette a kintornát, és jobbra, 
balra meg az ablak felé nézdegélt. Időnként hosszú, barna nyálcsíkot köpött a sarokkőre, 
térdével megemelte a hangszert, mert a kemény szíja nyomta a vállát; és hol fájdalmasan és 
elnyújtottan, hol vígan és sebesen szökött elő zönögve a ládazene a rózsaszín tafotafüggö-
nyön át, a kunkorgó díszű rézrács mögül. Ezeket a dallamokat valahol másutt játszották, 
színházakban, szalonokban énekelték, táncoltak rájuk este ragyogó csillárok alatt, a nagyvilág 
visszhangja érkezett el velük Emmához. Végtelen szarabandok6 peregtek a fejében, s mint ba-

1 Pincebogár.
2 Szerzetesek, papok imakönyve.
3 Őrt áll, ácsorog.
4 (Tánc)terem.
5 Verkli, sípláda.
6 Lassú, előkelő tánc.
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jadér1 a szőnyeg virágain, úgy szökelltek a gondolatai a hangokkal, álomról álomra, bánatról 
bánatra ringva. Mikor a férfi  megkapta az alamizsnát a sapkájába, ráhúzott egy ócska kék 
gyapjútakarót a kintornára, vállára vette a ládát, és lomha léptekkel odébbment. 

Emma utána nézett. De különösen az étkezések idejét bírta nehezen, elege volt a kis föld-
szinti szalonból, a füstölő kályhájából, a nyikorgó ajtóból, az izzadó falakból, a nyirkos kő-
padlóból; mintha élete minden keserűségét a tányérjába tálalták volna, és a leveshús gőzébe 
a lelke mélyéből felszálló undor másféle párája is belevegyült. Charles sokáig evett; Emma 
elropogtatott néhány szem mogyorót, vagy az asztalra könyökölt, és azzal szórakozott, hogy 
kése hegyével vonalakat húzogatott a viaszosvászonra. Mostanában elhanyagolta a háztartá-
sát; az öreg Bovarynét, mikor Tostes-ba ment, mert ott akarta tölteni a nagyböjt egy részét, 
nagyon meglepte a változás. Emma azelőtt oly ápolt volt, oly kényes ízléssel öltözködött, s 
most volt úgy, hogy egész nap fel se öltözött, szürke pamutharisnyát viselt, gyertyával vilá-
gított. Többször mondogatta, hogy takarékoskodni kell, hiszen nem gazdagok, s azt is hoz-
zátette, hogy ő nagyon elégedett, nagyon boldog, Tostes igen tetszik neki, meg még hasonló 
új dolgokat, amivel betömte anyósa száját. Amúgy szemmel láthatólag most se volt hajlandó 
megfogadni anyósa tanácsait; sőt mikor egyszer az öreg Bovaryné meg merte kockáztatni azt 
a megjegyzést, hogy szerinte a gazdának fi gyelemmel kell kísérnie cselédei vallásgyakorlását, 
Emma olyan dühös pillantással és hideg mosollyal válaszolt, hogy a jóasszony nem kötözkö-
dött vele többet. Emma szeszélyes lett, rossz természetű. Külön ételeket csináltatott magának, 
de hozzájuk se nyúlt, egyik nap csak üres tejet ivott, másik nap vagy tizenkét csésze teát. Ki 
nem ment volna a házból, aztán csak fuldoklott, kinyitogatta az ablakokat, könnyű ruhát vett 
fel. Ha legorombította a szolgálóját, utána ajándékokat adott neki, vagy elküldte szórakozni 
a szomszédokhoz, sőt megesett, hogy odavetette a szegényeknek az összes ezüstpénzt, amit 
csak talált az erszényében, pedig nem volt valami lágyszívű, és érzékeny se volt embertársai 
bajára, mint a legtöbb falusi, akik örökre őriznek a lelkűkben egy darabot az apjuk tenyerének 
kérgéből.

Február vége felé az öreg Rouault, gyógyulása emlékére, személyesen vitt a vejének egy 
kapitális pulykát, és három napig Tostes-ban maradt. Mivel Charles a betegeivel foglalkozott, 
Emma volt vele. Az öreg dohányzott a szobában, a tűzbakra köpködött, a gazdaságról beszélt, 
borjakról, tehenekről, baromfi ról meg az elöljáróságról; úgyhogy Emma maga is meglepő-
dött, hogy olyan megkönnyebbülten csukta be utána az ajtót, mikor elment. Egyébként most 
már semmi és senki kedvéért nem leplezte, hogy lenézi; és néha egészen különös vélemé-
nyeket mondott, kárhoztatta, amit általában helyeseltek, és romlott és erkölcstelen dolgokat 
helyeselt: a férje csak bámult. 

Hát örökké tart ez a nyomorúság? Sose keveredik ki belőle? Pedig ő is ér annyit, mint sok 
nő, aki boldog! Látott ő Vaubyessard-ban hercegnőket, akiknek formátlanabb volt az alakjuk 
és közönségesebb a modoruk, mint neki; és kikelt Isten igazságtalansága ellen; fejét a falnak 
döntötte, úgy sírt; irigyelte a mozgalmas életeket, a titkolt éjszakákat, a merész élvezeteket, 
amelyek bizonyára számára ismeretlen eszeveszett szenvedélyeket szítanak. 

Sápadozott, szívdobogások jöttek rá, Charles valeriánával meg kámforos fürdővel kezelte. 
De bármivel próbálkoztak, csak annál jobban idegesítette. 

1 Táncosnő.
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Voltak napok, amikor lázas bőbeszédűséggel fecsegett; túlélénkségét hirtelen fásultság vál-
totta fel, nem beszélt, nem mozdult. Csak attól élénkült fel, ha egy üveg kölnit locsolt a 
karjára. 

Mivel állandóan panaszkodott Tostes-ra, Charles úgy vélte, hogy talán valami helyi rossz 
hatás a betegsége oka, és komolyan fontolgatta, hogy máshol keres állást. 

Akkoriban kezdett Emma ecetet inni, hogy lefogyjon, szárazon köhögött, és teljesen el-
vesztette az étvágyát. 

Nem volt könnyű Charles-nak elmenni Tostes-ból négy év után, s épp akkor, mikor kez-
dett gyökeret verni. De hát ha kell, kell. Elvitte Emmát Rouenba régi tanárához. Ideges 
bántalom: levegőváltozás kell neki. 

Charles érdeklődött itt is, ott is, és megtudta, hogy a neufchâteli járásban van egy jómódú, 
mezőváros, Yonville-l’Abbaye, amelynek az orvosa, egy lengyel menekült, az előző héten állt 
odébb. Írt hát a helybéli gyógyszerésznek, megtudakolta, hogy mekkora a helység lakossága, 
hol lakik a legközelebbi kolléga, mennyit keresett évente az elődje stb. stb. S minthogy meg-
felelő választ kapott, elhatározta, hogy ha Emma állapota nem javul, tavasz felé átköltöznek. 

Egyszer, mikor Emma költözésre készülődve egy fi ókot rakosgatott, megszúrta valami 
az ujját. A menyasszonyi csokrának a drótja volt az. A narancsvirágbimbókat megsárgította 
a por, és az ezüstszegélyes selyemszalagok széle is kifoszlott már. Bedobta a tűzbe. Úgy lob-
bant lángra a csokor, mint a szalma. Aztán olyan lett, mint vörös bokor a hamun, s lassan 
enyészett. Emma nézte, ahogy elégett. A papírbogyók szétestek, a rézdrót összegörbült, a sze-
gélydísz olvadozott, a papírszirmok összepöndörödtek, libegtek a kandalló hátsó fémlapján, 
mint a fekete lepkék, végül kirepültek a kéményen. 

Márciusban költöztek el Tostes-ból, Bovaryné terhes volt. 
(1857)

(Pór Judit fordítása)
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CHARLES DICKENS
(1812–1871)

Copperfi eld Dávid 
[részletek]

Kegyvesztetté válok

[…]
A komorság, a kedélytelenség, amely szinte vérévé vált a két Murdstone-nak, vallásossá-

gukat is rideggé, szigorúvá, sőt gyűlölködővé tette. De talán Murdstone úr jellemszilárdsá-
gának szükségszerű folyománya volt ez is – legalábbis később így magyaráztam magamban a 
dolgot–, mert az ő szilárd jelleme nem tűrte, hogy bárki is kibújhasson a lehető legszigorúbb 
büntetés alól, amire csak ürügyet tud találni. De hát akármi is volt az oka, arra nagyon jól 
emlékszem, hogy milyen kétségbeesett arccal mentünk mindig a templomba, s hogy meny-
nyire megváltozott ennek a helynek a hangulata. Megint elérkezett a rettegett vasárnap, újra 
bevonulok a régi, elkerített helyünkre, mint az elítélt fegyenc, akit őrei kísérnek a kényszer-
munkára. Murdstone kisasszony megint ott van szorosan a nyomomban, fekete bársonykö-
pönyegében, amely olyan, mintha szemfedőből szabták volna ki; mögötte édesanyám jön, 
aztán Murdstone úr. Peggotty most nem ül itt mellettem úgy, mint régen. Újra hallom, ahogy 
Murdstone kisasszony elmormolja az előírt feleleteket, és jól megnyomja a bántó szavakat, 
gonosz élvezettel. Újra látom, amint sötét pillantását körüljártatja a templomban, amikor 
ott tart a szövegben, hogy „nyomorult bűnösök”, mintha az egész gyülekezetet szidalmazná. 
Nagy ritkán anyám felé pislantok, aki félénken mozgatja az ajkát kettejük közt, mialatt két-
felől fülébe harsog a Murdstone testvérpár tompa mennydörgésszerű hangja. Megint elfog a 
hirtelen félelem, hogy talán mégis a mi jó öreg lelkészünk tudja rosszul, nem neki van igaza, 
hanem Murdstone úrnak és a nénjének: a mennyország angyalai egytől egyig romboló, pusz-
tító angyalok. S ha megmozdítom a kisujjamat, vagy megrezdül egy arcizmom, Murdstone 
kisasszony megint, ma is úgy oldalba döf az imakönyvével, hogy a véknyam is belefájdul. 

És azt is észreveszem, mikor hazafelé igyekszünk a templomból, hogy az emberek furcsa 
pillantással nézik anyámat meg engem, s néhányan összesúgnak mögöttünk. Murdstone úrék 
karöltve lépegetnek előttem hármasban, én szokás szerint lemaradozok mögöttük, és megint 
eltűnődöm, amint az emberek pillantását követve anyámat nézem, hogy vajon megváltozott- 
e a régi könnyed járása, vajon csakugyan odalett-e szépségének régi, gondtalan jókedve egé-
szen. Megint eltöprengek rajta, vajon eszébe jut-e valakinek ezek közül a szomszédok közül, 
mint nekem, hogy valaha milyen másként jártunk mi haza a templomból anyámmal; azután 
egész nap csak ezen tépelődtem bambán, komoran, elkeseredetten. 

Néhányszor már szóba került, hogy beadnak majd valamilyen nevelőintézetbe bennlakó-
nak. Murdstone úr és Murdstone kisasszony vetették fel a tervet, s anyám persze egyetértett 
velük. Egyelőre azonban még nem határoztak végleg a kérdésben. Addig is odahaza tanultam. 
Soha el nem felejtem ezt az otthoni tanulást! Névlegesen anyám fennhatósága alatt tanultam, 
valójában azonban Murdstone úr és Murdstone kisasszony felügyeltek ránk; mindig jelen 
voltak a leckeóráimon, s kitűnő alkalomnak találták ezt, hogy kioktassák anyámat arra a híres 
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„jellemszilárdságra”, amely mindkettőnk életét megkeserítette. Azt hiszem, engem is csak 
ezért tartottak otthon. 

Amíg anyámmal kettesben éltünk, elég könnyen és elég szívesen tanultam. Halványan 
még emlékszem rá, ahogy tanítgatott az ábécére, az ölébe ültetve. Még ma is, ha egy ábécés- 
könyv vastag, fekete betűi kerülnek a szemem elé, a kényelmes és jóindulatú nagy Ó-k meg 
Q-k, S-ek meg a többiek, ugyanúgy meghökkentenek alakjuk újdonságával, és ugyanolyan-
nak láttam őket, mint akkor. De semmiféle utálkozásra vagy viszolygásra nem emlékszem 
velük kapcsolatban. Ellenkezőleg, azt érzem, hogy játszva, boldogan, könnyedén jutottam el 
egészen a krokodiluskönyvig, s anyám szelíd hangja, kedvessége, gyengédsége kísért végig az 
utamon. 

A későbbi, komor leckeóráimra viszont úgy emlékszem vissza, mint halálos csapásra, amely 
véget vetett lelki nyugalmamnak, s a lélekölő rabszolgamunka mindennapos nyomorúságát 
mérte rám. Hosszú-hosszú órák, nagyon gyakori és nagyon szigorú tanulás vette kezdetét – 
sokszor egyáltalán meg sem tudtam érteni a leckéket –, s rendszerint ugyanúgy belezavarod-
tam, mint ahogy szegény jó anyám maga is belezavarodott, azt hiszem. 

Megpróbálok felidézni újra egy ilyen délelőttöt, ahogy általában lezajlottak ezek a lec-
keórák. 

Reggeli után könyveimmel, az irkámmal meg a palatáblámmal bevonulok a kisebbik fo-
gadószobánkba. Anyám már vár rám az íróasztalánál, de még jobban, még tettre készebben 
vár Murdstone úr az ablak melletti karosszékében – ámbár úgy tesz, mintha olvasna – és 
Murdstone kisasszony, aki anyámtól nem messze üldögél, és fémgyöngyöket fűzöget. Elég 
megpillantanom kettejüket, s máris érzem, hogy a keserves fáradsággal bemagolt lecke kezd 
elpárologni a fejemből, szökdösnek belőle a szavak kifelé, s isten tudja, hová lesznek. Melles-
leg eltűnődöm rajta, hogy csakugyan hová is lesz az, amit elfelejt az ember. 

Kezébe adom anyámnak az első könyvet. Talán éppen a nyelvtankönyv vagy a történelem 
vagy a földrajz. Mielőtt átadnám, még egy gyors pillantást vetek a nyitott könyvoldalra, aho-
gyan a fuldokló kap az utolsó szalmaszál után, aztán hadarni kezdem fennhangon a leckét, 
amíg frissiben emlékszem rá. Megakadok az egyik szónál. Murdstone úr felnéz az olvasmá-
nyából. Újra megakadok egy másik szónál. Murdstone kisasszony is felnéz rám. Belevörösö-
döm, dadogni kezdek, összevissza hadarok egy csomó szót, aztán végképp elakadok. Anyám 
bizonyára hagyná, hogy belelessek a könyvbe, ha merné; de hát nem meri, és csak ennyit 
mond szelíden: 

– Jaj, Davy, Davy! 
– Klára, – szól közbe Murdstone úr, – legyen határozott és erélyes a gyerekkel. Ne mondo-

gassa azt, hogy: „Jaj, Davy, Davy!” Ne gyerekeskedjen vele. Vagy tudja a leckéjét, vagy nem 
tudja. 

– Nem tudja, – vág közbe Murdstone kisasszony félelmetes hangon. 
– Sajnos én is azt hiszem, hogy nem tudja, – feleli anyám. 
– Hát akkor add vissza neki a könyvet, Klára, – mondja Murdstone kisasszony –, hadd 

tanulja meg rendesen. 
– Persze, persze – feleli anyám. – Nekem is éppen ez volt a szándékom, kedves jó Jankám. 

No, hát, Davy, fogj hozzá még egyszer, és ne légy szamár! 
Szót fogadok a rendelkezés első pontjának, és hozzáfogok még egyszer, anyám második szá-

mú parancsával azonban nem boldogulok, mert szamár vagyok, hiába, nagy szamár. Ezúttal 
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még hamarabb elakadok, mint az előbb, már azt sem tudom elmondani, ami az imént még  
egészen jól ment, s végképp felhagyok a gondolkodással. Képtelen vagyok a leckére fi gyelni. 
Azon jár az eszem, hogy hány rőf fonál telne ki Murdstone kisasszony főkötőjéből, vagy hogy 
mibe kerülhetett Murdstone úr házikabátja, vagy hasonló nevetséges problémákon, amikhez 
az égvilágon semmi közöm sincs, és nem is akarom, hogy közöm legyen hozzájuk. Murd-
stone úr ingerült, türelmetlen mozdulatot tesz, amit már régóta vártam, Murdstone kisasz-
szony hasonlóképpen. Anyám megadó, alázatos pillantást vet feléjük, aztán becsukja a köny-
vet és odébb tolja, mint olyan tartozást, amelyet meg kell majd tanulnom, ha a feladatom 
többi részét már mind elvégeztem. 

Hamarosan halomra gyűlnek ezek a tartozások, és a rakás olyan rohamosan nő, mint a gu-
ruló hólabda. Mennél nagyobb lesz, annál jobban belebutulok én is. Reménytelen a helyzet; 
azt érzem, hogy teljesen belegabalyodtam a zagyvaságok hínárjába, tehetetlenül hentergek az 
ostobaság mocsarában, és úgy sem tudok már kikecmeregni belőle; megadom hát magamat a 
sorsnak. Kétségbeesetten nézzük egymást anyámmal, ahogy dadogom tovább a hibás felelete-
ket; igazán szomorú látványt nyújthatunk. De akkor jön még csak a java ennek a nyomorú-
ságos tanulásnak, mikor anyám az ajka hangtalan mozdulatával megpróbálja a szájamba adni 
azt a szót, ahol elakadtam – abban a hiszemben, hogy nem fi gyeli őt senki. 

Ebben a pillanatban ugyanis Murdstone kisasszony, aki az egész idő alatt csak ezt leste, 
mély, fenyegető hangon felmordul: 

– Klára! 
Anyám megrémül, elpirul, és erőtlenül mosolyogni próbál. Murdstone úr feltápászkodik a 

helyéről, fogja a könyvemet, és hozzám vágja vagy fültövön csap vele, aztán vállon ragad, és 
kipenderít a szobából. 

De még ha tudom is a leckét, és túl is estem rajta, a legrosszabb még akkor is hátravan. 
Murdstone úr ugyanis kitalált nekem egy rettenetes számtanpéldát, és fel is adja mindig, 
élőszóval: „Ha egy sajtkereskedőnél ötezer dupla gloucestersajtot1 vásárolok, darabját négy és 
fél pennyért, hány fonttal és hány shillinggel tartozom a boltosnak?” – Murdstone kisasszony 
ilyenkor, jól látom, titokban odavan a boldogságtól. Minthogy tizenkét penny tesz ki egy 
shillinget, és húsz shilling egy fontot, nem tudok kiokosodni a feladaton, és csak verejtéke-
zem a sajtok felett eredmény nélkül, míg el nem jön az ebéd ideje; addigra a palatáblámmal 
úgy összemaszatoltam magamat,hogy négernek vagy legalábbis félvérnek festek, s ebéd he-
lyett kapok egy karéj kenyeret a sajtokhoz, hogy könnyebben csússzanak, és a nap hátralévő 
részére kegyvesztetté válok, szégyenkezhetem magamban. 

Ma, annyi idő múltán, úgy emlékszem vissza ezekre a szerencsétlen otthoni leckeírásaimra, 
hogy nagyjából majdnem mindig így folytak le. Nagyon szépen haladhattam volna a tanu-
lásban, ha nincs ott a Murdstone testvérpár; Murdstone úr és nénje azonban olyan hatással 
voltak rám, mint két óriáskígyó delejes pillantása egy nyomorult kis madárfi ókára. Még ha 
sikerült is valahogyan jól-rosszul keresztülevickélnem a délelőtti kikérdezésen, sokat akkor 
sem nyertem vele, legfeljebb megkaptam az ebédemet; mert Murdstone kisasszony nem tűrte 
volna, hogy engem egy percig is munka, feladat nélkül lásson, s ha könnyelműen észrevé-
tettem vele, hogy nincs semmi dolgom, azonnal felhívta rám az öccse fi gyelmét, hangosan 
anyámhoz fordulva: 

1 Tehéntejből készült félkemény sajt.
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– Klára, szívecském a munka mindennél többet ér… adj a fi adnak valamilyen feladatot”  
– mire azon nyomban lecsaptak rám, és a nyakamba sóztak valami újabb kényszermunkát. 
Hogy a korombeli gyermekekkel játszani mehettem volna – hát ebben nagyon kevés részem 
volt; a Murdstone testvérek komor hittételei szerint ugyanis a gyerekek egytől egyig mind ve-
szedelmes kis mérges kígyók, (pedig valaha odahívtak egy kisgyermeket a tanítványok közé), 
s csak rosszra tanítják egymást. 

Egy jó fél esztendeig volt részem ebben a nevelésmódban – vagy talán még tovább is 
– s a következménye természetesen az lett, hogy mogorva, dacos, bamba és konok gyerek-
ké váltam. Az is nagymértékben hozzájárult átalakításomhoz, hogy éreznem kellett, napról 
napra jobban elzárnak anyámtól, igyekeznek távol tartani és elidegeníteni tőle. Azt hiszem, 
lassacskán egészen elhülyültem volna, ha a segítségemre nem jön valami. Ez a valami apám 
hátrahagyott kis könyvtára volt. Az emeleti szobácskába, ahol a könyvek álltak, szabadon be-
járhattam, (mert az én szobámból nyílt az egyik ajtaja), és soha senki be nem tette ide a lábát 
rajtam kívül. Ebből az istenáldotta szobából jöttek el hozzám Smollet, Fielding,1 Goldsmith,2 
Cervantes, Lesage3 és Defoe hősei: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,4 
Tom Jones, a wakefi eldi lelkész, Don Quijote, Gil Blas és Robinson Crusoe – ők szegődtek 
mellém, ők tartották bennem a lelket, hogy van valami ezen a házon és ezeken a keserves 
napokon túl is – ők meg az Ezeregyéjszaka meséi és a manók és dzsinnek könyve –, és nem 
ártott meg nekem egyikük sem; mert ha volt is valamelyikben ártalmas dolog, az nem nekem 
szólt; számomra egyszerűen nem létezett. 

Ma már szinte érthetetlen előttem, hogy miként tudtam időt szakítani magamnak ezeknek 
a könyveknek az elolvasására, a verejtékes tanulások és kikérdezések közben – pedig olvastam 
valamennyit. Furcsának éreztem azt is, hogy apró-cseprő bajaimban, (amelyek akkor komoly, 
nagy bajok voltak nekem), meg tudott vigasztalni, ha kedvenc hőseimet beleképzeltem az én 
helyzetembe – mert ezt tettem –, Murdstone urat és Murdstone kisasszonyt pedig a könyvek 
gonosz alakjaival azonosítottam – mert ez is szokásommá vált. 

[…]
Ezek a könyvek voltak az én állandó vigasztalóim, egyes-egyedül ezek a könyvek. Ha visz-

szagondolok rájuk, mindig egy nyári délután képe jelenik meg emlékezetemben: a gyerekek 
kint játszanak a temető mellett, én meg ülök az ágyam szélén, és olvasok, olvasok, mintha 
ezzel tudnám csak megmenteni az életemet. 

(1849–1850)
(Ottlik Géza fordítása)

1 Fielding: Tom Jones.
2 Goldsmith: A wakefi eldi lelkész.
3 Lesage: Gil Blas.
4 Smollet három regényalakja.
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FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKIJ
(1821–1881)

Bűn és bűnhődés 
[részletek]

I. rész 5.

[…] Lába hirtelen elzsibbadt, és egyre jobban ránehezült az álmosság. Hazafelé tartott, de 
már a Petrovszkij-szigeten meg kellett állnia, annyira gyenge volt, letért hát az útról, és be-
ment a bokrok közé, ott leült a fűbe, és nyomban elaludt.

Beteges lelkiállapotban álmaink sokszor hihetetlenül plasztikusak,1 élesek, és rendkívül ha-
sonlatosak a valósághoz. Lehetetlen képek villannak fel néha, de ugyanakkor a körülmények 
és a történés egész folyamata annyira valószerű, olyan sok apró, váratlan, de művészileg töké-
letesen odaillő részlet egészíti ki, hogy ébren soha ki nem gondolhatta volna az álmodó, még 
ha olyan művész is, mint Puskin vagy Turgenyev.2 Az ilyen kóros álmok mindig sokáig meg-
maradnak az emberben, és az amúgy is megrongált, felzaklatott szervezetre erősen hatnak.

Raszkolnyikov borzalmas álmot látott. Gyermeknek látta magát, a szülővároskájában. Hét-
éves, és egy ünnepnapon, estefelé, apjával sétálni mennek, ki a szabadba. Borús az idő, a leve-
gő tikkasztó, a környezet szakasztott olyan, ahogy emlékezetében megmaradt, sőt, emlékeze-
tében sokkal halványabb már, mint most, álmában. Előtte fekszik kiterítve az egész városka, 
még egy fűzfa sincs körül-körül. A messzeségben, az ég alján erdőcske sötétlik. Az utolsó ház 
kerítésétől néhány lépésre egy kocsma van, nagy kocsma. Valahányszor apjával erre járt, és 
elment előtte, mindig valami rossz érzés, sőt félelem fogta el. Olyan sokan voltak ott mindig, 
és ordítoztak, röhögtek, szitkozódtak, meg csúnyán, rekedten daloltak, még verekedtek is. 
És félelmes, részeg alakok lődörögtek a kocsma körül. Ha ilyennel találkoztak, ő szorosan 
az apjához bújt, és egész testében reszketett. A kocsma előtt mezei út van, mindig poros, és 
egészen fekete rajta a por, ott visz el, és aztán továbbkanyarog, vagy háromszáz lépéssel odább 
jobbra fordul, megkerüli a városi temetőt. A temető közepén zöld kupolás kőtemplom áll, ők 
hárman – apjával, anyjával – minden évben kétszer elmentek a templomba, mikor gyászmisét 
mondtak ott a nagyanyjáért, aki már régen meghalt, ő sohase látta. A gyászmisére szentelt 
rizst vittek mindig, fehér tálon, asztalkendővel letakarva, és az jó édes volt, rizsből és mazso-
lából csinálták, és kereszt volt rajta, mazsolaszemekből. Szerette ezt a templomot, és benne 
a majd minden keret nélkül lógó régi-régi szentképeket, meg a reszkető fejű öreg papot. 
Nagymama kőtáblás sírja mellett volt egy kicsi hant, az ő kisöccsének a sírja, aki hathónapos 
korában meghalt. Azt se ismerte egyáltalában, nem is emlékezett rá, de mesélték neki, hogy 
volt egy öcsikéje, és valahányszor ellátogattak a temetőbe, ő ájtatosan, szertartásosan keresztet 
vetett ott a sírnál, aztán lehajolt, és megcsókolta a hantot. És most, álmában ezt látja: apjá-
val megy az úton a temető felé, éppen a kocsma előtt vannak, ő erősen fogja az apja kezét, 
és ijedten nézi a kocsmát. Elég szokatlan látványra fi gyel: mintha mulatság volna ott! Egész 
sereg kiöltözött városi meg falusi asszony a férjével, és mások, mindenféle népség. Részegek, 

1 Szemléletesek, érzékletesek.
2 Kiváló orosz írók.
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nagyban dalolnak, és a kocsma előtt, a lépcsőnél egy szekér áll, de az is nagyon furcsa: jókora 
társzekér, amilyenen árut meg boroshordókat szoktak szállítani, és markos igáslovat fognak 
elébe. Sokszor elnézte, szerette ezeket a hatalmas lovakat, hosszú a sörényük, vastag a lábuk, és 
nyugodtan, kimérten lépnek – egész halom árut visznek, és nem is erőlködnek, mintha köny-
nyebb volna nekik teherrel, mint anélkül. De most, miért, miért nem, a nagy szekér elé so-
vány kis sárga parasztlovacska van fogva – ismeri ezeket, sokszor látta, ahogy a tetejest rakott 
fás- vagy szénásszekérrel kínlódnak, kivált, mikor megrekednek a sárban, keréknyomban, és 
a muzsik kegyetlenül csapkodja őket az ostorral, sokszor egyenesen a szájukat, szemüket üti 
– jaj, de sajnálta mindig szegény lovacskát, majdnem elsírta magát, a mamája többnyire el is 
vezette az ablaktól… De most egyszerre nagy lármát hall: jönnek ki a kocsmából, balalajka1 
szól, és ordítoznak, danolnak, részegek, jaj, de részegek, csupa szálas, erős muzsik,2 kék és 
piros rubaskában,3 panyókára vetett szűrrel.

– Üljetek fel, mind üljetek fel! – kiabálja egy fi atal, vastag nyakú ember, arca húsos és piros, 
akár a cékla.

– Mind üljetek fel! Elviszlek!
De kinevetik, kiabálnak:
– Ezzel a rossz kis gebével akar elvinni!
– Azám! Hová tetted az eszedet, Mikolka? Ilyen roskadt kis kancát fogsz ekkora szekérbe?
– Hisz ez a fakó megvan húszesztendős, atyafi ak, ha ugyan nem több!
– Csak üljetek fel mind, elviszlek! – ordítozza Mikolka, elsőnek ugrik fel, fogja a gyeplőt, 

és áll a szekér elején felmagasodva.
– A pejkóm kimúlt most Mátyáskor! – kiáltja a szekérről. – Ez a kis kanca meg csak a 

szívemet rágja, atyafi ak, kár belé, amit megeszik, gondoltam is már, hogy agyonverem. Azért 
mondom: felülni! Megfuttatom én! Vágtat ez mindjárt úgy, hogy no! – Kezébe veszi az ostort, 
előre élvezi, hogy megcsapja majd a fakót.

– Hát üljünk fel, miért ne? – röhög a sok nép. – Hallottátok? Mindjárt vágtatni fog!
– Ez, szegény feje, már tíz éve nem vágtat.
– Most majd fog!
– Hé, atyafi ak! Mindenki fogjon ostort, ne sajnáljátok!
– Jó, jó, csak üsd!
Felkapaszkodnak a Mikolka szekerére, van röhögés, borsos tréfa. Hatan már felmásztak, de 

még több is felfér, egy asszonyt is felraknak, kövér és piros, a ruhája is piros, fején üveggyön-
gyös főkötő, lábán hímzett cipő, mogyorót ropogtat és mulat. Mind röhögnek körülötte – de 
hát lehet nem nevetni: ez a rossz kis ló ekkora teherrel még vágtasson is! Két legény fönn a 
szekéren már ostort fog, hogy Mikolkának segítsen. „Gyí, te!” – hallik, a kis gebe húz, teljes 
erejéből, de nemhogy vágtatni, lépni se bír, csak topog egy helyben, nyerít és rogyadozik a 
három ostor záporozó csapásai alatt. A kocsin ülők meg a lenn tolongók még hangosabban

1 Pengetős, húros hangszer, az orosz népdalok jellegzetes kísérője.
2 Orosz parasztember, felszabadított jobbágy.
3 Hímzett, magas nyakú orosz ing.
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mulatnak, de Mikolka bőszülten üti-veri a lovacskát, mintha igazán azt hinné, hogy akkor 
majd vágtat.

– Eresszetek oda, atyafi ak! – kiáltja egy legény, az is vérszemet kapott.
– Felülni! Mind üljetek fel! – ordítoz Mikolka. – Elvisz, ha mondom! Agyonverem! – 

És csapdossa a lovat, azt se tudja már, mivel üsse dühében.
– Apácska! Apácska! – kiabál ő. – Mit csinálnak?! Apácska, hogy ütik szegény lovacskát!
– Gyerünk, gyerünk – mondja az apja –, ostoba tréfa, részegek, bolondok, ne nézz oda. 

– El akarja vezetni, de ő kirántja a kezét, nem is tudja, mit csinál, odaszalad a lovacskához. 
Az szegény elég bajban van már. Zihál, aztán megáll, és újra nekihuzakodik, majd leroskad.

– Üssétek agyon! Itt az ideje! Agyoncsapom!
– No, rajtad se fogott a keresztség, te sátánfajzat! – kiáltja egy öregember a sokaságból.
– Láttak már ilyet! Ezzel a rossz kis kancával ekkora terhet húzat! – támogatja a másik.
– Beledöglik! Megszakad!
– Mit bánod! Az én lovam! Azt csinálok vele, amit akarok! Üljetek fel, mind üljetek fel! Azt 

akarom, hogy vágtasson! Akarom!
Most egyszerre harsogó hahota hallik: a lovacska nem bírja tovább a rázúduló csapásokat, 

és tehetetlenségében kirúg. Még az öreg se állja meg, az is nevet. De hát igaz is: ilyen rozoga 
kis lovacska, és kirúg!

Közben újabb két legény is ostort kerített, odaszaladnak, és odaállnak kétfelől a lovacska 
mellé, hogy az oldalát csapkodják.

– A pofáját! A szemit neki! Csak a szeme közé! – lármázik Mikolka.
Most elkiáltja valaki fönn a szekéren: – Nótára, atyafi ak! – és mind rákezdi. Trágár nóta 

harsog, verik a dobot, a refrént fütyölik. A menyecske mogyorót ropogtat és mulat.
Ő a lovacska mellett ugrál, előreszalad, látja, hogy csapkodják a szemét, pontosan a szemét! 

Sír. Majd megszakad a szíve, könnye csak úgy ömlik. Egy ostoros az ő arcába csap, de nem 
érzi, kezét tördeli és jajgat. Az ősz szakállú, ősz hajú öregemberhez akar szaladni, aki fejét 
csóválja, elítéli a durva tréfát, egy asszony kézen fogja, hogy elvezesse, de kitépi kezét, rohan 
vissza a lovacskához. Az már a végét járja, de még egyszer megpróbál kirúgni.

– Hogy az ördög! – dühöng Mikolka. Elhajítja az ostort, lehajol, és kirángat a szekér aljáról 
egy hosszú, vastag kocsirudat, megmarkolja két kézzel a végét, és teljes lendülettel a fakóra 
emeli.

– Ez megveszett! – kiáltoznak körülötte.
– Agyonüti!
– Az én lovam! – ordít Mikolka, és teljes erővel rásújt. Hallani a rettenetes ütést.
– Üsd! Üsd! Most már mit álltok! – kiabálnak a sokaságból.
Mikolka másodszor is nekihuzakodik, teljes erővel sújt a szerencsétlen gebe hátára. 

Az lerogy, de felugrik és húz, összeszedi utolsó erejét, rángatja erre-arra a terhet, vinni akarná, 
de mindenfelől ostor – hat ostor – fogadja, a rúd is felemelkedik, újra és újra rásújt. Mikolka 
őrjöng, amiért nem tudja egy csapásra agyonütni.

– Szívós! – kiáltozzák sokan egyszerre.
– No de most lefektetik! Mindjárt vége! – kiáltja a tömegből egy szakértő.
– Fejszét neki! Az kell! Legalább egyszerre vége! – kiált a harmadik.
– Hess innen, szúnyogok, félre! – üvöltöz eszeveszetten Mikolka, eldobja a kocsirudat, és 

megint lehajol, nagy feszítővasat ránt elő a szekér aljáról… – Vigyázz! – minden erejét össze-
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szedi, és nekiesik szegény kis fakójának. A vasrúd lecsap, a lovacska megtántorodik és lerogy, 
húzni akarna, de a rúd megint a hátára sújt, és most már elterül a földön, mintha egyszerre 
mind a négy lábát lecsapták volna.

– No még egy utolsót neki! – ordítja Mikolka, és leugrik a szekérről, nincs eszén. Néhány 
legény – az is mind vörös és részeg – felkapja, ami kezébe akad, ostort, botot, rudat, és ráro-
hannak a már-már kimúló lovacskára. Mikolka az oldalánál áll, csapkodja a vasrúddal, csak 
úgy bolondjában. A gebe felemeli pofáját, és nehéz sóhajtással kimúlik.

– No, megdöglött! – hallik a tömegből.
– Miért nem vágtatott?
– Az én lovam! – lármázik Mikolka. Úgy áll ott, kezében a feszítővassal, vérben forgó szem-

mel, mintha sajnálná, hogy nincs már kit ütni.
– No, rajtad se fogott a keresztség – szidják többen is.
De a szegény kisfi ú magánkívül van. Nagyot kiált, és keresztültör a sokaságon a fakóhoz, 

ölelgeti halott, véres fejét, és csókolja a szemét, száját… Majd felpattan, és dühtől vakon 
Mikolkának ront a kicsi öklével. Ebben a pillanatban az apja, aki már régóta futkos utána, 
megragadja, és végre elviszi onnan.

– Gyerünk, gyerünk, fi am!… Megyünk haza!
– Apácska, de hát mért… verték agyon szegény lovacskát? – zokogja, lélegzete elakad, és 

szaggatott kiáltások törnek fel elszorult melléből.
– Részegek, bolondoznak, nem a mi dolgunk, gyerünk! – mondja az apja. Két kézzel ka-

paszkodik az apjába, de melle csak elszorul. Lélegzeni, kiáltani akar, és felriad.
Verejtékben ázva ébredt, haja is csapzott volt az izzadságtól, melle zihált, rémülten feltá-

maszkodott:
„Hála az Istennek, hogy csak álom – mormogta a fa alatt ülve, és mélyet sóhajtott. De mi 

ez? Csak nem vagyok megint lázas? Ilyen őrültséget álmodni!”
Egész teste össze volt törve, lelke zilált volt és sötét. Könyökét a térdére téve, két kezébe 

támasztotta a fejét.
– Úristen! – kiáltott fel. – Hát lehet az? Hát lehet az, hogy én baltát fogok, és rávágok a 

fejére, szétzúzom a koponyáját… ragadós meleg vérben csúszkálok… zárakat török fel, lopok 
és reszketek és bujkálok, úgy véresen… a baltával… Uram! Hát lehet az?

Remegett, mint a nyárfalevél.
– De hát mit akarok? – kérdezte felülve, mélységes megdöbbenéssel. – Hiszen mindig 

tudtam, hogy nem bírom megtenni! Hát akkor miért kínozom magamat ennyi idő óta? Még 
tegnap is, amikor odamentem próbára, tegnap is pontosan tudtam, hogy nem bírom… Mit 
akarok? Miért haboztam egészen mostanáig! Nem én magam mondtam tegnap, mikor a 
lépcsőn lejöttem, hogy rút, undok, aljas… aljas… dolog? Mihelyt ébren gondoltam rá, már a 
gondolattól is felfordult a gyomrom, és szörnyűködve elutasítottam. […]

– – – – 

I. rész 7.

Az ajtón, éppen úgy, mint előző alkalommal, pici rés nyílott, és két szúrós, gyanakvó szem 
szegeződött rá a sötétből. De most elvesztette önuralmát, és majdnem súlyos hibát csinált. 
Attól tartott, hogy az öregasszony, mivel maga van itthon, nem meri majd beereszteni, meg-
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fogta hát, és kifelé húzta az ajtót, nehogy becsukják az orra előtt. Az öregasszony nem húzta 
vissza az ajtót, de a kampót nem eresztette el, és így kicsibe múlott, hogy Raszkolnyikov az 
ajtóval együtt őt is ki nem rántotta a lépcsőházba. Mikor látta, hogy elébe áll, és nem ereszti 
be, egyenest nekiment. Erre az ijedten félreugrott, szólni akart, de nem tudott, csak bámult 
rá, tágra meredt szemmel.

– Jó estét, Aljona Ivanovna – köszöntötte lehetőleg könnyedén, de hangja nem engedel-
meskedett, elakadt, remegett. – Elhoztam azt a… zálogot… de talán gyerünk beljebb… a vi-
lágosságra. – És egyszerűen otthagyta, tessékelés nélkül előresietett a szobába. Az öregasszony 
utánaszaladt, most végre megjött a szava.

– Úristen! Mit akar? Ki maga?
– Bocsásson meg, Aljona Ivanovna… de hiszen ismer… Raszkolnyikov… tessék, elhoztam 

a zálogot, amit a minap ígértem… – És feléje nyújtotta a tárgyat.
A vénasszony éppen csak odapillantott a zálogra, de tekintete már ismét a hívatlan vendég 

szemébe fúródott. Haragosan, fürkészve, gyanakodva nézte. Eltelt egy perc. Raszkolnyikov-
nak már-már úgy rémlett, hogy csúfondáros mosolyt lát a szemében, mintha máris mindent 
tudna. Érezte, hogy elveszti a fejét, valósággal fél tőle, annyira fél, hogy ha még egy pillanatig 
így néz rá, ilyen szótlanul, hát itt hagyja, megszökik.

– Ejnye, miért néz rám úgy, mintha nem ismerne? – kérdezte most már ő is ingerülten. – 
Ha tetszik, elveszi, ha nem, hát máshová viszem, sietek.

Eszébe se volt, hogy ezt mondja, csak úgy kicsúsztak száján a szavak.
De az öregasszony közben összeszedte magát, és a látogató határozott hangja nyilván meg-

nyugtatta.
– Jó, de hogy lehet így… berontani, bátyuska? Mi ez? – kérdezte a zálogra pillantva.
– Ezüst cigarettatárca, amit említettem.
Az öregasszony már nyújtotta a kezét.
– Ejnye, mért ilyen sápadt? Ni, a keze is remeg! Tán a folyóból húztak ki, bátyuska?
– Lázas vagyok – felelte kurtán. – Megsápasztja az embert a koplalás – tette hozzá alig 

ejtve ki a szavakat. Ereje megint elhagyta. De amit mondott, hihetőnek tűnhetett, mert az 
öregasszony elvette a zálogot.

– Mi ez? – kérdezte és megint olyan mereven nézte, közben a zálogot méregetve.
– Ezüst tárgy… cigarettatárca… nézze meg…
– Várj csak… mintha nem volna ezüst… Tyű, de bekötözted.
Míg a zsineg bogozásával bajlódott, és az ablakhoz fordult, a világosság felé (minden ablak 

csukva volt ebben a fojtó hőségben is), hosszú másodpercekig egyáltalában nem törődött a 
látogatóval, hátat fordított. Raszkolnyikov kigombolta felöltőjét, kiakasztotta a baltát a hu-
rokból, de még nem vette elő, csak fogta a jobb kezében, a kabát alatt. Irtózatosan gyenge volt 
a karja, és érezte, hogy pillanatról pillanatra zsibbad, bénul. Félt, hogy elereszti, leejti a baltát. 
És akkor még forogni is kezdett vele a világ.

– De hogy összevissza kötözte! – csattant fel az öregasszony, és megmozdult, hogy odafor-
duljon.

Egy pillanat se volt vesztegetni való. Elővette a baltát, két kézzel magasra emelte, és félig 
önkívületben, szinte gépiesen, erőkifejtés nélkül, fokával az öregasszony fejére ejtette.

Majdnem teljesen erőtlen volt abban a pillanatban, de ezzel az első baltacsapással megszü-
letett benne az erő.
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Az öregasszony hajadonfőtt volt, mint mindig, őszbe vegyült, gyér, szőke haja most is ra-
gadt az olajtól, tarkóján törött szarufésű meredezett, az fogta össze a patkányfark forma fona-
tocskát. A csapás éppen feje búbját érte, részben azért, mert kis termetű volt. Kiáltott ugyan, 
de igen gyengén, és mindjárt a földre rogyott, bár két karját még volt ereje a feje fölé emelni, 
egyik kezében akkor is fogta még a „zálog”-ot. Raszkolnyikov most teljes erővel rávágott még 
egyszer, és harmadszor is, mindig a balta fokával, mindig a feje búbjára. A vér csak úgy dőlt, 
mint egy felborult pohárból, a test hátrabukott. Akkor félreállt, megvárta, míg elterül, de 
aztán mindjárt lehajolt, és megnézte az arcát. Már halott volt. A szem kidülledt, mintha ki 
akarna ugrani, és az egész arc, homlok csupa ránc volt, görcsösen eltorzult.

Most letette a baltát a földre, és máris benyúlt a halott zsebébe – abba a jobb zsebébe, 
amelyikből akkor a kulcsait kivette, de ügyelt, nehogy a patakzó vérrel összekenje magát. 
Most már tökéletesen működött az agya, a szédülés, kábultság megszűnt, csak a keze remegett 
még. Később is emlékezett, hogy nagyon is óvatosan, vigyázva csinált mindent, nem akarta 
bevérezni magát. A kulcsokat rögtön kivette, együtt volt mind, mint akkor, egy acélkarikán. 
Fogta a kulcscsomót, és szaladt a hálószobába. Kicsi kis szobácska volt, egyik falánál óriási 
szentképtartó, a másiknál a rendkívül tiszta, széles ágy, selyemdarabkákból varrott, vattázott 
paplannal letakarva. A harmadik falnál állt a komód.1 Különös – de amint az első kulcsot a 
zárba illesztette, és csikordulását hallotta, görcsös rángás futott végig rajta, és megint kicsibe 
múlott, hogy ott nem hagyott mindent, és meg nem futott. De ez csak egy pillanatig tartott. 
Megfutni késő is volt már. Éppen ki akarta nevetni önmagát, de most egy új, nyugtalanító 
gondolat villant át rajta, hogy az öregasszony talán nem halt meg, feleszmélhet. Otthagyott 
kulcsot, fi ókot, és szaladt vissza a holttesthez, ráemelte a baltát, de nem sújtott le. Semmi két-
ség – halott. Lehajolt, újra megnézte közelről, és tisztán látta, hogy a koponya szét van zúzva, 
sőt el is fordult egy kicsit. Előbb meg akarta tapogatni, de visszahúzta a kezét, hiszen anélkül 
is látni. Vér annyi kifolyt közben, hogy egész tócsa támadt. Most észrevett egy zsinórt a halott 
nyakán, el akarta szakítani, de erős zsinór volt, nem szakadt, meg a vér is átáztatta. Próbálta 
kihúzni az ing alól, de valamiben megakadt, valami nem engedte. Türelmetlenségében már 
újra baltát ragadott, hogy azzal csapjon a zsinórra, úgy vágja el a testen, de aztán mégse merte, 
és nagy nehezen, jó kétpercnyi vesződés árán, kezét meg a baltát összevérezve, mégis elvágta 
anélkül, hogy a baltával a testet érintse, és levette. Igen, erszény, nem tévedett! Két kereszt is 
lógott a zsinóron, egyik vörösréz, a másik ciprusfa, meg email2 szentkép, és ezekkel együtt, az 
acélkarikás, acélgyűrűs mocskos szarvasbőr bugyelláris.3 Degeszre volt tömve, Raszkolnyikov 
bele se nézett, csak zsebre vágta, a két keresztet meg a vénasszony mellére dobta, és szaladt 
vissza a másik szobába, de most már a baltát is vitte.

Szörnyű sietségben volt, nekiesett a kulcsoknak, próbálgatta egyiket a másik után, de va-
lahogy nem volt szerencséje, nem illettek a zárakba. Nemcsak mert a keze annyira remegett, 
de rosszul is csinálta: ha már látta is, hogy nem jó a kulcs: mégis erőltette. Akkor hirtelen 
eszébe jutott, hogy a nagy csipkés szakállú kulcs, amelyik most is mindig a kicsik közé akad, 
semmi esetre sem a komódhoz való (hisz ezt már akkor mindjárt gondolta); valami ládikáé 
lesz, és talán abban a ládikában van elrejtve minden. Otthagyta a komódot, és már bújt is az 

1 Fiókos szekrény, sublót.
2 Zománc (francia).
3 Erszény.
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ágy alá, tudta, hogy az öregasszonyok az ágyuk alatt szokták tartani az ilyen ládikát. Úgy is 
volt: jókora ládika állt az ágy alatt, több mint egy rőf hosszú, domború fedelű, és rajta piros 
szattyánbőr, acél szegecskékkel rászegezve. A csipkés kulcs mindjárt beleillett, nyitotta a zá-
rat. Legfelül lepedővel letakarva egy nyúlszőr bundácska volt, piros gallérral, szegéllyel, alatta 
selyemruha és kendő, de aztán legalul már csak rongyok, úgy látszott.

Éppen bele akarta törölni összevérezett kezét a piros szegélybe, így okoskodva: „Ez piros, 
nem látszik meg rajta a vér” – de hirtelen észbe kapott. „Uramisten! Mi ez? Megháborod-
tam?!”

Alighogy kicsit megbolygatta a rongyokat, a bunda alól kicsúszott egy aranyóra. Most már 
nekiesett, összeforgatott mindent. És csakugyan – a limlom közé aranytárgyak voltak rejtve, 
csupa zálog, bizonyosan kiváltandó és ki nem váltott karperecek, láncok, gyűrűk, melltűk és 
más eff éle. Némelyik bársonytokban, de sok csak újságpapirosba csavarva, igaz, hogy ren-
desen, gondosan, dupla papirosban, zsineggel átkötözve. Nem sokat teketóriázott, zsebébe 
tömködte: nadrágzsebbe, kabátzsebbe, válogatás nélkül, ahogy jött, tokostul, de nem ért rá 
sokat összeszedni…

Egyszer csak hallja, hogy valaki járkál odabenn a másik szobában. Megállt, holttá dermed-
ve. De most csend volt, talán csak képzelődik. Akkor tisztán hallotta, hogy halkan sikolt, vagy 
talán csak felnyög valaki, és rögtön elnémul. Majd újra halotti csend, egy-két percig. A ládika 
mellett guggolva várt, lélegezni se mert. De aztán felugrott, felragadta a baltát, és beszaladt.

Lizaveta állt a szoba közepén, jókora batyuval a kezében, és meredten bámult a nénje holt-
testére. Fehér volt, mint a gyolcs, kiáltani se tudott rémületében. Mikor a berontó Raszkol-
nyikovot meglátta, reszketni kezdett, mint a nyárfalevél, és arca görcsösen rángatózott. Karját 
felemelte, száját is nyitotta már, de nem kiáltott, lassan hátrált, a sarokba húzódott előle, 
szemét rámeresztve, és most sem kiáltott, mintha nem volna benne annyi szusz, hogy hangot 
adhasson. Raszkolnyikov nekirontott a baltával; a lánynak panaszosan lefi ttyent a szája, mint 
a gyermeké, mikor megijed valamitől. De olyan együgyű volt szegény Lizaveta, úgy megfé-
lemlítették, megtörték egész életére a boldogtalant, hogy még a karját se tartotta védelmül az 
arca elé, pedig ez lett volna a legtermészetesebb mozdulat, hiszen a balta az arcát fenyegette. 
Éppen csak egy kicsit felemelte szabad bal kezét, de egyáltalán nem az arcáig, ahelyett lassan 
előrenyújtotta, mintha el akarná tolni a támadót. A balta éllel sújtott rá, egyenesen a fejére, 
kettéhasítva a homlok egész felső részét, majdnem a feje búbjáig. Össze is rogyott menten. 
Raszkolnyikov nem tudta, mit csinál, felragadta a batyut, de rögtön el is dobta, és kirohant 
az előszobába.

A rémület mindinkább úrrá lett rajta, kivált a nem várt, második gyilkosság után. Mene-
külni akart, mentül hamarább. Ha világosan meg tudja ítélni, és átlátja ebben a pillanatban, 
mennyire súlyos a helyzete, milyen reménytelen, ostoba és rút, ha eszébe veszi, mennyi aka-
dályt kell még leküzdenie, sőt hány gonosztettet kell még elkövetnie, amíg onnan kijut, és 
hazáig elér – könnyen lehet, hogy már akkor otthagy mindent, és önként jelentkezik, nem 
is félelmében, csak mert olyan iszonyatos, olyan undorító, amit tett. Igen, leginkább undort 
érzett, és az undor percről percre nőtt, erősödött benne. Semmiért a világon vissza nem ment 
volna a ládához, vagy akárcsak a szobába is […]

– – – 
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V. rész 4.

[…] – Azért is hívtalak tegnap, hogy gyere velem, mert senkim sincs most már kívüled.
– És hová hívtál? – kérdezte félénken Szonya.
– Ne félj, nem lopni, nem ölni, nem azért. – Keserűen nevetett. – Nagyon másféle embe-

rek vagyunk mi ketten… Látod, csak most, csak ebben a pillanatban értettem meg én magam 
is, hogy miért hívtalak. Tegnap még nem tudtam. Csak azért hívtalak, csak azért jöttem hoz-
zád, hogy ne hagyj el! Nem hagysz el, Szonya?

A lány megszorította a kezét.
– Mért is, mért is mondtam meg neki? Mért fedtem fel előtte? – nyögte Raszkolnyikov 

egy pillanattal később, és mérhetetlen fájdalommal nézett rá. – Most persze magyarázatot 
vársz tőlem, látom rajtad, ahogy itt ülsz. De mit mondjak neked? Hiszen semmit se érthetsz 
meg belőle, csak halálos kínokat állasz ki majd… miattam. Máris sírsz, és megint ölelgetsz… 
Miért ölelsz, mondd? Amiért nem bírtam egyedül, és megosztottam a terhet? „Szenvedj te is, 
úgy könnyebb lesz nekem!” Hogy szerethetsz ilyen hitvány embert?

– És te talán nem kínlódol? – kiáltott fel Szonya.
Raszkolnyikovot megint elöntötte az előbbi forróság hulláma, ismét megindult egy pilla-

natra.
– Én gonosz szívű vagyok, Szonya, tudd meg, ez sok mindent megmagyaráz. Azért is jöt-

tem hozzád, mert gonosz vagyok. Van, aki nem tette volna. De én gyáva vagyok és… aljas! 
No… mindegy… ez mind mellékes… beszélnem kell most, és nem tudom, hogy kezdjem…

Megállt, gondolkodott.
– Eh… nagyon másfélék vagyunk mi ketten! – kiáltott fel újra. – Nem illünk össze! Mért 

is… mért is jöttem hozzád? Soha meg nem bocsátom magamnak.
– Nem, nem… jól tette, hogy eljött… – tiltakozott Szonya – jobb, hogy tudom, sokkal, 

de sokkal jobb!
Raszkolnyikov fájdalmasan nézte.
– De hát mit akarok? – mondta percnyi gondolkodás után. – Hiszen így volt, így igaz! 

Látod: Napóleon akartam lenni, és azért öltem… Nos, érted már?
– N-nem… – felelte ijedten, ártatlan együgyűséggel Szonya. – De azért csak beszélj, be-

szélj, megértem én, magamban majd megértek mindent! – sürgette.
– Megérted? Hát jó, lássuk.
Elhallgatott és sokáig gondolkozott.
– Ez a dolog magja: egyszer feltettem magamban a kérdést, hogy ha Napóleon, mond-

juk, az én helyemben volna, és nem tudná mivel kezdeni a pályafutását, nem volna előtte se 
Toulon, se Egyiptom, se Mont Blanc-átkelés, hanem a szép és monumentális dolgok helyett 
csak egy nevetséges kis vénasszony volna a keze ügyében, holmi hivatalnok-özvegyecske, akit 
ráadásul még le is kell ütni, hogy a ládájából kivehesse a pénzt (ami pályafutásához szükséges 
neki, érted?), rászánná-e magát, ha más út nincs előtte? Vagy visszariadna, csak azért, mert 
nem monumentális1 a feladat, és mert… bűn? Szóval, hidd el, sokáig, rettentő sokáig rágód-
tam ezen a problémán, és rettentően szégyelltem magam, amikor végre rájöttem (egészen 
váratlanul), hogy nemcsak vissza nem riadna, de még csak eszébe se jutna, hogy ez nem 

1 Nagyszabású.
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monumentális feladat… meg se értené, mi van itt visszariasztó. Ha nem volna más kivezető 
útja, hát minden töprengés nélkül lesújtana az áldozatára, hogy az meg se mukkanna… Így 
aztán én is véget vetettem a töprengésnek, és… lesújtottam, követtem a nagy ember példáját. 
Szóról szóra így történt! Nevetséges? Igazad van, Szonya, és a legnevetségesebb, hogy valóban 
így volt!

Szonya csöppet sem tartotta nevetségesnek.
– Inkább magyarázza el egyenesen… példák nélkül… – kérte még félénkebben, majdnem 

hangtalanul.
Raszkolnyikov feléje fordult, szomorúan nézte egy darabig, és megfogta a kezét.
– Megint igazad van. Ez mind ostobaság. Hiszen jóformán csak fecsegek. De nézd csak: 

te is tudod, ugye, hogy anyámnak egy garasa sincs, a húgom véletlenül elég sokat tanult, és 
kénytelen nevelőnősködni. Ide-oda hányódik. Én voltam minden reménységük. Beiratkoz-
tam az egyetemre, de nem győztem a költségeket, abba kellett hagynom a tanulást, egyelőre. 
Reméltem, hogy még ha elhúzódik is a tanulás, tíz-tizenkét év múlva (amennyiben a körül-
mények kedvezően alakulnak) tanár leszek, vagy más valamilyen tisztviselő, mondjuk, ezer 
rubel fi zetéssel. – Úgy mondta ezt, mint valami betanult leckét. – Addigra anyámat elsor-
vasztja a gond és bánat, és én nem tudok könnyíteni rajta, húgom pedig… nos, a húgom még 
rosszabb sorsra juthat. De meg mi öröm, mi öröm is van abban, hogy az ember egész életében 
csak úgy elmegy minden mellett, semmiből ki nem veszi a részét, anyjával nem törődik, test-
vére sérelmeit jámborul tűri. És miért? Csak azért, hogy majd ha őket eltemette, mások jöj-
jenek a helyükbe, asszony, gyerekek, és azokat is egyetlen garas, betevő falat nélkül hagyja itt 
majd egykor. Én hát elhatároztam, hogy megszerzem az öregasszony pénzét, és felhasználom 
az első években, nem gyötröm anyámat tovább, biztosítom magamnak az egyetemi tanulást, 
és az utána következő első lépéseket, mégpedig nagyvonalúan és radikálisan csinálom ezt, 
hogy tökéletesen új pályát építhessek, új, független útra léphessek… lásd, erről van szó… Hát 
igen, persze… hogy az öregasszonyt megöltem, rosszul tettem… Eh… hagyjuk ezt!

Nagy nehezen vergődött el a mondókája végéig, és lecsüggesztette a fejét.
– Nem, nem így… így nem – tiltakozott panaszosan Szonya. – Hát lehet az, hogy valaki… 

Nem! Az nem lehet! Nem lehet!
– No, ugye, te is látod, hogy nem lehet. Pedig őszintén beszéltem, igazat mondtam.
– Micsoda igazság! Uram, Istenem!
– Hiszen csak egy férget öltem meg, Szonya, egy haszontalan, undok, kártékony férget!
– Az ember féreg?!
– Jó, jó, én is tudom, hogy nem az – felelte Raszkolnyikov, és furcsa szemmel nézett 

rá –, különben… hazudtam most, Szonya… már régen hazudok… ez mind nem igaz, jól 
mondod, egészen más volt az ok, egészen más… Nagyon régen nem beszéltem már senkivel, 
Szonya… fáj a fejem…

Lázas tűzben égett a szeme. Félig önkívületben volt már, szája körül nyugtalan mosoly buj-
kált. A lelki feszültségen áttetszett szörnyű erőtlensége. Szonya jól látta, hogy gyötrődik. Az 
ő feje is szédült. És milyen furcsa, ahogy beszél: közbe-közbe mintha értelme volna, de hát… 
„Hogy lehet az! Hogy lehet! Uram, Istenem!” Kezét tördelte kétségbeesetten.

– Nem, Szonya, nem így van! – kezdte újra a diák, és hirtelen felkapta a fejét, mintha gon-
dolatainak egy új fordulata őt magát is meglepné és felélénkítené. – Nem így volt! Inkább… 
abból indulj ki (igen, így határozottan jobb lesz!)… tedd fel, hogy önző vagyok és hiú, gyű-
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lölködő, gonosz, aljas és bosszúvágyó, no meg… talán elmebajra is hajlamos (most már akkor 
legyen együtt minden!). Más is mondta rólam, magam hallottam. Ugye, azt mondtam az 
előbb, hogy nem tudtam volna eltartani magamat az egyetemi éveim alatt. Pedig, látod, talán 
tudtam volna. Anyám küldött annyit, hogy tandíjra, könyvekre fussa, meg cipőre, ruhára, 
a kenyérrevalót pedig megkereshettem volna, bizonyosan. Leckeóra mindig akad, fél rubelt 
ajánlottak. Razumihin is mindig talál munkát! De én megdühödtem, és nem akartam. Igen, 
ez az, megdühödtem (ez a jó szó!). Behúzódtam, mint a pók, a zugomba. Hiszen voltál ott ab-
ban az odúban, láttad… És tudod-e, hogy az alacsony és szűk szoba szűkíti az agyat és lelket, 
Szonya? Ó, hogy gyűlöltem azt az odút. De kimozdulni mégse akartam, csak azért se tettem 
egy lépést se. Napszámra nem mozdultam ki, és dolgozni se akartam, még enni se. Csak 
hevertem ott naphosszat, ha Nasztaszja hoz valamit, jó, ha nem: hát koplalok, de kérni nem 
kérek, csak azért se! Este nincs mivel világítsak, sötétben fekszem, de gyertyára keresni semmi 
kedvem. Tanulnom kellett volna, de a könyveimet eladogattam, az asztalomon, a jegyzete-
ken, füzeteken ujjnyi vastagon fekszik a por azóta is. Jobban esett heverni és gondolkozni. 
Örökösen csak gondolkoztam… És hogy mit össze nem álmodtam, mennyi mindent, mi-
csoda furcsaságokat, ki se mondhatom! És akkor vert gyökeret bennem a rögeszme, hogy… 
Nem, nem így volt! Megint nem jól mondom! De látod, mindig azt kérdeztem magamtól 
akkor: mért vagyok ilyen ostoba? Ha egyszer tudom, hogy a többi ostoba, mert hiszen ezt bi-
zonyosan tudom, mért nem akarok én okosabb lenni náluk? Később azt is megértettem, hogy 
ha ki akarom várni, amíg mind megokosodnak, hát nagyon is sokáig várhatok… Még később 
arra is rájöttem, hogy ez sohase jön el, az emberek nem változnak meg soha, senki át nem for-
málja őket, kár a fáradságért! Igen, Szonya, ez így van. Ez az ő törvényük… törvény, Szonya! 
És most már azt is tudom, hogy aki okosabb és elszántabb, az uralkodik rajtuk! Aki mindent 
mer, annak van igaza előttük! Aki mindent félrerúg, az a törvényhozójuk, aki a legtöbbet mer, 
annak az igaza a legerősebb. Így volt öröktől fogva, és így lesz mindig! Csak a vak nem látja!

Szonyára nézett ugyan, míg beszélt, de most már nem érdekelte, hogy megérti-e vagy nem? 
Lázas izgalom fogta el, valami sötét szenvedély sarkallta. (Valóban, nagyon is régen nem be-
szélt már senkivel.) Szonya érezte, hogy ez a kegyetlen káté1 most már hitvallása és törvénye 
lett.

– Arra is ráébredtem akkor – folytatta hévvel –, hogy a hatalom csak annak a kezébe ke-
rülhet, aki le mer hajolni érte, és felragadja. Csak ez a fontos, csak ez az egy a fontos: merni 
kell! És akkor támadt bennem, először életemben az a gondolat, amely eddig még soha sen-
kinek nem jutott eszébe! Soha, senkinek! Egyszerre világos lett előttem, mint a nap, hogy 
soha senki, de senki nem mert, nem is mer fütyülni erre a sok képtelenségre, és egyszerűen 
megragadni, pokolba hajítani az egészet, úgy, amint van! Én… én elhatároztam, hogy merek, 
és öltem… De csak merni akartam, Szonya, ezért tettem!

– Ó, hallgasson, hallgasson! – kiáltott rá Szonya, és összecsapta a kezét. – Elhagyta az Is-
tent, és az Isten büntetésből az ördög kezére adta!

– Úgy érted, hogy amikor ott hevertem a sötét odúban, és összevissza álmodtam minden-
félét, az ördög incselkedett velem? Igen?

– Hallgasson! Ne csúfolódjék, istenkáromló! Nem érti! Látom, semmit se ért! Uramisten! 
Hiszen semmit, de semmit nem ért!

1 Alapelv, tan.
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– Hallgass, Szonya, nem csúfolódom én. Hiszen magam is tudom, hogy az ördög karmai 
között vagyok. Hallgass, Szonya, hallgass! – hajtogatta komoran, makacsul. – Régen tudom. 
Ezt mind végiggondoltam, elsuttogtam már, amikor ott hevertem a sötétben… Mindent 
megvitattam magammal töviről hegyire, és mindent tudok, mindent… De untam, ó, hogy 
untam akkor ezt az örökös fecsegést! Újra meg újra elhatároztam, hogy végét vetem, mindent 
elölről kezdek, és nem fecsegek tovább. És azt hiszed, csak úgy bolond fejjel nekirugaszkod-
tam? Megfontoltan csináltam, ez volt a vesztem. És azt hiszed, nem tudtam én magam is, 
hogy ha már kérdem, sőt, újra meg újra kérdem: jogom van-e uralkodni?… hát nyilván nincs 
jogom! Vagy például, ha egyáltalában felvetem a kérdést: féreg-e az ember? Hát nyilván úgy 
van, hogy nekem nem féreg, csak annak, akinek eszébe se jut ezt fontolgatni, és megy előre 
egyenest, meggondolás nélkül… És ha már hosszú napokig azon rágódom: rászánná-e magát 
Napóleon, vagy nem?… hát bizonyos, hogy én nem vagyok Napóleon, ezt magam is érez-
tem… Végigszenvedtem ennek a töprengésnek minden kínját, Szonya, és le akartam rázni. 
Ölni akartam okoskodás nélkül, csakis magam miatt! És hazudni ebben nem akartam még 
önmagamnak sem! Nem azért öltem, hogy anyámon segítsek… micsoda badarság! Nem is 
azért, hogy majd ha megszereztem a hatalom eszközeit, az emberiség jótevője legyek! Maszlag! 
Egyszerűen csak öltem, magamért, egyedül magamért, és hogy jót teszek-e ezzel valakinek, 
vagy mint a pók, egész életemben a hálóba akadó vérét szívom majd – abban a pillanatban 
egyáltalában nem érdekelt… És nem a pénz volt a fontos, Szonya, egészen más volt a fon-
tos, most már tudom. Értsd meg: ha továbbmegyek is azon az úton, akkor se gyilkoltam 
volna többször soha életemben. Más volt, amit meg kellett tudnom, ami hajtott: azt kellett 
megtudnom, mégpedig sürgősen, hogy féreg vagyok-e én is, mint a többi, vagy ember. Át 
merem-e hágni a törvényt, vagy nem? Le merek-e hajolni a hatalomért vagy nem? Remegő 
teremtmény vagyok-e, vagy jogom van…

– Ölni! Hogy joga van ölni?! – Szonya összecsapta a kezét.
– Eh, Szonya – fakadt ki ingerülten Raszkolnyikov, és előbb vissza akart vágni, de inkább 

megvetően hallgatott. – Ne szakíts félbe! Csak azt akartam megértetni veled, hogy akkor 
karmai közé kaparintott az ördög, és aztán tudtomra adta, hogy nem volt jogom odamenni, 
mert én is ugyanolyan féreg vagyok, mint a többi. Kicsúfolt, és most eljöttem hozzád. Örülj 
a kedves vendégnek! Hát eljöttem volna, ha nem vagyok féreg? És most mondok valamit ne-
ked: amikor odamentem az öregasszonyhoz, csak ki akartam próbálni magamat… Legalább 
ezt is tudod!

– És ölt! Ölt!
– Eh! De hogyan? Hát így kell ölni? Hát így megy ölni valaki, mint ahogy én akkor oda-

mentem? Majd egyszer elmesélem neked, hogy mentem oda… És azt hiszed, az öregasszonyt 
öltem meg? Magamat öltem meg, nem azt az anyókát! Egy csapással agyonütöttem magamat 
akkor, úgyhogy sose támadok fel többet! Az anyókát az ördög ölte meg, nem én… De elég, 
Szonya, elég ebből, hagyj békén! – kiáltott fel görcsös fájdalommal.

Térdére könyökölt, és két tenyere közé szorította az arcát.
– Micsoda kínszenvedés! – jajdult fel Szonya.
– No és? Most mit csináljak, mondd? – kérdezte Raszkolnyikov, hirtelen felkapta a fejét, 

és kétségbeeséstől eltorzult arccal nézett rá.
– Hogy mit csinálj? – A lány felugrott az ágyról, szeme, amelyet addig könny borított, 

most villámlott. – Állj fel! – kiáltott rá, és megragadta a két vállát. Raszkolnyikov felállt, és 
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ámultan nézett rá. – Menj most mindjárt, ebben a percben, állj ki a keresztútra, hajolj le, és 
csókold meg a földet, amelyet beszennyeztél, aztán hajtsd meg magad az egész világ előtt, a 
négy égtáj felé, és mondd fennhangon, mindenkinek: „Öltem!” Akkor az Isten új életet ád 
neked! Megteszed? Megteszed? – kérdezte a lány, és egész testében reszketett, mint akit a hi-
deg ráz. Megragadta Raszkolnyikov két kezét, erősen megszorította, és égő szemmel nézett rá.

Amaz csak bámult, szinte megdöbbentette ez a hirtelen felindulás.
– A börtönről beszélsz, Szonya? Feljelentsem magam, azt akarod? – kérdezte sötéten.
– Vállalni kell a szenvedést, és ezzel megváltani magad. Ezt kell tenned!
– Nem, azokhoz nem megyek, Szonya!
– De hogy akarsz élni? Milyen élet lesz az! – kiáltott fel a lány. – Hát lehet így? Anyáddal 

hogy beszélsz majd? (Ó, és mi lesz, mi lesz velük!) De mit is beszélek, hiszen anyádat, testvére-
det már elhagytad, látod, máris elhagytad, elhagytad őket. Én Istenem! – jajdult fel. – Hiszen 
ő maga is jól tudja… Hát lehet, lehet úgy élni, teljesen magadra hagyatva? Mi lesz veled!

– Ne légy gyermek, Szonya – mondta csendesen Raszkolnyikov. – Mit vethetnek ők a 
szememre? Mért adjam magam a kezükre? És mit mondjak nekik? Ez csak agyrém… ők mil-
liószámra pusztítják az embereket, és ezzel még dicsekszenek is. Ostobák és gazok, Szonya… 
Nem, oda nem megyek. Mit mondhatok nekik? Hogy öltem, de a pénzt nem mertem ma-
gamhoz venni, és egy kő alá dugtam? – kérdezte keserű mosollyal. – Hisz akkor kiröhögnek, 
és azt mondják: bolond vagy, mért nem vetted el? Gyáva és bolond! Egy árva szót se értenének 
az egészből. Nem is méltók rá, hogy megértsék! Mért mennék hozzájuk? Nem megyek! Ne 
légy gyermek, Szonya!

– Csak kínlódol, kínlódol – hajtogatta a lány, és kétségbeesetten könyörögve nyújtotta 
feléje a kezét.

– És talán jogtalanul is vádolom magam – folytatta komoran elgondolkozva Raszkolnyi-
kov. – Talán még ember vagyok, nem féreg, csak elhamarkodva ítéltem… Még harcolhatok 
velük!

És a gőgös mosoly megint ott vibrált a szája körül.
– Ilyen kínt hordozzon valaki! Egy életen, egy hosszú életen át!
– Majd megszokom… – mondta ő mogorván, és megint gondolkodott. – Ide hallgass! 

– kezdte újra egy perc múlva. – Eleget sopánkodtunk, térjünk a dologra. Ezt akartam meg-
mondani neked: engem keresni fognak, letartóztatnak…

– Jaj, nekem! – nyögött fel Szonya. […]

VI. rész 8.

[…] Továbbment a Széna téren. Nagyon, de nagyon nem szeretett lökdösődni a sok nép 
között, mégis mindig ott ment, ahol a legtöbben jártak. Mindenét odaadta volna azért, hogy 
egyedül maradhasson, de maga is jól tudta, hogy úgyse lesz egy szempillantásra sem egyedül. 
A tömegben valami részeg izgágáskodott, erőnek erejével táncolni akart, de mindig eldőlt. 
Egész csődület volt körülötte. Raszkolnyikov átfurakodott a sokaságon, egy darabig nézte a 
részeget, és kurtán, élesen felnevetett. De a következő pillanatban már megfeledkezett róla, 
nem is látta, pedig ránézett. Végül elment onnan, azt se tudva, hol jár, de mikor a tér közepére 
ért, valami megrezzent benne, és hirtelen elborította egy érzés, elkapta testét-lelkét.
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Szonya szavait hallotta: „Állj ki a keresztútra, hajolj meg az emberek előtt, és csókold meg 
a földet, mert ellene is vétettél, és mondd hangosan az egész világnak: gyilkos vagyok!” Re-
megés fogta el, mikor ezek a szavak eszébe jutottak. És annyira megtörte az utolsó hetek és 
kivált az utolsó órák meddő gyötrődése, félelme, hogy szinte kapva kapott az új, nagy, egész 
valóját betöltő érzésen. Rohamszerűen jött ez, egyetlen szikrától fellobbant, és lángba borult 
a lelke. Hirtelen megindult a belsejében minden, csak úgy omlott a könnye. Ahol megállt, 
leroskadt a földre… A tér közepén térdelt, leborult, és csókolta a földet, a mocskos földet, és 
ez gyönyörűséggel, boldogsággal töltötte el. Felállt és újra leborult.

– Tyű, ez aztán berúgott – jegyezte meg mellette egy fi atal legény.
Az emberek nevettek.
– Jeruzsálembe készül, barátaim, és most búcsúzik a gyerekeitől, szülőföldjétől, meghajol 

az egész világ előtt, Szentpétervár székvárosunk földjét csókolgatja – fűzte hozzá egy kapatos 
polgár.

– Hisz gyerekember még! – jegyezte meg a harmadik.
– És úrifi ú – mondta valaki komoly hangon.
– Nehéz manapság megkülönböztetni, melyik úri, melyik nem.
Ezek a felkiáltások, gúnyos beszédek megzavarták Raszkolnyikovot, és a szó: „Gyilkos va-

gyok!” – ami talán már a nyelve hegyén volt, elhalt benne. De azért nyugodtan viselte a 
gúnyolódást, és anélkül, hogy körülnézne, befordult a mellékutcán a rendőrség irányába […]

Raszkolnyikov a székre ereszkedett, de nem vette le szemét Ilja Petrovics kínosan meglepett 
arcáról. Egy percig várakozva nézték egymást. Vizet hoztak.

– Én voltam – szólalt meg.
– Igyék egy korty vizet.
Eltolta a poharat, és halkan, meg-megállva, de érthetően elkezdte újra:
– Én öltem meg az öreg hivatalnoknét és a húgát, Lizavetát, baltával agyonütöttem és kira-

boltam.
Ilja Petrovics eltátotta a száját. Mindenünnen odaszaladtak. Raszkolnyikov megismételte 

vallomását.

EPILÓGUS 
2.

[…] Egyszer csak ott állt mellette Szonya. Nesztelenül jött, és leült melléje. Korán volt, a 
reggeli hideg még nem enyhült. Most is ócska, hitvány kis köpenykéje meg a zöld kendője 
volt rajta. Arcán meglátszott a betegség, még soványabb, haloványabb volt, megnyúlt. Kedve-
sen, örömmel mosolygott rá, és szokása szerint félénken kezet nyújtott.

Mindig ilyen félénken nyújtotta neki a kezét, sőt, sokszor nem is nyújtotta, mintha attól 
tartana, hogy ellöki. És ő úgy fogta meg a kezét, mintha idegenkedne tőle, mintha bosszan-
taná, hogy eljött, akárhányszor makacsul hallgatott, amíg csak a lány ott volt. Megtörtént, 
hogy Szonya reszketett mellette, és mélyen megszomorítva ment el tőle. De most nem akart 
széjjelválni a kezük. Raszkolnyikov hirtelen rápillantott, aztán a földre szegezte szemét, és 
hallgatott. Egyedül voltak, senki se látta őket. Az őr éppen akkor másfelé fordult.

Maga se tudta, hogy történt, de mintha felkapták és odalökték volna Szonya lába elé. Sírt, 
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és átölelte a térdét. Szonya az első pillanatban megrémült, arca halott-merev lett. Felugrott, 
reszketett, és csak nézett rá. De tüstént, egyetlen szempillantás alatt megértett mindent. Ki-
mondhatatlan boldogság ragyogott fel a szemében; tudta, most már kétségtelen bizonyosság-
gal tudta, hogy Raszkolnyikov szereti, végtelenül szereti, eljött valahára ez a pillanat…

Szólni akartak, de nem tudtak, szemükből kibuggyant a könny. Sápadtak voltak mind 
a ketten és soványak, de a beteg, sápadt arcokon már ott ragyogott az új jövő, az új életre 
támadás hajnala. A szerelemben támadtak fel, mindkettejük szívében az élet kiapadhatatlan 
forrása fakadt a másik számára.

Elhatározták, hogy türelemmel várnak. Még hét esztendejük van. Mennyi irtózatos kín, 
micsoda mérhetetlen boldogság vár rájuk még addig! Raszkolnyikov feltámadt, tudta, érezte 
ezt egész megújhodott valójában. Szonya pedig csak benne, általa élt. Este, amikor a rabka-
szárnyát bezárták, a priccsen1 hevert, és Szonyára gondolt. Aznap szinte más szemmel nézték 
rabtársai, addig ellenségei. Ő szólt hozzájuk, azok barátságosan feleltek, és ez nem tűnt fel 
neki. Hiszen nem is lehet másként. Vagy talán nem kell mindennek megváltoznia most?!

Szonyára gondolt, és arra, hogy mindig csak gyötörte, marcangolta a szívét. Látta a sápadt, 
sovány kis arcát, de nem is igen kínozták az emlékek: tudta, hogy végtelen szerelmével váltja 
meg minden eddigi szenvedését.

És mit számít ez mind, minden gyötrelem, ami volt? Minden, még a bűne is, és az ítélet, 
száműzetés – most, első elragadtatásában úgy tetszett, csak külsőleges tény, idegen tőle, mint-
ha nem is ővele történt volna. Különben se tudott semmire sokáig gondolni, erősen fi gyelni 
ezen az estén. És nem is akart semmit tudatosan elgondolni, csak érzések feszültek benne. Az 
okoskodás helyét elfoglalta az élet, lelkében egy egészen új világnak kellett megépülni.

Párnája alatt ott volt az Evangélium, gépiesen a kezébe vette. Szonya könyve volt, ugyanaz, 
amelyikből a Lázár feltámasztását olvasta fel akkor. Rabsága kezdetén attól félt, hogy Szonya 
majd a vallással zaklatja, az Evangéliumról beszél neki, és könyveket erőltet rá. De nagy cso-
dálkozására egy szót se szólt ilyesmiről, egyetlenegyszer se ajánlotta neki az Evangéliumot. 
Ő maga kérte kevéssel megbetegedése előtt, és akkor elhozta, szó nélkül átadta neki. De még 
eddig ki se nyitotta.

Most se ütötte fel, de agyán átvillant a gondolat: hát lehet az, hogy az ő meggyőződése ne 
legyen az én meggyőződésem is? Vagy legalább az érzése, törekvése?

Szonya is nagy izgalomban volt egész nap, sőt, éjjel a betegsége is kiújult. Olyan boldog 
volt, hogy szinte megijedt tőle. Hét év! Csak hét év! Boldogságuk kezdetén akadtak pillana-
tok, amikor ez a hét év hét napnak tetszett előttük. Raszkolnyikov még nem tudta, hogy az új 
életet nem ingyen adják, nagy az ára, jövendő hősiességgel kell majd fi zetnie érte.

De itt már új történet kezdődik. Egy ember fokozatos megújhodásának, fokozatos újjászü-
letésének története. Ahogy átmegy egyik világból a másik világba, megismeri az előtte addig 
ismeretlen valóságot. Ez új elbeszélés témája lehetne – de a mostani itt véget ér.

(1866)                                                                          
(Görög Imre és G. Beke Margit fordítása)

1 Deszkából készített fekhely.
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CHARLES BAUDELAIRE
(1821–1867)

A modern élet festője 
[részletek]

III. A művész, a világ� , a tömegek embere és a gyermek
Ma egy különös férfi ról szeretnék beszélni a közönségnek, egy határozott és eredeti tehetség-
ről. […] C. G.1 a tömeg és az ismeretlenség kedvelője, a különcségig szerény. […] 
Világfi , vagyis az egész világ fi a. […] [A] kíváncsiságot úgy tekinthetjük, mint tehetségének 
kiindulópontját. Emlékeznek-e arra a képre (valóban képnek nevezhető!), mely korunk leg-
avatottabb tollából2 való, és A tömegek lázadása címet viseli? Egy lábadozó a kávéházi ablak 
mögött kedvtelve nézegeti a tömeget, s gondolatai elvegyülnek azzal a sokféle gondolattal, 
melyek a körötte tolongók fejében kavarognak. Tegnap még a halál árnyéka borította, s most 
gyönyörrel habzsolja az élet minden csíráját, minden leheletét; minthogy már ott tartott, 
hogy mindent elfelejtsen, szenvedélyesen emlékezni akar mindenre. Egyszer csak egy isme-
retlen férfi  után veti magát, keresztültörve a tömegen, mert az idegen arca, mely egy szem-
pillantásnyi időre felvillan előtte, annyira elbűvölte. A kíváncsiság végzetes, ellenállhatatlan 
szenvedélyévé vált!

Képzeljenek el egy művészt, aki szellemi értelemben örökké a lábadozás állapotában van, s 
máris kezükben tartják G. jellemének kulcsát.

A lábadozás olyan, mintha gyermekkorunk térne vissza. A lábadozónak, miként a gyer-
meknek, megvan az a rendkívüli képessége, hogy mohón érdeklődik minden iránt, még ha 
látszólag a legközönségesebb dolgokról van is szó. […] A gyermek mindent újnak lát, örök 
mámorban él. Ahhoz, mit insiprációnak hívunk, semmi sem hasonlít jobban a gyermek 
öröménél, midőn megízleli a formát és a színt. […] A zseniális férfi nak erős az idegzete, a 
gyermeké azonban gyenge. Az egyiknél tekintélyes szerepe van az észnek, a másiknál az ér-
zékenység szinte minden helyet betölt. Ám a zsenialitás nem más, mint önként visszahívott 
gyermekkor, gyermeki szellem, amely, hogy kifejezhesse magát, most már férfi hanggal és 
elemző ésszel rendelkezik, melyeknek segítségével rendezni képes az akaratlanul is felhalmo-
zott emlékanyag roppant tömegét. […]

Az imént említettem, hogy G.-t örökös lábadozónak tekinthetjük; egészítsük ki ezt a fogal-
mat azzal, hogy úgy vizsgáljuk őt, mint egy gyermek és egy felnőtt keverékét, olyan felnőttet, 
aki megőrizte gyermeki lelkét, tehát nem tompultak még el számára az élet jelenségei. […]

A tömeg az ő igazi eleme, mint a madárnak a lég, mint a halnak a víz. Szenvedélye és hi-
vatása: házasságra lépni a tömeggel. Az igazi csatangoló, a szenvedélyes megfi gyelő számára 
végtelen öröm, ha a sokaság, a változékonyság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság kö-
zelében üthet tanyát. Soha nem lenni otthon, és mégis mindenütt otthon érezni magát; látni 
a világot, a világ központjában állni, de rejtve maradni a világ előtt: ebben lelik örömüket e 
független, lázas, pártatlan szellemek, kiket nem is lehet szavakkal leírni. […]

Amikor álmából ébredve kinyitja a szemét, és látja, hogy már lármás napsugarak ostromolják az 
ablaktáblákat, C. G. ekképp zsörtölődik és morog magában: „Minő parancsoló hangok! Micsoda 

1   Guys, Constantin (1802–1892) francia rajzoló. Baudelaire fedezte fel, ma már a modern francia művészet 
legnagyobb mesterei közé sorolják.

2  Utalás Edgar Allan Poe-ra (1809–1849).

11_IRodalom_SZGY.indd   95 2018. 06. 05.   13:21



96

harsogó fény! Órák óta mindent beragyog a napfény, én meg alszom! Mennyi jól megvilágított 
dolgot elmulasztottam, mi mindent nem láttam!” Azzal elindul, és nézi, hogy hömpölyög az élete-
rő fenséges, csillogó folyama. Megcsodálja a fővárosi élet beláthatatlan szépségeit és bámulatos har-
móniáját, a harmóniát, melyre a gondviselés vigyáz az egyéni szabadság zűrzavarában. Megbámul-
ja a nagyvárosi tájakat, a kőrengeteget, mit olykor köd simogat, máskor napsugarak korbácsolnak. 
[…] [É]lvezi az egyetemes életet. […] De itt az est. Bizarr és titokzatos óra, melyben leereszkedik 
az éj függönye, és kigyúlnak a városi fények. A gázláng foltot ejt az alkony bíborán. Az emberek – a 
tisztességesek és tisztességtelenek, az okosak és a bolondok – így súhajtanak fel: „Hát vége a nap-
nak!” A bölcsek és a léhák a kéjre gondolnak, mindegyikük választott helyére siet, hogy kiürítse a 
felejtés kelyhét. G. utolsónak marad mindenütt, ahol még ragyog a fény, visszhangzik a költészet, 
nyüzsög az élet, zeng a muzsika; mindenütt, ahol még meglesheti a szenvedélyt; mindenütt, ahol 
a természetes ember és a konvencionális ember bizarr szépségében megmutatkozhat neki; ahol a 
kelő nap fénye világítja meg az állat-ember gyorsan múló örömeit! „No szépen töltötte a napját – 
mondja most magában egyik olvasóm, akit mindannyian ismerünk – ehhez aztán mindenkinek 
van tehetsége.” Nem! Csak kevesen rendelkeznek a látás képességével, és még kevesebben vannak, 
akik a kifejezés képességét is birtokolják. Most, amikor mindenki alszik, ő asztala fölött görnyed, 
gyilkos pillantásokat vetve a papírra, ahogy az imént a tárgyakat vizsgálgatta; krétával, tollal, ecset-
tel bíbelődik; […] dolgozik, mintha attól félne, hogy megszöknek előle a képek […]. S a dolgok 
újjászületnek a papírlapon: természetesek, sőt több mint természetesek, szépek és több mint szé-
pek, különösek és tele vannak lobogó erővel, akárcsak alkotójuk lelke. A káprázatosat szűri ki a 
természetből. Az emlékezetben összezsúfolt anyag most felsorakozik, osztályozódik, elrendeződik, 
és átesik azon a kényszerítő eszményítésen, mely a gyermeki felfogóképesség eredménye, vagyis 
együtt jár az eleven, ártatlan s épp ezért mágikus szemlélettel.
 

IV. A modernség
Ekképpen jár-kel szalad, kutat. […] Azt a valamit kutatja, amit szabad legyen modernségnek ne-
veznünk, mivel nem áll rendelkezésünkre más szó, mely a kérdéses fogalmat pontosabban fejezné 
ki. Arra törekszik tehát, hogy kihámozza a divatból mindazt, ami történetiségében költői, hogy 
a maradandót szűrje ki az átmenetiből. […] A modernség:  az átmeneti, a tűnő, az esetleges – 
alkotja a művészet egy felét, más fele örök és változatlan. Minden régi festő képvisel valamilyen 
modernséget; a korai századokból ránk maradt mesteri arcképek legtöbbje saját korának ruháiban 
ékeskedik. Valamennyi tökéletesen harmonikus, mert a kosztüm, a hajviselet, sőt a mozdulat, a 
tekintet, a mosoly (minden kornak megvannak a jellemző gesztusai, nézése, mosolya) teljes és ele-
ven egészet alkot. Senkinek sincs joga, hogy a művészetnek ezt az átmeneti, tünékeny elemét, mely 
oly gyakran változtatja formáját, megvesse, vagy közömbösen elmenjen mellette. Aki nem számol 
vele, elkerülhetetlenül valami megfoghatatlan, absztrakt szépség légüres terébe zuhan, amilyen az 
első asszony szépsége lehetett a bűnbeesés előtt. S aki korunk divatját, mely szükségszerűen alakult 
így, valami mással helyettesíti, teljesen értelmetlen dolgot művel […]. Bármilyen modernség csak 
úgy lehet méltó a majdani antik névre, ha kifejeződik benne az a megfoghatatlan szépség, mit az 
emberi élet akaratlanul is felhalmozott minden korban. Ez az a feladat, amely oly különösképpen 
megfelel C. G. képességeinek. […]

(1863)
(Csorba Géza fordítása)
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A romlás virágai (1857)
[részletek]

Kapcsolatok 

Templom a természet: élő oszlopai
időnkint szavakat mormolnak összesúgva;
Jelképek erdején át visz az ember útja,
s a vendéget szemük barátként fi gyeli.

Ahogy a távoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,
mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymásba csendül a szín és a hang s az illat.

Vannak gyermeki húst utánzó friss szagok,
oboa-édesek, zöldek, mint a szavannák,
– s mások, győzelmesek, romlottak, gazdagok,

melyek a végtelen kapuit nyitogatják,
mint az ámbra,1 mosusz,2 tömjén3 és benzoé:4

test s lélek mámora zeng bennük ég felé.
                                                  (Szabó Lőrinc fordítása)

1 Az ámbráscet váladéka, illatszer alapanyaga (arab).
2 Pézsma, egy őz nagyságú állat mirigyváladéka, illatszer alapanyaga (szanszkrit). 
3 A tömjénfa kérgének gyantája, illatos templomi füstölőszer.
4 Egy trópusi fa balzsamos illatú gyantája.
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Az albatrosz 

Olykor matrózi nép, kit ily csíny kedvre hangol,
albatroszt ejt rabúl, vizek nagy madarát,
mely, egykedvű utas, hajók nyomán csatangol,
míg sós örvényeken lomhán suhannak át.

Alig teszik le a fedélzet padlatára, 
a kéklő lég ura esetlen, bús, beteg,
leejti kétfelé fehér szárnyát az árva
s mint két nagy evezőt vonszolja csüggeteg.

Szárnyán kalandra szállt, – most sántít suta félsszel,
még tegnap szép csoda, ma rút röhejre készt,
csőrébe egy legény pipát dugdosva élcel,
másik majmolja a tört szárnyú bicegést.

A költő is ilyen, e légi herceg párja,
kinek tréfa a nyíl s a vihar dühe szép,
de itt lenn bús rab ő, csak vad hahota várja
s megbotlik óriás két szárnyában, hogyha lép.
                                                             (Tóth Árpád fordítása)
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Egy dög 

Meséld el, lelkem, a szép nyárhajnali látványt,
   melybe ma szemünk ütközött:
Az ösvényforduló kavicsos homokágyán
   váratlan egy iszonyu dög

nyitotta, lábait cédán magasba lökve,
   mig izzadt méreg járta át,
elénk, gúnyosan és semmivel sem törődve,
   kipárolgással telt hasát.

A nap sugarai tán azért tündököltek
   úgy e sülő szemét fölött,
hogy atomjaiban adják vissza a Földnek
   azt, amit az egybekötött.

S e gőgös vázra mint nyiladozó virágra
   nézett alá az ég szeme;
a bűz ereje az egész rétet bejárta,
   azt hitted, elájulsz bele.

A mocskos has körül legyek dongtak, s belőle,
   folyadékként és vastagon,
fekete légiók, pondrók jöttek, s nyüzsögve
   másztak az élő rongyokon.

S mindez áradt, apadt, mint a hullám, s repesve
   s gyöngyözve néha felszökellt:
a test bizonytalan dagadva-lélegezve
   sokszorozott életre kelt.

S e világ muzsikált, halkan zizegve, lágyan,
   mint futó szél a tó vizén,
vagy mint a mag, melyet a gabonaszitában
   ütemre forgat a legény.

A széteső alak már-már nem volt, csak álom,
   kusza vonalak tömege,
vázlat, melyet csak úgy fejez be majd a vásznon
   a művész emlékezete.
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Egy elijedt kutya a szirt mögé lapulva
   nézett bennünket dühösen,
sóváran lesve a percet, amikor újra
   lakmározhat a tetemen.

– És hiába, ilyen mocsok leszel, te drága,
   ilyen ragály és borzalom,
szemeim csillaga, életem napvilága
   te, lázam, üdvöm, angyalom!

Igen, ilyen leszel, te, nők között királynő,
   az utolsó szentség után,
csontod penész eszi, húsodból vadvirág nő,
   s kövér gyom burjánzik buján.

De mondd meg, édes, a féregnek, hogy e börtön
   vad csókjaival megehet,
én őrzöm, isteni szép lényegükben őrzöm
   elrothadt szerelmeimet!
                                                      (Szabó Lőrinc fordítása)
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PAUL VERLAINE                                                         
(1844–1896)

Őszi chanson 

Ősz hegedűl
Szünetlenűl
A tájon
S ont monoton
Bút konokon
És fájón…

S én csüggeteg
Halvány beteg,
Mig éjfél
Zeng, csak sirok,
S elém a sok
Tűnt kéj kél…

Oh, múlni már,
Ősz! húllni már
Eresszél!
Mint holt avart,
Mit felkavart
A rossz szél…
                       (1866)
(Tóth Árpád fordítása)

Őszi chanson  

Ősz húrja zsong, 
Jajong, busong 
A tájon, 
S ont monoton 
Bút konokon 
És fájón. 

S én csüggeteg, 
Halvány beteg, 
Míg éjfél 
Kong, csak sirok, 
S elém a sok 
Tűnt kéj kél. 

Ó, múlni már, 
Ősz! hullni már 
Eresszél! 
Mint holt avart, 
Mit felkavart 
A rossz szél… 
(Tóth Árpád fordítása)
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Őszi chanson 

Zokog, zokog 
az ősz konok 
hegedűje, 
zordúl szivem, 
fordúl szivem, 
keserűre. 

Fullaszt az éj; 
arcom fehér, 
s ha az óra 
üt: zokogok, 
régi napok 
siratója. 

S megyek, megint 
hányódni, mint 
az elárvult 
zörgő levél, 
mellyel a szél 
tovaszáguld.
(Szabó Lőrinc fordítása) 

Őszi dal 

Síró vonón 
Bong monoton 
 Őszi dallam, 
Szívemre tör, 
Kínja gyötör 
 Lankadatlan. 

Arcom komor, 
S fakó, mikor 
 Óra kongat, 
És zokogok, 
Ha tűnt napok 
 Fölragyognak; 

Már indulok, 
Rossz szél suhog, 
 S messze kerget:
Mint dérlepett 
Holt levelet, 
 Földre fektet.
(Térey János fordítása)
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Költészettan 

Zenét minékünk, csak zenét, 
ezért a versed lebegőben 
ragadd meg a lágy levegőben, 
amint cikázik szerteszét. 

Ha szókat írsz, csak légy hanyag, 
és megvetőn dobd a zenének, 
mert édes a tétova ének, 
s a kétes, olvadó anyag. 

Fátylak mögött tüzes szemek 
és déli, reszkető verőfény, 
s a langyos őszi ég merő fény, 
kék csillagok tündöklenek. 

Mert csak te kellesz, Árnyalat, 
és semmi Szín, koldusi ékül, 
ó, fuvola s kürt összebékül, 
e síma álomszárny alatt. 

A gyilkos Csattanó1 gaz úr, 
baj lenne, ha versedbe hagynád 
az ötletet, e durva hagymát, 
melytől könnyez a szent Azúr. 

1 A poen francia szó magyar megfelelője.

Szónoklat? Törd ki a nyakát,
és jó, ha izmod megfeszíted, 
pórázra szoktatván a Rímet. 
Mi volna, ha nem volna gát? 

Óh jaj, a Rím silány kolomp, 
süket gyerek, oktondi néger, 
babrál olcsó játékszerével, 
s kongatja a szegény bolond. 

Zenét minékünk, muzsikát! 
Legyen a vers egy meg nem álló 
lélek, mindig új vágyba szálló, 
mely új egekbe ugrik át. 

Egy jó kaland legyen dalom, 
hajnalban, az ideges szélben 
mentákra üljön észrevétlen… 
A többi csak irodalom. 
                                                                (1874)
                 (Kosztolányi Dezső fordítása)
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ARTHUR RIMBAUD
(1854–1891)

Kóborlásaim 

Mentem, két öklöm két ronggyá rohadt zsebemben.
A köpeny vállamon már eszmévé szakadt.
Szolgáltalak, Múzsám, menvén az ég alatt,
s nem álmodott még hejh! szerelmet senki szebben!

Féltett nadrágomon nagy lyuk ékeskedett.
Kicsiny Hüvelyk Matyi, rímet pergetve léptem
s mélán. Szállásra a Nagy Medve várt az égen.
Csillaghad döngicsélt lágyan fejem felett.

Hallgattam züm-zümük, s egy árok volt az ágyam
szeptember estjein s a homlokomra lágyan
mint frissitő ital, estharmat csöppje hullt;

rímeltem s míg a fák között vad árny hajolt át,
térdemre dőltem és sebzett cipőm zsinórját
pengettem egyre csak, mint lanton méla húrt!

(1870)
Radnóti Miklós fordítása
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A magánhangzók szonettje 

Szurok Á! hó É! rőt I! zöld Ü! kék O! – csak egyszer
lehessek titkotok mind elbeszélni bátor!
Á!: – bolyhos öv, mely a setét legyek faráról
csillog, ha szörnyű bűzt belepnek lomha testtel!

Á! árnyak öble! É! hűs párák, tiszta sátor,
halk hóvirág, királyi hermelin, jégtűs gleccser!
I! bíborok, kihányt vér, kacagógörcs a keccsel
vonagló női ajkon, ha düh rándítja s mámor!

Ü!: – az isteni tenger nyugodt, gyürűző tánca,
nyájjal hintett fenyér csöndje, tudósok ránca
a békés homlokon, mit alkimia1 tép föl. –

Ó!: – szörnyű harsonák, mik ítéletre zengnek,
és Csönd, melyben világok és angyalok kerengnek,
Oméga!2 – viola sugár az Ő szeméből!
                                                                                       (1871)
                                                                 (Tóth Árpád fordítása)

1 Aranycsinálás; a bölcsek kövének keresése.
2 A görög ábécé utolsó betűje; a véget is jelenti.
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A részeg hajó 

Hogy jöttem lefelé egykedvü, vén vizeknek
folyásán, vontatóim már nem jöttek velem:
lármás rézbőrű raj közt céltáblául sziszegtek
bepingált póznasorhoz nyilazva meztelen.

De, hogy mi sorsra jutnak, mindegy volt nékem ez,
s hogy búzám belga búza, vagy hogy gyapotom angol –
alighogy véget ért a parti furcsa hecc,
vizek szabadja lettem, ki vígan elcsatangol.

És tél jött, szörnyü zaj közt s engem, kiben siket
csend hallgatott tunyán, mint a gyerekagyakban,
felvett az ár: s ha süllyed egy málló félsziget,
nem szállhat a habokba dicsőbben és vadabban!

Kegyes volt a vihar: a tengerig vetődve
tíz éjen át lebegtem vidám parafaként
a mélyen, mely a romlás örök hömpölygetője,
s nem néztem: vaksi lámpás vet-é utamra fényt?

Fenyő-ducos begyembe zöld víz lágy íze folyt,
mint almák hűvös húsa csúszik a gyermektorkon,
s hányások s bornyomok, sok kékes lomha folt
letisztult rólam és levált a kormány s horgony.

Azóta egyre fürdök a roppant tengerek
költészetében, melyre csillag csorog és béke
s nyelem e zöld azúrt, hol fulladt emberek
lebegnek olykor mélán s mintegy gyönyörben égve,

mert kékes színüket átfesti drága mámor
s ringatja enyhe rengés a rézszín nap alatt,
s nincs alkohol, csitítóbb, s dal, mely ily puhán forr,
a rőt s rosszízű vágyak ettől megalszanak.

S villámtépett eget s tölcsért, mit a vihar hajt,
s a mélységek hintáit s kanyargó áramát
láttam s az alkonyt s hajnalt: ez izgatott galambrajt,
s olyast is, mit az ember, ha sejt is, sohse lát.
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Láttam süllyedt napot, vad titkokkal befolyva,
míg olvadt messziségek violája ragyog,
s hallottam, mintha antik tragédiát dalolna:
messzire elhörgő zajt s mely reszket és gagyog.

S vakító hócsucsokról álmodtam zöldszin éjen,
míg messze tengerszemhez rejtelmes útra kelt
az óceánok csókja: izes áram a mélyben
s mentem vele s a sárga s kék foszfor énekelt,

és át sok hónapon, mint ha dagály robog
a sziklahátak ellen: holdkóros vízi csorda,
rohantam, nem törődve, hogy szentszüzes fokok
ragyogó lába zúz és orrom elsodorja.

S találtam tengeren túl s alúl a horizonton
párduc-szem fényü és virágos szigetek
kék és furcsa raját, hol ostorként kibomlón
a pőre nép fölött szivárvány libegett.

Láttam maró mocsárt, hol mint egy szörnyü hálón
a sás közé akadt Rém poklos teste reng,
és vizeket rohadni örök szélcsendben állón
s örvényt, mely tág kerékben az égaljig kereng.

Gleccsert, ezüst napot, gyöngyházhabot, parázs
eget, sok reves roncsot, mik barna öblön úsznak,
hol szörnykigyókat kínoz az élősdi marás
s enyhülni bús szagú vén görbe fákra kúsznak.

S a gyermekeknek én beh szívesen mutatnék
halat, minőt találtam, aranyból, s énekelt,
s züllött utamra olykor rózsát sodort a tajték
s olykor hizelkedőmül édes szél lengve kelt.

S olykor a minden tájak únottja, pólusok
bús kószája: a tenger, míg ringatott panaszlón,
beszórt árnyék-virággal, mely kénszájjal susog
s térden e vak virág közt merengtem, mint egy asszony.

S ringtam, kóbor sziget, és szennyükkel bekentek
szőkeszemű sirályok, csetepatés család,
ringtam s némely tetem tört testemen pihent meg,
majd elhagyott süllyedve, aludni még alább…
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Imé, ez vagyok én! züllött hajó, hináros,
kit elvitt a vihar élőtlen éterig,
s zord fl otta s békés bárka ki nem halássza már most
részeg roncsom, mely a vizekkel megtelik.

Im bátran, párát fújva, mely rajtam ködként kékül,
utam kaput az ég izzó falába fúrt,
s zsákmányul téptem onnan, fi nom poéta-étkül
ízes nap-cafatot s nyálas, nyulós azúrt!

Bitang deszkám belepte a villamos medúza,
s nyaranta apró szörnyek tintás raja lapúlt
reám, midőn a hőség tűzvesszejétől zúzva
a reszkető bíbor lég izzó tölcsérbe nyúlt.

Óh én, ki immár ötven mérföldnek távolából
hallottam reszketőn a Poklot, mint üvölt,
s kit újra s újra vár a kék és merev távol:
megvetlek, Európa! únt gátú, ócska föld!

Im én! kit túl az égen várt csillagos sziget,
hol már a mámoros menny örök kapúja nyitva,
s hol végtelen mély éjben arany fénnyel piheg
alvó madárseregként a boldog Jövők titka!

De mégis, sokat sírtam: testem hajnal gyötörte!
S kegyetlen volt a hold és keserű a nap,
már lázas derekam gyötrelmes görcstől görbe,
bár megszakadna már s benyelné már a hab!

Óh, ha van Európában öböl még, melyre halkan
vágy vonna: kicsi víz az, egy vak tócsa, hideg,
hol bús fi úcska guggol az ámbrás alkonyatban
s papírhajót ereszt el, mely lepkeként libeg…

Mert kit megfürdetett már minden vizeknek búja,
nem szállhat révbe többé kalmárhajók után,
s jelzászlók és tüzek hivalgó gőgjét únja,
s hogy hidak vad szeme bámúljon rá bután…
                                                                                     (1871) 
                                                              (Tóth Árpád fordítása)

11_IRodalom_SZGY.indd   108 2018. 06. 05.   13:21



109

RAINER MARIA RILKE
(1875–1926)

Archaikus Apolló-torzó1 

Nem ismerhettük hallatlan fejét,
melyben szeme almái értek. Ám a
csonka test mégis izzik, mint a lámpa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Különben nem hintene
melle káprázatot, s a csöndes ágyék
íves mosollyal, mely remegve lágy még,
a nemző középig nem intene.

Különben csak torzult és suta kő
lenne, lecsapott vállal meredő,
nem villogna, mint tigris bőre, nyersen,

s nem törnék át mindenütt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!
                                                                        (1908)
                                                 (Tóth Árpád fordítása)

1 A verset a párizsi Louvre egy archaikus görög szobortöredéke, torzója ihlette. 
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A párduc 
(A párizsi állatkertben)

Szeme a rácsok futásába veszve
úgy kimerűlt, hogy már semmit se lát.
Úgy érzi, mintha rács ezernyi lenne
s ezer rács mögött nem lenne világ.

Puha lépte acéllá tömörűl
s a legparányibb körbe fogva jár:
az erő tánca ez egy pont körűl,
melyben egy ájúlt, nagy akarat áll.

Csak néha fut fel a pupilla néma
függönye. Ekkor egy kép beszökik,
átvillan a feszült tagokon és a
szívbe ér – és ott megszünik.
                                                       (1903)
                              (Szabó Lőrinc fordítása)
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WALT WHITMAN
(1819–1892)

Hallom Amerika dalát 

Hallom Amerika dalát, hallom sokféle szent énekét,
A kézművesekét, mindegyik aszerint dalolja a magáét,
    hogy jókedvű-e vagy komoly,
A magáét dalolja az ács, miközben a deszkáját vagy a gerendáját méri,
Azt dalolja a kőműves, amikor munkájához készülődik vagy 
    abbahagyja a munkáját,
Azt a révész, ami az életéhez vagy a csónakjához tartozik,
    dalol a fedélzeti matróz a gőzhajón,
Dalol a cipész, miközben a munkaszékén ül, a kalapos,miközben áll,
Hallom a favágó dalát, a szántó béreslegényt, ahogy reggel elindul,
   vagy ahogy délben megpihen, vagy amikor lemegy a nap,
Az anya gyönyörű dalát, vagy a dolgozó fi atal asszonyét, vagy a 
   leányét, aki varr, vagy mos,
Mindegyik azt dalolja, ha férfi , ha nő, amihez köze van, és nem egyebet,
Napközben azt, ami a nappalé – és éjjel hallom a robusztus, vidám 
   sihederek csapatát:
Erőteljes, zengő dalaikat dalolják, ahogy csak a torkukon kifér.
                                                                                                                    (1860)
                                                                                           (Szabó Lőrinc fordítása)
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Téli mozdony  

Téged dalollak,
A tomboló viharban, a hóban, a hanyatló téli nap 
    alkonyatán,
Teljes fegyverzetedet, mértékes kattogásod és forradalmas
    dübörgésed,
Fekete, hengeres tested, aranyos bronzod és ezüst acélod,
Súlyos haránt-rudaid, párhuzamos-egyforma kerekeid, 
    forgó, oldalt csikorgó kerekeid,
Ütemesen neki dagadó dohogásod és hortyogásod, távolba vesző 
    zakatolásod,
Előre meredő nagy lámpásodat,
Hosszú, halványan libegő füstbokrétádat, melyet gyengéd bíbor 
    színez,
A kéményből kipöfékelő sűrű-sötét füstfellegeidet,
Remekbe kovácsolt testedet, rugóid és szelepeid, kerekeid remegő
    ragyogását,
Engedelmesen utánad kocogó vidám kocsijaidat,
Melyek csendbe-viharba, lassan vagy gyorsan mindig 
    követnek.
Te a modern élet példája, – jelképe a mozgásnak s erőnek – 
    a szárazföld ütere,
Téged dalol ez egyszer a múzsám, versekben énekel,
   ahogy lát
Birkózva az ölelő szélrohamokkal és hófúvással,
Amint nappal füttyentve rohansz tovább,
Éjjel pedig néma lámpáid lengeted.

Tűztorkú szépség,
Dübörögj végig az énekemen garabonciás muzsikáddal, lobogó éji 
   lámpáiddal,
Őrülten vihorászó kacajoddal, visszhangzó és mindent megingató 
   földrengésszerű robajoddal,
Te önmagad törvénye, mindig tulajdon nyomodat őrző
(A könnyes hárfa s a nyafka zongora beteg érzékenysége nem a 
   tiéd)
Rémült trilláidat a szikláknál s a dombok fordulóinál
Röpítsd a puszta vidékre, a puszta tavakra,
A nagy szabad égbe bátran, vidáman és erősen.
                                                                                                                 (1876)
                                                                                  (Kosztolányi Dezső fordítása)
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ANTON PAVLOVICS CSEHOV
(1860–1904)

A csinovnyik1 halála 

Egy kiváló szép estén a nem kevésbé kiváló Ivan Dmitrics Cservjakov,2 hagyatéki végrehaj-
tó, a földszinti zsöllye második sorában ült, és látcsövén keresztül gyönyörködött a Corne-
ville-i harangok3-ban. Gyönyörködött, és a földi boldogság csúcspontján érezte magát. De 
hirtelen… Elbeszélésekben gyakorta találkozunk ezzel a „hirtelen”-nel. Igazuk is van az írók-
nak: az élet olyannyira bővelkedik váratlan meglepetésekben! Nos: Cservjakov arca hirtelen 
elfi ntorodott, szeme kidülledt, lélegzete elállt… leeresztette szeme elől a látcsövet, előrehajolt 
és… hapci!!! Amint tetszett látni – tüsszentett. Tüsszenteni sehol senkinek sem tilos. Tüsszent 
a paraszt, tüsszent a rendőrkapitány, sőt, némelykor még a titkos tanácsos is. Mindenki tüsz-
szent. Cservjakov nem is jött zavarba, megtörülközött zsebkendőjével, és mint udvarias em-
ber, körülnézett: nem zavart-e meg valakit a tüsszentésével? Ekkor azonban menthetetlenül 
zavarba jött. Észrevette, hogy a zsöllye első sorában, az előtte ülő öregúr kesztyűjével törölgeti 
tarkóját s kopasz fejét, és valamit mormol hozzá. Az öregúrban Brizzsalov államtanácsost, a 
közlekedési minisztérium tábornoki rangban levő főtisztviselőjét ismerte fel.

„Ráprüszköltem! – gondolta röstelkedve Cservjakov. – Nem a főnököm, más hivatalban 
szolgál, de mégiscsak kínos. Bocsánatot kell kérnem.”

Cservjakov köhécselt, felsőtestével előredőlt, és a tábornok fülébe súgta:
– Bocsásson meg, mélts… uram, leprüszköltem… nem szándékosan tettem…
– De kérem, semmi az egész…
– Bocsásson meg, az Istenre kérem. Igazán nem… igazán nem akarattal!…
– Jaj, hagyjon békén, kérem! Ne zaklasson már!
Cservjakov még jobban zavarba esett, bambán elmosolyodott, és felnézett a színpadra. Né-

zett, nézett, de előbbi boldogsága nyomtalanul eltűnt. Nyugtalanság gyötörte. A szünetben 
odalépett Brizzsalovhoz, egy darabig szaladt mellette, majd félénkségét leküzdve, megszólította:

– Az imént leprüszköltem, mélts… uram… Bocsásson meg… Én igazán… Nem azért, 
hogy…

– Elég volt! Rég elfelejtettem az egészet, és maga még mindig ugyanazt hajtogatja! – szólt 
rá a tábornok, és türelmetlenül mozgatta alsó állkapcsát.

„Azt mondja, elfelejtette, a szeméből meg csak úgy árad a gyűlölség – gondolta magában 
Cservjakov, és gyanakodva pillantott a tábornokra. – Szóba se akar állni velem. Meg kellene 
neki magyaráznom, hogy nem szántszándékkal tettem… hogy ez a természet törvénye, más-
különben még azt gondolja, hogy le akartam köpni. Ha most nem gondolja, majd később 
eszébe jut!”

Cservjakov hazaérkezvén előadta feleségének akaratlan udvariatlanságát. Úgy vélte, hogy 
az asszony igen könnyedén fogja fel a történteket; előbb egy kissé megijedt, de amikor meg-
tudta, hogy Brizzsalov más hivatalbeli, mindjárt megnyugodott.

1 Hivatalnok, bürokrata.
2 Cserv: féreg oroszul.
3 Robert Planquette operettje.
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– Tudod mit, mégiscsak menj el hozzá bocsánatot kérni – ajánlotta azután. – Nehogy azt 
higgye, hogy nem tudsz illendően viselkedni jó társaságban.

– Éppen erről van szó! Bocsánatot kértem tőle, de valahogyan furcsán fogadta… Egy jó 
szót se szólt. Meg nem is volt rá idő, hogy megbeszéljük a dolgot.

Másnap Cservjakov felöltötte vadonatúj hivatali egyenruháját, megnyiratkozott, és elment 
Brizzsalovhoz, bocsánatot kérni. A tábornok fogadószobájában már rengeteg kérelmezőt ta-
lált, s közöttük megpillantotta magát a tábornokot is, aki már megkezdte a fogadást. Miután 
néhány kérelmezőt meghallgatott, Brizzsalov végre Cservjakovra emelte tekintetét.

– Tegnap az Árkádia-színházban, ha méltóztatik rá emlékezni, mélts… uram… – kezd-
te meg előadását a hagyatéki végrehajtó. – Tüsszentettem és véletlenül… lefröcsköltem… 
Bocs…

– Hát ezek meg miféle… Ilyen semmiséggel zaklat… Nos, mit kíván? – fordult a tábornok 
a soron következő kérelmezőhöz.

„Szóba se áll velem! – gondolta Cservjakov elsápadva. – Tehát haragszik… Nem, ezt nem 
hagyhatom annyiban… Meg kell neki magyaráznom…”

Amikor a tábornok az utolsó várakozóval is végzett, és megindult belső szobái felé, Cserv-
jakov utánavetette magát:

– Mélts… uram! – motyogta. – Ha zaklatni bátorkodom a mélts… urat, úgy az kizárólag 
a bűnbánat érzületéből fakad! Hiszen nem szántszándékkal tettem, ezt méltóztatik tudni!

A tábornok bosszús arcot vágott, és lemondóan legyintett.
– De hiszen ön csúfolódik velem, tisztelt uram! – recsegte, és azzal eltűnt az ajtó mögött.
„Már hogyan csúfolódnék? – morfondírozott Cservjakov. – Szó sincs itt semmiféle csú-

folódásról! Ilyen nagyúr, aztán mégse érti meg! Nos, ha így van, bezzeg nem kérek többé 
bocsánatot ettől a nagyképű alaktól! Vigye el az ördög! Levelet írok neki, de személyesen nem 
megyek el hozzá többé. Nem én!”

Ekképpen gondolkozott Cservjakov hazafelé menet. Ámde nem írt levelet a tábornoknak. 
Gondolkodott, gondolkodott, de sehogyan sem sikerült kieszelnie, hogy mit írjon. Másnap 
mégiscsak személyesen kellett elmennie hozzá, kimagyarázkodni.

– Tegnap nem azért zaklattam mélts… uram – motyogta, amikor Brizzsalov kérdő tekin-
tetét ráemelte –, hogy csúfolódjam, amint azt tegnap mondani tetszett. Csupán azért jöttem, 
hogy bocsánatot kérjek, amiért tüsszentettem és lefröcsköltem mélts… uramat… Eszembe 
se jutott, hogy csúfolódjam. Hogyan is mernék én csúfolódni egy olyan nagyúrral, amilyen 
mélts… uram? Ha a magunkfajta ember csúfolódásra vetemednék, akkor izé… hová lenne 
akkor a tisztelet, a tekintély tisztelete… egyszóval…

– Takarodjék! – hördült fel a táborok, elkékülve, és egész testében remegve.
– Tes-séék? – kérdezte suttogó hangon, a rémülettől ájuldozva Cservjakov.
– Takarodjék!! – ismételte a tábornok, és dobbantott lábával.
Cservjakov bensejében valami megszakadt. Se látott, se hallott, úgy vonszolta magát az 

ajtóig, majd kiosont az utcára, és roskadozva elindult. Gépiesen hazaért, s vadonatúj egyen-
ruháját le sem vetve, végigfeküdt a díványon, és… meghalt!

(1883)
(Szőllősy Klára fordítása)
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III.   ÉLETMŰVEK A 20. SZÁZAD ELSŐ FELÉNEK 
MAGYAR IRODALMÁBÓL

HORVÁTH JÁNOS 
(1878–1961)

Ady s a legújabb magyar lyra
[részletek]

A költői kifejezés
[…] Jóformán [Ady] egész költészete a képes beszéd egy különös neme, mely nemcsak 

egyes sorokban, itt-amott bukkan elő, hanem a legtöbbször egész költeményei nem egyebek 
egy-egy olyan képnél. S ez a képes beszéd nem afajta, mint amelyet eddigi költészetünk ál-
talában használt. Hogy milyen? – azt a következő példák s fejtegetések fogják meghatározni.

Legkönnyebben jutunk el a világos látáshoz, ha oly példákból indulunk ki, melyek mintegy átme-
netnek tekinthetők a régi és az új képes beszéd között, s melyekben pontosan megjelölhető a határ, 
ahol az új fellép. Ady egy kis költeménye (Lelkek a pányván) így kezdődik: „Kipányvázták a lelkemet, 
/ Mert � cánkolt csikói tűzben”: ez eddig közönséges metafora. Minden képes beszéd két tényező vi-
szonyán alapszik: egyik a kifejezendő (gondolat, érzés, állapot, szemlélet stb.), másik a kifejező (s ez 
a kép). Példánkban a léleknek valami kényszerített állapota a kifejezendő, s a pányvázás a kifejező, a 
kép. Bizonyos, hogy itt a kép csak segédeszköz, a megértetés eszköze; tehát nem önmagáért van s ez 
minden metaforával közös tulajdonság. De lássuk a kis költemény második versszakát:
 „Ha láttok a magyar Mezőn / Véres, tajtékos, pányvás ménet: / Vágjátok el a kötelét, / Mert lélek 
az, bús magyar lélek.”

Nem érezte-e meg minden olvasóm (illetőleg az Adyé), hogyan átbillent minden érdek, min-
den fontosság, minden súly a kifejezendőről a kifejezőre? A kipányvázott csikó, mely az imént 
csak eszköze volt egy bizonyos lelkiállapot kifejezésének, tehát csak kép volt: itt most a maga testi 
valóságában lép elő, úgy amint a legelőn látjuk, tehát egy valóságos szemléletnek lesz a tárgya. S ez 
már nem metafora. A legelső különbség tehát, amit a metafora és az ilyen képes beszéd közt meg-
állapíthatni, az, hogy míg a metaforában a kép csak eszköz, csak a kifejezendő tartalom kedvéért 
van: itt önálló, konkrét létezést nyer: a szó szoros értelmében megelevenül.

S mi lett a kifejezendővel: a lélekkel? Belemegy a konkrét valósággá élesztett képbe, sőt vele 
teljesen azonosíttatik: az a csikó, melyet evvel a két szememmel, valósággal látok s amely ott 
van kipányvázva a legelőn, az maga egy bús magyar lélek. S ezt a költő hiszi, hinnie kell, mert 
hisz felszólít, hogy vágjuk el a kötelét, szabadítsuk fel. S ez a másik nagy különbség. A me-
taforát sem az olvasó, sem a költő nem veszi betűszerinti igazságnak, csak a kifejezés egy 
eszközének; tudjuk, hogy csak „átvitt értelemmel”, „képleges beszéddel”, „példálózással” van 
dolgunk, mely nem akar s nem is fog senkit félrevezetni. De ennél a képes beszédnél nemcsak 
egy viszony konstatálása történik meg; itt a költő úgy viselkedik, mintha maga betűszerint 
hinné s velünk is el akarná hitetni, amit képes beszéde állít. […]

A költő főfeladata tehát az ilyen fajta költészetben az, hogy egy-egy megnyilatkozni kívánó, futó-
lagos, alig észrevehető, elemezhetetlen, mert tudatalatti lélekállapot, vagy lelki esemény kifejezésére 
szuggesztiv erejű szimbolumot találjon. S ebben nagy mester Ady, itt az ő nagy költői eredetisége. 
Utánzói csak mesterkednek, mikor a nála megsejtett eljárást próbálják másolni, s nem is sikerül úgy 
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nekik, mert nincs meg bennök az a lelki alap, a gondolkozásmódnak, a költői érzésnek és látásnak 
az a naiv törvényszerűsége, ami csak eredeti költőben lehet meg. Ady nem okoskodik, nem speku-
lál; ő nem keresi verejtékezve a megfelelő szimbolumot. Az ő szubjektiv érzése oly természetű, hogy 
szinte létrejötte pillanatában kényszerűleg magával hozza a megfelelő tárgyi látomást; vagy megfor-
dítva: tárgyi látomásaiba rögtön beleönti lelkét egész szubjektiv közvetlenségével.

Szándékosan használtam itt a látomás szót. Mert ez már nem látás. Látás: a valóság hami-
sítatlan észrevétele; látomás: a valóság szubjektiv észrevétele; vagyis a tárgyi igazság rögtöni 
átidomítása a költő akkori lelki állapota szerint. Itt a szemlélő alany a korlátlan úr, ki „átte-
remti e viselt világot”, mindenbe, amit lát, hall, észrevesz, önmagát érzi bele. Ha tehát egy 
ilyen látomását közli velünk, avval együtt lelki állapotát is belénk önti, éppen azon különbség 
által, melyet a tárgyi valóság s az ő látomása között veszünk észre. […]

Befejezés
Sok más szempontból lehetne s kellene még megvilágítani a legújabb magyar lyrai köl-

tészetet. A Nietzschei fi lozófi ával, a Baudelaire–Verlaine-féle lyrával, a mai szocialisztikus és 
nemzetközi törekvésekkel s a hazai társadalmi viszonyokkal való kapcsolata; megannyi fontos 
tárgya volna a komoly vizsgálatnak. S bizonyára lesz is illetékes tudós megfi gyelő, ki ezt a 
munkát el fogja végezni. […]

Megvallom, még mielőtt szememre vethetné valaki, én nem tudok teljesen elfogulatlan marad-
ni minden kérdéssel szemben, mi az új lyrával kapcsolatos. Ami benne tiszta esztétikai érték, azt 
nemcsak elemezni, hanem méltányolni, sőt élvezni is tudom, jóllehet oly környezetből kell kihá-
moznom, mellyel a legnagyobb mértékben ellenszenvezem: egy léha erkölcsi felfogás salakjából.

Természetes ennélfogva dolgozatomnak is bizonyos kettőssége. Más szemmel nézem Adyt, ki-
nek, ha erkölcsi felfogása elítélendő is, költői ereje tagadhatatlan, – mint azokat, kik az ő költői 
tehetsége nélkül csak erkölcsi felfogását, csak látszólagos ujdonságát sajátították el s verseket írnak, 
melyek már nemcsak erkölcsileg, hanem ízlésünkben, sőt józan értelmünkben is megbotránkoz-
tatnak. Ezek csak a vérszagra gyűltek oda, csak a még most sikerrel biztató plakátra írták fel nevö-
ket. Sorsuk az lesz, mi a Petőfi -utánzóké volt: értéktelen hűhójuk el fog hallgatni s a „jóravaló te-
hetség” szabadulni igyekszik közülük s Ady hatása alól. És pedig mennél előbb, annál jobb, – jobb 
magára Adyra is. Mert róla is elmondhatni Gyulaival: „nem azon oldalról becsülik legtöbben, hol 
valóban nagy s utánzói mindinkább emelik ki gyöngéit”.

Viszont magában Adyban is különbséget teszek az igazi költő s – amint ő mondja – a „muszáj Herku-
les” közt, aki nem belső szükségből ír, hanem … Isten tudja miért; talán azért, hogy kötekedjék, hogy 
mennél különbözőbbnek mutassa magát az átlagos magyartól, hogy sérthesse azt, aki nem tud vele s irá-
nyával megbarátkozni? Vagy önhittségből, mert azt véli, hogy ő mindig költő s minden sora drágagyön-
gyöt ér? Vagy mert csakugyan muszáj írnia? De ki kényszeríti? Kinek telhet öröme benne, vagy kinek le-
het haszna belőle, ha Ady ihletetlen is ír, amikor t.i. költői magva nem lehet annak, amit ír s csak modora 
maradhat meg, de modorosság formájában? Hiszen ez „ugratás” volna s Ady talán mégsem olyan naiv?

Meg kell azonban adni, hogy Ady olyanok malmára hajtja a vizet, akiknek legközelebbi céljuk 
nem lehet más, mint a rombolás s akik gúnyosan s kárörömmel szoktak csodálkozni rajta, ha 
feljajdúl az, kinek hajlékát döngetik. Újabban mindennapos dolog, hogy a magyarságot szidják, 
kisebbítik, gúnyolják s „kultur-embernek” csak az tartatik a magyarok közül, ki a szidalmazókhoz 
szegődik, vagy bárgyú udvariassággal tér napirendre gáncsaik fölött. Ady nekik igen nagy nyereség: 
oly magyarán bánik el a magyarral s oly irodalmi hűhó kiséretében, hogy gyönyörűség nézni. […]

(1910)
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PILINSZKY JÁNOS
(1921–1981) 

Vallomás Adyról
[részlet]

Ady ébresztett rá a költészet értelmére tizennégy éves koromban. Mégis tökéletesen megér-
tem, miért hanyatlott napjainkban költészete iránti szeretetünk, lelkesedésünk. A koncent-
rációs táborok világa, az egyetlen kis didergő molekulára redukált ember után mit kezdjünk 
Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai az emberről és a mindenségről kétségtelenül 
sokkalta pontosabbak, használhatóbbak számunkra.

Ady helye a világirodalomban? Sajnos, Adyt fordítani szinte lehetetlen. Költészete főként 
nyelvi és képi szuggesztiókból él, ami sehogy se tűri meg a fordítás – minden fordítás – nél-
külözhetetlen értelmező munkáját. Igaz, minden költői nyelv szimbolikus, nemcsak Adyé. 
De például József Attila szimbólumai valamiféle hyperkonkrétság szabatosságával hatnak – 
tökéletesen fotogének, hogy úgy mondjam, tehát fordíthatóak, előhívhatóak, átvihetőek bár-
melyik idegen nyelv képernyőjére.

Ady jövője? Az értékelésében mutatkozó apály – szerintem – előbb-utóbb eltűnik majd. 
Hiszen épp költészetének „királyi eleme” rendkívül gazdag, sokrétű, ha sokszor több is van 
benne – sajnos – a nietzscheánus, mint az evangéliumi királyságból.

Ady és a modernitás? Számomra – mindenek ellenére – döntően és végérvényesen Ady a 
legjelentősebb modern magyar költő. Mint Baudelaire a franciáknál, ő az, aki Atlasz módjára 
megfordította hátán a régi világot, mondhatnám úgy is, a régi magyar világot. Ilyen tettre 
csak szuverén óriás vállalkozhatott. Hogy mások Európa modernebb törekvéseit közvetítették 
volna? Mit számít? Ady egy irodalomtörténeti pillanatban a glóbus ránk eső pontján magára 
vette és meg is fordította a világot. A többi irodalom. És többnyire csak irodalom már.
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MÓRICZ ZSIGMOND
(1879–1942) 
Ady és a szifi lisz
[részletek]

Ady Endre költészete a magyar géniusz új és eredeti megnyilatkozása. Mindazok, akik Ady 
verseiben olyan megállapításokat, vádakat és próféciákat láttak, amelyek az ő konzervatív és 
megnyugodott lelki békéjüket megtámadták, kétségbeesetten védekeztek és harcoltak az igéi 
ellen. Az ember világszemléletének egységét éppenúgy védi, mint testi épségét. Szinte csodá-
latos volt, hogy versek ellen sorompóba szállott abban az időben éppen az a társadalmi réteg, 
amelyiknek legjobban biztosítva volt ebben az országban a privát élete. A költő élő ereje s 
a költészet életformáló hatása éppen akkor látszott meg, mikor egyetlen ember, Ady ellen: 
a legkeményebb és legelszántabb harcba kezdett a magyar tudomány, a politikai irodalom és 
a «szellemi nagytőke». A Magyar Tudományos Akadémia elnöke az elnöki székből enunciálta, 
hogy Ady Endre nemzetrontó, fajgyilkos szellemi áramlatot idéz elő. A Kisfaludy Társaság, a 
Petőfi  Társaság, a Reviczky Társaság és az ország minden Társasága egyértelműen harcolni kez-
dett egy embernek versekben kimondott gondolatai ellen. Valósággal egy tomboló és féktelen 
hadsereggé alakult át az egész magyar «beérkezett» írói és tudós és politikai réteg. […][M]
indenki, akinek tekintélye és szava volt – fölemelte tekintélye zászlóját és szavának menny-
dörgését Ady Endre ellen. És Ady Endrével egyben az ellen az akkor ifj ú generáció ellen, 
amely új utakon kereste a magyar élet, a magyar jelen, a magyar jövő igazságait.

Aztán Ady Endre meghalt. Halála idején az egész ifj úság az övé volt, rá esküdött és benne 
találta meg az új idők új jelszavát.

Ady halála után vele szemben bizonyos megenyhülés és megbékélés volt. Egyszerre elis-
merték, hogy költő volt, hogy nagy költő volt, rendkívüli tehetség. Mindenki részéről meg-
jött egy-egy enyhe elismerő szó. Nem volt tovább engesztelhetetlen ellenség. […] Ady azon a 
ponton van, hogy elfoglalja Petőfi  mellett az új idők nagy lírikusának pozícióját.

Azonban tagadhatatlan, az Ady-kötetekben, amelyek már százezer példányban feküsznek a 
közönség bizalmas könyvpolcain egész sereg vers van, amelyek nyugtalanítóan hatnak. Vala-
mit kell kitalálni, hogy ezeket a bomlasztó és még mindig virulens-méreg módján ható dol-
gokat kiküszöböljék. Ártalmatlanná kell tenni azt az Adyt, «aki nem való az ifj úság kezébe».

Ugyanez történt annak idején Petőfi vel. Petőfi t is csak úgy lehetett az iskolába bevezetni, 
hogy valami szellemi operációt kellett rajta végrehajtani. Ott volt a teljes kiadás a Monarchia 
virágkorában a nép és az ifj úság kezében. Meg kellett ölni az Apostolt és az olyan verseket, 
hogy: «Itt a nyilam, mibe lőjem: Királyi szék áll előttem».

Nagyon egyszerű volt az operáció: mindezekről a versekről, Gyulai Pállal az élén az egész 
esztétika kijelentette, hogy rossz vers. «Akasszátok fel a királyokat». Rossz vers.

Adynál ez nem látszik alkalmas módszernek, mert vele szemben a régi esztétika úgyis azon 
az állásponton van, hogy minden verse rossz vers. Szabadon kezeli a formákat. Sem lábai, sem 
ütemei nem igazolják.
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Itt tehát egy új és eredeti módszer kezd kialakulni. Szifi lisze volt. Minden, ami nem tetszik, 
a szifi lisz váladéka. […]  Én, mint kortárs – aki még mindig itt élek – s mint barát, aki halála 
napjáig ott voltam mellette –, én nem hiszek ebben a szifi liszteóriában.

Adynak tényleg volt egy időben ez a betegsége, de kigyógyították belőle. Hatvany Lajosé 
az érdem hogy ez a gyógyítás alapos volt és komoly és eredményes. Ezt nem lehet elvitatni se 
Hatvanytól, se Adytól.

Ady beteg volt, de a májával, a veséjével és a gyomrával kínlódott. Halálát nem a szifi lisz 
okozta. Valami hűdése volt az utolsó napokban, dadogott és vergődött, de szelleme az utolsó 
percéig tiszta volt és gondolatai gyönyörűek és nemesek.

Fájdalma sok volt. Nem testi, hanem lelki. Egy csodálatos élet volt az övé: valaki, költő, aki 
szakadatlanul lelki kínokat szenvedett. Fájt neki ez a Magyarország, amelynek rossz gazdái, 
rossz vezetői vannak. Fájt neki ez a sivár puszta s ez a lápvilág, ahol a sógorság-komaság az 
egész vezető réteg főbetegsége. Fájt neki ez a faj, amelyben oly kevés lendületet talált a kul-
túrális és társadalmi megújhodásra. Fájt neki ez a halálraítélt faj, amely nem látja, hogy el kell 
pusztulnia, hacsak gyökeresen újra nem teremti lelkiségét.

  Ez fájt neki s nem a betegség. És a betegséget szinte tudatosan poharazta magába, hogy 
öngyilkos elszántsággal végezzen az élettel, amely oly örömtelen volt számára ebben a magyar 
siralom völgyében.

[…]
Ady költészetéből azokat a «modern» elemeket csak addig és csak akkor lehet ilyen orvosi 

elméletekkel kiközömbösíteni, kilugozni, ha Magyarország ugyanabban az állapotban marad, 
amelybe a mult században beleszokott. Ha állami és társadalmi berendezkedésünk ugyanaz a 
pseudo-feudális berendezkedés tud maradni, amit ma is látunk. Akkor igen. Akkor az isko-
láknak se módjuk, se szükségük, hogy egy újfajta embert termeljenek ki. Akkor a cél az, hogy 
Magyarország maradjon a kikövesedett keretek közt, s mozdulatlanul folytassa az ezeréves 
életét. Akkor nem kell új költő, aki új hangon új igazságra tanítsa az embereket. Akkor kell, 
hogy Ady egyszerűen esztétikai jelenség maradjon, aki szép verseket írt.

De ha mégis megtörténne az a kényszerű fordulat, hogy a magyarság ráeszmél arra, hogy 
ha csak meg akar élni a nyugati civilizáció és a keleti forradalom közt, mint az emberiségnek 
életképes, új és erős szigete – akkor szükség lesz az Ady roppant szenvedéseire, új elgondolá-
saira, prófétáló sikoltásaira.
És szüksége lesz új költőkre, akik Ady útján járnak és tovább építik azt a nemzetformáló lelki-
épületet, amelyet Ady állított fel oly hirtelen és oly tündéri szépen, mint a délibáb a puszta 
városait.

(1930)
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ADY ENDRE
(1877–1919)

Góg és Magóg fi a vagyok én… 
 
Góg és Magóg1 fi a vagyok én,
Hiába döngetek kaput, falat
S mégis megkérdem tőletek:
Szabad-e sírni a Kárpátok alatt?

Verecke2 híres útján jöttem én,
Fülembe még ősmagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél3 betörnöm
Új időknek új dalaival?

Fülembe forró ólmot öntsetek
Legyek az új, az énekes Vazul,4

Ne halljam az élet új dalait,
Tiporjatok reám durván, gazul.

De addig sírva, kínban, mit se várva
Mégiscsak száll új szárnyakon a dal
S ha elátkozza százszor Pusztaszer,5

Mégis győztes, mégis új és magyar.
                                                        (1905)

1  A Bibliában szereplő pogány népek fejedelmei; Anonymus szerint Magógról nevezték el a magyarokat. Ady 
Bilek című cikkében ezt írja: „Góg és Magóg népét érckapukkal zárták el, de Góg és Magóg népe legalább 
döngethette ezt az érckaput. A mi népünk ezt sem teheti.”

2 A magyarok itt jöttek be a Kárpát-medencébe; ma Ukrajnában van.
3 Dévénynél (Pozsony közelében) ért a Duna magyar területre, ez a történelmi Magyarország nyugati kapuja.
4  Szent István unokatestvére, Imre herceg halála után a trónra tört, István király megvakíttatta, fülébe ólmot 

öntetett, fi ait (András, Béla, Levente) száműzte.
5 Anonymus szerint 896-ban itt kötötte a hét vezér a vérszerződést.
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Új Vizeken járok 
 
Ne félj, hajóm, rajtad a Holnap hőse,
Röhögjenek a részeg evezősre.
Röpülj, hajóm,
Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap hőse.

Szállani, szállani, szállani egyre,
Új, új Vizekre, nagy szűzi Vizekre,
Röpülj, hajóm,
Szállani, szállani, szállani egyre.

Új horizonok libegnek elébed,
Minden percben új, félelmes az Élet,
Röpülj, hajóm,
Új horizonok libegnek elébed.

Nem kellenek a megálmodott álmok,
Új kínok, titkok, vágyak vizén járok,
Röpülj, hajóm,
Nem kellenek a megálmodott álmok.

Én nem leszek a szürkék hegedőse,
Hajtson szentlélek vagy a korcsma gőze:
Röpülj, hajóm,
Én nem leszek a szürkék hegedőse.

 (1906)
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Sem utódja, sem boldog őse… 
 
Sem utódja, sem boldog őse,
Sem rokona, sem ismerőse
Nem vagyok senkinek,
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség,
Lidérces, messze fény,
Lidérces, messze fény.

De, jaj, nem tudok így maradni,
Szeretném magam megmutatni,
Hogy látva lássanak,
Hogy látva lássanak.

Ezért minden: önkínzás, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének
S lennék valakié,
Lennék valakié.

 (1909)
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A magyar Ugaron1 
  
Elvadult tájon gázolok:
Ős, buja földön dudva, muhar.2

Ezt a vad mezőt ismerem,
Ez a magyar Ugar.

Lehajlok a szent humuszig:3

E szűzi földön valami rág.
Hej, égig-nyúló giz-gazok,
Hát nincsen itt virág?

Vad indák gyűrűznek körül,
Míg a föld alvó lelkét lesem,
Régmult virágok illata
Bódít szerelmesen.

Csönd van. A dudva, a muhar,
A gaz lehúz, altat, befed
S egy kacagó szél suhan el
A nagy Ugar felett.
                                              (1905)

1 Kihasználatlan szántóföld.
2 Gaznövény.
3 A termékeny talaj.
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Harc a Nagyúrral 
   
Megöl a disznófejű Nagyúr,
Éreztem, megöl, ha hagyom,
Vigyorgott rám és ült meredten:
Az aranyon ült, az aranyon,
Éreztem, megöl, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. Ő remegett.
„Nézd meg, ki vagyok” (súgtam néki)
S meglékeltem a fejemet,
Agyamba nézett s nevetett.

(Vad vágyak vad kalandorának
Tart talán?) S térdre hulltam ott.
A zúgó Élet partján voltunk,
Ketten voltunk, alkonyodott:
„Add az aranyod, aranyod.”

„Engem egy pillanat megölhet,
Nekem már várni nem szabad,
Engem szólítnak útra, kéjre
Titokzatos hívó szavak,
Nekem már várni nem szabad.”

„A te szivedet serte védi,
Az én belsőm fekély, galád.
Az én szivem mégis az áldott:
Az Élet marta fel, a Vágy.
Arany kell. Mennem kell tovább.”

„Az én jachtomra vár a tenger,
Ezer sátor vár énreám,
Idegen nap, idegen balzsam,
Idegen mámor, új leány,
Mind énreám vár, énreám.”

„Az egész élet bennem zihál,
Minden, mi új, felém üget,
Szent zűrzavar az én sok álmom,
Neked minden álmod süket,
Hasítsd ki hát aranyszügyed.”

Már ránk szakadt a bús, vak este.
Én nyöszörögtem. A habok
Az üzenetet egyre hozták:
Várunk. Van-e már aranyod?
Zúgtak a habok, a habok.

És összecsaptunk. Rengett a part,
Husába vájtam kezemet,
Téptem, cibáltam. Mindhiába.
Aranya csörgött. Nevetett.
Nem mehetek, nem mehetek.

Ezer este múlt ezer estre,
A vérem hull, hull, egyre hull,
Messziről hívnak, szólongatnak
És mi csak csatázunk vadul:
Én s a disznófejű Nagyúr.
                                                 (1905)
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A Tisza-parton 
   
Jöttem a Gangesz partjairól,
Hol álmodoztam déli verőn,
A szívem egy nagy harangvirág
S fi nom remegések: az erőm.

Gémes kút, malom alja, fokos,
Sivatag, lárma, durva kezek,
Vad csókok, bambák, álom-bakók.
A Tisza-parton mit keresek?
                                                      (1905)

A Hortobágy poétája 
   
Kúnfajta, nagyszemű legény volt,
Kínzottja sok-sok méla vágynak,
Csordát őrzött és nekivágott
A híres magyar Hortobágynak.

Alkonyatok és délibábok
Megfogták százszor is a lelkét,
De ha virág nőtt a szivében,
A csorda-népek lelegelték.

Ezerszer gondolt csodaszépet,
Gondolt halálra, borra, nőre,
Minden más táján a világnak
Szent dalnok lett volna belőle.

De ha a piszkos, gatyás, bamba
Társakra s a csordára nézett,
Eltemette rögtön a nótát:
Káromkodott vagy fütyörészett.

                                                        (1905)
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Nekünk Mohács kell 
  
Ha van Isten, ne könyörüljön rajta:
Veréshez szokott fajta,
Cigány-népek langy szivű sihederje,
Verje csak, verje, verje.

Ha van Isten, meg ne sajnáljon engem:
Én magyarnak születtem.
Szent galambja nehogy zöld ágat hozzon,
Üssön csak, ostorozzon.

Ha van Isten, földtől a fényes égig
Rángasson minket végig.
Ne legyen egy félpercnyi békességünk,
Mert akkor végünk, végünk.
                                                                  (1908)

A föl-földobott kő 
  

Föl-földobott kő, földedre hullva,
Kicsi országom, újra meg újra
Hazajön a fi ad.

Messze tornyokat látogat sorba,
Szédül, elbusong s lehull a porba,
Amelyből vétetett.

Mindig elvágyik s nem menekülhet,
Magyar vágyakkal, melyek elülnek
S fölhorgadnak megint.

Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban
Szomoruan magyar.

Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan,
Kicsi országom, példás alakban
Te orcádra ütök.

És, jaj, hiába mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék,
Százszor is, végül is.

                (1909)
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Tied vagyok én nagy haragomban,
Nagy hűtlenségben, szerelmes gondban
Szomoruan magyar.

Föl-fölhajtott kő, bús akaratlan,
Kicsi országom, példás alakban
Te orcádra ütök.

És, jaj, hiába mindenha szándék,
Százszor földobnál, én visszaszállnék,
Százszor is, végül is.

                (1909)

Bujdosó kuruc rigmusa 
   
Tíz jó évig a halálban,
Egy rossz karddal száz csatában,
Soha-soha hites vágyban,
Soha-soha vetett ágyban.

Kergettem a labanc-hordát,
Sirattam a szivem sorsát,
Mégsem fordult felém orcád,
Rossz csillagú Magyarország.

Sirattalak, nem sirattál,
Pártoltalak, veszni hagytál,
Mindent adtam, mit sem adtál,
Ha eldőltem, nem biztattál.

Hullasztottam meleg vérem,
Rágódtam dobott kenyéren,
Se barátom, se testvérem,
Se bánatom, se reményem.

Már életem nyugalommal
Indul és kevéske gonddal,
Vendégséggel, vigalommal,
Lengyel borral és asszonnyal.

Lengyel urak selymes ágya
Mégis forró, mint a máglya.
Hajh, még egyszer lennék árva:
Be jó volna, hogyha fájna.

Áldott inség: magyar élet,
Világon sincs párod néked,
Nincsen célod, nincsen véged,
Kínhalál az üdvösséged.

Elbocsát az anyánk csókja,
Minden rózsánk véres rózsa,
Bénán esünk koporsóba,
De így éltünk vitézmódra.

                                                                (1909) 
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Hunn, új legenda 

Hatvany Lajosnak küldöm szeretettel
és hálával azért, mert szeret, bánt és félt.

Minek a tanács, jóslat, aggodalmak?:
Gesztusaim élnek, míg meg nem halnak
S életemnek csak nézői a maiak.

Messziről és messzire megy ez élet
S csak: élet ez, summája ezrekének,
Örök, magyar határ-pör, meg nem szakadott.

S életük ez a mérsékelt csodáknak,
Mikben mégis ős állandóság vágtat,
Hunn, új legenda, mely zsarnokin életik.

Másolja ám el életét a gyönge,
Fúrja magát elélten a göröngybe,
Voltom, se végem nem lehet enyhe szabály.

Ha ki király, Sorsának a királya,
Mit bánom én, hogy Goethe hogy csinálja,
Hogy tempóz Arany s Petőfi  hogy istenül.

Nekem beszédes költő-példák némák,
Sem a betelt s kikerített poémák,
Sem a mutatványos fátum nem kenyerem.

Bennem a szándék sok százados szándék,
Magyar bevárás, Úrverte ajándék
S lelkem: példázat, dac-fajok úri daca.

Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett
S parancsoltam élükre seregeknek
Hangos Dózsát s szapora Jacques Bonhomme1-ot.

Százféle bajnok mássá sohse váltan,
Ütő legény, aki az ütést álltam:
Így állva, várva vagyok egészen magyar.

1 A francia paraszt gúnyneve; az 1358-as parasztfelkelést a Jacqes-ok lázadásának, Jacquerie-nek nevezték.1 Jeruzsálem szent hegye, sok zsoltárban szerepel; az Újszövetségben az üdvösség jelképe.
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Vagyok egy ágban szabadulás, béklyó,
Protestáló hit s küldetéses vétó:
Eb ura fakó,1 Ugocsa non coronat.2

Ki voltam öreg grammás-diák3 korban,
Égnek lendülten s százszor megbotoltan,
Külön jussom: vénen is diák lehetek.

Kalapom, szűröm, szívem förgetegben,
Nézik a vihart, hogy ki bírja szebben
S visszapattog róluk jég, vád és szidalom.

Külön alkuja lehet a Halállal,
Akit, amikor milliókat vállal,
Nem bámitott az Élet sok, új kapuja.

A tolakodó Gráciát4 ellöktem,
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,
A Minden kellett s megillet a Semmisem.

Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga,
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga,
Ha a Nagyúr sírja szolgákat követel.5

                                                                     (1913)

1 Egyik kutya, másik eb, ebnek ura is eb.
2  Ugocsa nem koronáz. Az egyik legkisebb vármegye tiltakozása egy országgyűlésen; a rendi ellenállás jelmon-

data.
3 Kisdiák (a grammatikai osztályba járó diák).
4 A Gráciák a báj és kellem istennői a görög mitológiában.
5 A hun fejedelem temetésén a szolgákat is leölték, hogy a túlvilágon is szolgálják urukat.
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Sípja régi babonának 
(Bujdosó magyar énekli)

Kernstok Károlynak,1 
baráti szeretettel

   
Csak magamban sírom sorsod,
Vérem népe, magyar népem,
Sátor-sarkon bort nyakalva
Koldus-vásár közepében,
Már menőben bús világgá,
Fáradt lábbal útrakészen.

Körös-körül kavarognak
Béna árnyak, rongyos árnyak,
Nótát sipol a fülembe
Sípja régi babonának,
Édes népem, szól a sípszó,
Sohse lesz jól, sohse látlak.

Szól a sípszó: átkozott nép,
Ne hagyja az Úr veretlen,
Uralkodást magán nem tűr
S szabadságra érdemetlen,
Ha bosszút áll, gyáva, lankadt
S ha kegyet ád, rossz, kegyetlen.

Üzenhettek már utánam,
Kézsmárk hegye, Majtény síkja,
Határ-szélen botot vágok,
Vérem többé sohse issza
Veszett népem veszett földje:
Sohse nézek többet vissza.

                                                      (1914)

1 Kernstok Károly (1873–1940): 20. századi magyar festő, a Nyolcak művészcsoport vezető alakja
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A Gare de l’Esten 
   

Reggelre én már messze futok
S bomlottan sírok valahol:
Most sírni, nyögni nem merek én,
Páris dalol, dalol.

Én elmegyek most, hazamegyek,
Már sziszeg, dohog a vonat,
Még itt van Páris a szivemen
S elránt az alkonyat.

Most fűt bolond-sok álmom alá
A füttyös, barna szörnyeteg.
Holnap fehérebb én leszek-e?
Vagy a svájci hegyek?

Holnap fehérebb én leszek, én.
Téli sírkertek szele jő,
Küldi már a csókjait nekem
A magyar Temető.

Óh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De ámulni lehet.
Szép ámulások szent városa,
Páris, Isten veled.

Az én hűtlen, beteg Istenem
Ülje itt mindig vad torát:
A tűzcsóvás, felséges Öröm.
Dalolj, dalolj tovább.

Tőled hallja a zsoltárokat
E koldus, zűrös, bús világ
S az életbe belehazudunk
Egy kis harmóniát.

Dalolj, dalolj. Idegen fi ad
Daltalan tájra megy, szegény:
Koldus zsivaját a magyar Ég,
Óh, küldi már felém.

Fagyos lehellet és hullaszag
Száll ott minden virág felett.
Elátkozott hely. Nekem: hazám.
A naptalan Kelet.

Mégis megyek. Visszakövetel
A sorsom. S aztán meghalok,
Megölnek a daltalan szivek
S a vad pézsma-szagok.

Megölnek és nem lesz mámorom,
Kinyúlok bután, hidegen.
Páris, te óriás Daloló,
Dalolj mámort nekem.

Csipkésen, forrón, illatosan
Csak egyszer hullna még reám
S csókolná le a szemeimet
Egy párisi leány.

Az alkonyatban zengnének itt
Tovább a szent dalok.
Kivágtatna a vasszörnyeteg
És rajta egy halott.
                                                    (1905)
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A Szajna partján 
  
A Szajna partján él a Másik,
Az is én vagyok, én vagyok,
Két életet él két alakban
Egy halott.

A Duna partján
Démonok űznek csúfot velem,
A Szajna partján álmokba von be
Százféle, szűz szerelem.

Rákacag Páris
S a boldog Másik visszakacag,
Itt röhejes mámorba kerget
Vijjogó, éji csapat.

Ott szebb vagyok, nemesebb, hősebb,
Sejtelem-csók minden dalom,
Szent Cecilia1 hajol lelkemre
Álmatagon.

A Duna partján
Céda lányhoz hajt durva öröm,
A bor ad álmot
S a poharamat összetöröm.

Ott: ring lelkem muzsikás alkony
Szent zsivaján
S úgy csókolom meg az életet,
Mint orkideát a Léda haján.
                                                       (1906)

1 Az egyházi zene védőszentje, szűzen halt vértanúhalált.

11_IRodalom_SZGY.indd   132 2018. 06. 05.   13:21



133

Páris, az én Bakonyom1 

Megállok lihegve: Páris, Páris,
Ember-sűrűs, gigászi vadon.
Pandur-hada a szájas Dunának
Vághat utánam:
Vár a Szajna s elrejt a Bakony.

Nagy az én bűnöm: a lelkem.
Bűnöm, hogy messze látok és merek.
Hitszegő vagyok Álmos fajából
S máglyára vinne
Egy Irán-szagú, szittya sereg.

Jöhetnek: Páris szivén fekszem,
Rejtve, kábultan és szabadon.
Hunnia új szegénylegényét
Őrzi nevetve
S beszórja virággal a Bakony.

Itt halok meg, nem a Dunánál.
Szemem nem zárják le csúf kezek.
Hív majd a Szajna s egy csöndes éjen
Valami nagy-nagy,
Bús semmiségbe beleveszek.

Vihar sikonghat, haraszt zörrenhet,
Tisza kiönthet magyar síkon:
Engem borít erdők erdője
S halottan is rejt
Hű Bakony-erdőm, nagy Párisom.
                                                         (1906)

1 A Bakonyba sok betyár, szegénylegény menekült az őket üldöző pandúrok elől a 18–19. században.
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Párisban járt az Ősz 
  
Párisba tegnap beszökött az Ősz.
Szent Mihály útján suhant nesztelen,
Kánikulában, halk lombok alatt
S találkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé
S égtek lelkemben kis rőzse-dalok:
Füstösek, furcsák, búsak, bíborak,
Arról, hogy meghalok.

Elért az Ősz és súgott valamit,
Szent Mihály útja beleremegett,
Züm, züm: röpködtek végig az uton
Tréfás falevelek.

Egy perc: a Nyár meg sem hőkölt belé
S Párisból az Ősz kacagva szaladt.
Itt járt, s hogy itt járt, én tudom csupán
Nyögő lombok alatt.
                                                                (1909)
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Héja-nász az avaron 
  
Útra kelünk. Megyünk az Őszbe,
Vijjogva, sírva, kergetőzve,
Két lankadt szárnyú héja-madár.

Új rablói vannak a Nyárnak,
Csattognak az új héja-szárnyak,
Dúlnak a csókos ütközetek.

Szállunk a Nyárból, űzve szállunk,
Valahol az Őszben megállunk,
Fölborzolt tollal, szerelmesen.

Ez az utolsó nászunk nékünk:
Egymás husába beletépünk
S lehullunk az őszi avaron.
                                                    (1905)

Lédával a bálban 

Sikolt a zene, tornyosul, omlik
Parfümös, boldog, forró, ifj u pára
S a rózsakoszorús ifj ak, leányok
Rettenve néznek egy fekete párra.

„Kik ezek?” S mi bús csöndben belépünk.
Halál-arcunk sötét fátyollal óvjuk
S hervadt, régi rózsa-koszoruinkat
A víg teremben némán szerte-szórjuk.

Elhal a zene, s a víg teremben
Téli szél zúg s elalusznak a lángok.
Mi táncba kezdünk és sírva, dideregve
Rebbennek szét a boldog mátka-párok.
 (1907)
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Elbocsátó, szép üzenet 
 
Törjön százegyszer százszor-tört varázs:
Hát elbocsátlak még egyszer, utólszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak
S hitted, hogy kell még elbocsáttatás.
Százszor-sujtottan dobom, ím, feléd
Feledésemnek gazdag úr-palástját.
Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is,
Vedd magadra, mert sajnálom magunkat,
Egyenlőtlen harc nagy szégyeniért,
Alázásodért, nem tudom, miért,
Szóval már téged, csak téged sajnállak.

Milyen régen és titkosan így volt már:
Sorsod szépítni hányszor adatott
Ámító kegyből, szépek szépiért
Forrott és küldött, ékes Léda-zsoltár.
Átadtam néked szépen ál-hitét
Csókoknak, kik mással csattantanak
S szerelmeket, kiket mással szerettem:
És köszönök ma annyi ölelést,
Ám köszönök mégis annyi volt-Lédát,
Amennyit férfi  megköszönni tud,
Mikor egy unott, régi csókon lép át.

És milyen régen nem kutattalak
Fövényes multban, zavaros jelenben
S már jövőd kicsiny s asszonyos rab-útján
Milyen régen elbúcsuztattalak.
Milyen régen csupán azt keresem,
Hogy szép énemből valamid maradjon,
Én csodás, verses rádfogásaimból
S biztasd magad árván, szerelmesen,
Hogy te is voltál, nemcsak az, aki
Nem bírt magának mindent vallani
S ráaggatott díszeiből egy nőre.
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Büszke mellemről, ki nagy, telhetetlen,
Akartam látni szép hullásodat
S nem elhagyott némber kis bosszuját,
Ki áll dühödten bosszu-hímmel lesben,
Nem kevés, szegény magad csúfolását,
Hisz rajtad van krőzusságom1 nyoma
S hozzám tartozni lehetett hited,
Kinek mulását nem szabad, hogy lássák,
Kinek én úgy adtam az ölelést,
Hogy neki is öröme teljék benne,
Ki előttem kis kérdőjel vala
S csak a jöttömmel lett beteljesedve.

Lezörögsz-e, mint rég-hervadt virág
Rég-pihenő imakönyvből kihullva,
Vagy futkározva rongyig-cipeled
Vett nimbuszod,2 e zsarnok, bús igát
S, mely végre méltó nőjéért rebeg,
Magamimádó önmagam imáját?
Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,
Csillag-sorsomba ne véljen fonódni
S mindegy, mi nyel el, ár avagy salak:
Általam vagy, mert meg én láttalak
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak.
                                                                            (1912)

1 Krőzus mesés gazdagságú ókori király.
2 Dicsfény, tekintély.
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Őrizem a szemed 
   
Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szemedet.

Világok pusztulásán
Ősi vad, kit rettenet
Űz, érkeztem meg hozzád
S várok riadtan veled.

Már vénülő kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Már vénülő szememmel
Őrizem a szemedet.

Nem tudom, miért, meddig
Maradok meg még neked,
De a kezedet fogom
S őrizem a szemedet.

                                         (1916)
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De ha mégis? 

Gondoltam: drága, kicsi társam,
Próbáljunk mégis megmaradni
Ebben a gyilkos, vad dúlásban.

Mikor mindenek vesznek, tűnnek,
Tarts meg tegnapnak, tanuságnak,
Tarts meg csodának avagy bűnnek.

Mikor mindenek futnak, hullnak,
Gondoltam: drága, kicsi társam,
Tarts meg engem igérő Multnak.

Tarts meg engem, míg szögek vernek,
Véres szivemmel, megbénultan,
Mégiscsak tegnapi embernek.

Karolsz még, drága, kicsi társam?
Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj,
Ebben a véres ájulásban.

De ha megyek, sorsom te vedd el,
Kinek az orkán odaadta,
A te tűrő, igaz kezeddel.
                                                     (1918)
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Az Úr Illésként elviszi mind… 

Az Úr Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sujt és szeret:
Tüzes, gyors sziveket ad nekik,
Ezek a tüzes szekerek.

Az Illés-nép Ég felé rohan
S megáll ott, hol a tél örök,
A Himaláják jégcsucsain
Porzik szekerük és zörög.

Ég s Föld között, bús-hazátlanul
Hajtja őket a Sors szele.
Gonosz, hűvös szépségek felé
Száguld az Illés szekere.

Szivük izzik, agyuk jégcsapos,
A Föld reájuk fölkacag
S jég-útjukat szánva szórja be
Hideg gyémántporral a Nap.

                                                  (1908)
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A Sion-hegy1 alatt 
   

Borzolt, fehér Isten-szakállal,
Tépetten, fázva fújt, szaladt
Az én Uram, a rég feledett,
Nyirkos, vak, őszi hajnalon,
Valahol Sion-hegy alatt.

Egy nagy harang volt a kabátja,
Piros betükkel foltozott,
Bús és kopott volt az öreg Úr,
Paskolta, verte a ködöt,
Rórátéra harangozott.

Lámpás volt reszkető kezemben
És rongyolt lelkemben a Hit
S eszemben a régi ifj uság:
Éreztem az Isten-szagot
S kerestem akkor valakit.

Megvárt ott, a Sion-hegy alján
S lángoltak, égtek a kövek.
Harangozott és simogatott,
Bekönnyezte az arcomat,
Jó volt, kegyes volt az öreg.

1 Jeruzsálem szent hegye, sok zsoltárban szerepel; az 

Ráncos, vén kezét megcsókoltam
S jajgatva törtem az eszem:
„Hogy hívnak téged, szép, öreg Úr,
Kihez mondottam sok imát?
Jaj, jaj, jaj, nem emlékezem.”

„Halottan visszajöttem hozzád
Én, az életben kárhozott.
Csak tudnék egy gyermeki imát.”
Ő nézett reám szomorún
S harangozott, harangozott.

„Csak nagyszerű nevedet tudnám.”
Ő várt, várt s aztán fölszaladt.
Minden lépése zsoltár-ütem:
Halotti zsoltár. S én ülök
Sírván a Sion-hegy alatt.
                                                      (1908)

Jeruzsálem szent hegye, sok zsoltárban szerepel; az Újszövetségben az üdvösség jelképe.
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Az Úr érkezése 
   
Mikor elhagytak,
Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csöndesen és váratlanul
Átölelt az Isten.

Nem harsonával,
Hanem jött néma, igaz öleléssel,
Nem jött szép, tözes nappalon,
De háborus éjjel.

És megvakultak
Hiú szemeim. Meghalt ifj uságom,
De őt, a fényest, nagyszerűt,
Mindörökre látom.
                                                        (1908)

Álmom: az Isten 
   
Batyum: a legsúlyosabb Nincsen,
Utam: a nagy Nihil, a Semmi,
A sorsom: menni, menni, menni
S az álmom: az Isten.

Vele szeretnék találkozni,
Az álmommal, nagy, bolond hitben
S csak ennyit szólni: Isten, Isten
S újból imádkozni.

Nem bírom már harcom vitézül,
Megtelek Isten-szerelemmel:
Szeret kibékülni az ember,
Mikor halni készül.
                                                        (1908)
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Krisztus-kereszt az erdőn 
   
Havas Krisztus-kereszt az erdőn
Holdas, nagy, téli éjszakában:
Régi emlék. Csörgős szánkóval
Valamikor én arra jártam
Holdas, nagy, téli éjszakában.

Az apám még vidám legény volt,
Dalolt, hogyha keresztre nézett,
Én meg az apám fi a voltam,
Ki unta a faragott képet
S dalolt, hogyha keresztre nézett.

Két nyakas, magyar kálvinista,
Miként az Idő, úgy röpültünk,
Apa, fi u: egy Igen s egy Nem,
Egymás mellett dalolva ültünk
S miként az Idő, úgy röpültünk.

Húsz éve elmult s gondolatban
Ott röpül a szánom az éjben
S amit akkor elmulasztottam,
Megemelem kalapom mélyen.
Ott röpül a szánom az éjben.
                                                        (1908)

11_IRodalom_SZGY.indd   143 2018. 06. 05.   13:21



144

Istenhez hanyatló árnyék 
   
„Mint az árnyék, mikor elhanyatlik, el kell mennem
és ide s tova hányattatom, mint a sáska.”
                                              Zsoltárok könyve 109.

Akaratomból is kihullassz,
Én akart, vágyott Istenem,
Már magamat sem ismerem
S Hozzád beszélni rontás fullaszt.

Üldöztetésimben kellettél
S kerestelek bús-szilajon
S már-már jajomból kihagyom
Neved, mely szebb minden neveknél.

Szent Képzelés, örök hit-balzsam,
Ki létlenül is leglevőbb,
Meghajlok szent Szined előtt
S akarom, hogy hited akarjam.

Megűzeték s nem nyugszom addig,
Míg hitedet meg nem nyerem.
Mert kockán van az életem,
Mint árnyék, mikor elhanyatlik.

S hányattatom, miként a sáska,
Mert csak Tenéked van erőd
S mert nem láttam régen előbb:
Nem szabad hinni senki másba.
                                                       (1911)
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Az eltévedt lovas 
   
Vak ügetését hallani
Eltévedt, hajdani lovasnak,
Volt erdők és ó-nádasok
Láncolt lelkei riadoznak.

Hol foltokban imitt-amott
Ős sűrűből bozót rekedt meg,
Most hirtelen téli mesék
Rémei kielevenednek.

Itt van a sűrű, a bozót,
Itt van a régi, tompa nóta,
Mely a süket ködben lapult
Vitéz, bús nagyapáink óta.

Kisértetes nálunk az Ősz
S fogyatkozott számú az ember:
S a dombkeritéses síkon
Köd-gubában1 jár a November.

Erdővel, náddal pőre sík
Benőtteti hirtelen, újra
Novemberes, ködös magát
Mult századok ködébe bújva.

1 Guba: ősi népi viselet, gyapjúból szőtt felsőruházat.

Csupa vérzés, csupa titok,
Csupa nyomások, csupa ősök,
Csupa erdők és nádasok,
Csupa hajdani eszelősök.

Hajdani, eltévedt utas
Vág neki új hináru útnak,
De nincsen fény, nincs lámpa-láng
És hírük sincsen a faluknak.

Alusznak némán a faluk,
Multat álmodván dideregve
S a köd-bozótból kirohan
Ordas, bölény s nagymérgü medve.

Vak ügetését hallani
Hajdani, eltévedt lovasnak,
Volt erdők és ó-nádasok
Láncolt lelkei riadoznak.
                                                      (1914)
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Emlékezés egy nyár-éjszakára 
   
Az Égből dühödt angyal dobolt
Riadót a szomoru Földre,
Legalább száz ifj ú bomolt,
Legalább száz csillag lehullott,
Legalább száz párta1 omolt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Kigyúladt öreg méhesünk,
Legszebb csikónk a lábát törte,
Álmomban élő volt a holt,
Jó kutyánk, Burkus, elveszett
S Mári szolgálónk, a néma,
Hirtelen hars nótákat dalolt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Csörtettek bátran a senkik
És meglapult az igaz ember
S a kényes rabló is rabolt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Tudtuk, hogy az ember esendő
S nagyon adós a szeretettel:
Hiába, mégis furcsa volt
Fordulása élt s volt világnak.
Csúfolódóbb sohse volt a Hold:
Sohse volt még kisebb az ember,
Mint azon az éjszaka volt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.

1 A lányok fejét a szüzesség jelképeként övező pánt.

Az iszonyuság a lelkekre
Kaján örömmel ráhajolt,
Minden emberbe beköltözött
Minden ősének titkos sorsa,
Véres, szörnyű lakodalomba
Részegen indult a Gondolat,
Az Ember büszke legénye,
Ki, íme, senki béna volt:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
Azt hittem, akkor azt hittem,
Valamely elhanyagolt Isten
Életre kap s halálba visz
S, íme, mindmostanig itt élek
Akként, amaz éjszaka kivé tett
S Isten-várón emlékezem
Egy világot elsüllyesztő
Rettenetes éjszakára:
Különös,
Különös nyár-éjszaka volt.
                                             (1917)
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Ember az embertelenségben

Szivemet a puskatus zúzta,
Szememet ezer rémség nyúzta,
Néma dzsin ült büszke torkomon
S agyamat a Téboly ütötte.

És most mégis, indulj föl erőm
Indulj föl, megintlen a Földről!
Hajnal van-e, vagy pokol éjfél?
Mindegy, indulj csak vakmerőn,
Mint régen-régen cselekedted.

Ékes magyarnak soha szebbet
Száz menny és pokol sem adhatott:
Ember az embertelenségben,
Magyar az űzött magyarságban
Újból-élő és makacs halott.

Borzalmak tiport országútján,
Tetőn, ahogy mindég akartam,
Révedtem által a szörnyüket:
Milyen baj esett a magyarban
S az Isten néha milyen gyenge.

És élni kell ma oly halottnak,
Olyan igazán szenvedőnek,
Ki beteg szivvel tengve-lengve,
Nagy kincseket, akiket lopnak,
Bekvártélyoz béna szivébe.
S vél őrizni egy szebb tegnapot.

Óh minden gyászok, be értelek,
Óh minden Jövő, be féltelek,
(Bár föltámadt holthoz nem illik)
S hogy szánom menekülő fajtám.

Aztán rossz szivemből szakajtván
Eszembe jut és eszembe jut:
Szivemet a puska-tus zúzta,
Szememet ezer rémség nyúzta,
Néma dzsin ült büszke torkomon
S agyamat a Téboly ütötte.

S megint élek, kiáltok másért:
Ember az embertelenségben.
                                                    (1916)
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ
(1885–1936)

Néma mozi szívdobogással 

Két ízben láttam magam a mozi vásznán. Huszonkilenc éves voltam, amikor először levettek. 
Egy szobába lépek, szivarra gyújtok – akkor még szivaroztam –, s beszélgetek barátaimmal. 
Néhány nap múlva lepörgették előttem a képet. Emlékszem, akkor napokig enyhe csömört 
éreztem. Rágondolni se mertem. Az, aki ott mozgott, merőben idegen volt. Úgy nem vál-
laltam a vele való közösséget, mint némely közeli rokonunkkal, akit nem szívelünk. Egész 
másnak képzeltem magam. Ahogy a képen jártam-keltem, ahogy mosolyogtam, ahogy füs-
töltem, az mind sértette ízlésemet. Addig még sohase láttam testi mivoltomat a tér három 
kiterjedésében, csak tükörben, fényképeken. Megdöbbentem, hogy mennyire nem ismerjük 
magunkat, s az jutott eszembe, hogy elnézőbbnek kellene lennünk ellenségeinkhez, akik se-
hogy se bírnak el bennünket.

Másodszor nyolc esztendővel ezelőtt moziztak le. A tekercset nekem adták, s én bedob-
tam íróasztalfi ókomba, a sok papír, lom közé. Évek során néhányszor kezembe ötlött, de 
következetesen félrelöktem. Nem akartam szembenézni vele. Ma előkerestem, elvittem egy 
műterembe, lepörgettem.

Bevallom, bizonyos lámpaláz fogott el, míg a fényszalagkereket bekapcsolták a vetítőgép-
be, s a villamosság berregtetni kezdte. Nyolc esztendő nem kis idő egy ember életében. Ol-
vastam, hogy ezalatt teljesen kicserélődnek sejtjeink, egy parány se marad belőlük, legföljebb 
emlékeink tömege, a lelki folytonosság, mely összeköti múltunkat jelenünkkel, úgy, hogy 
mi pusztán ennek alapján tarthatjuk a kapcsolatot régi magunkkal, mint az új igazgatóság, 
mely egy vállalatot szőröstül-bőröstül átvesz a volt tulajdonostól, s a kereskedelmi törvények 
szerint állja érte a jogi felelősséget.

Vajon milyen is leszek itten, helyesebben milyen voltam akkor? Nem túlontúl fi atal-e a 
maihoz viszonyítva az a mindörökre eltűnt, soha vissza nem térő ember, aki az idő egy szin-
tén mindörökre eltűnt, soha vissza nem térő szakaszán sétál majd elém, nyolc esztendővel 
idősebb mása, féltékeny és mégis jóindulatú bírája elé? Vajon a kor nem kalapálta-e azóta 
fölismerhetetlenné koponyámat, nem véste-e tele homlokomat és arcomat átkozott, kibetűz-
hetetlen ékírásával annyira, hogy az összehasonlításnál megriadok, s a szembesítés nagyon is 
fájdalmassá válik?

Ilyen kétségek közt hánykódtam, de akkor a falra vetített fénynégyszögön már inogni kezdtek 
az első képek, természetesen némán, zene nélkül. A zenét hozzá a szívem valamivel gyorsult 
dobogása szolgáltatta. Először is néhány lombot pillantottam meg, kertünk két fáját, egy 
juhart meg egy öreg barackfát. Az öreg barackfát azóta rég megütötte a guta, ki is vágattuk, 
egy télen gallyaival melegítettünk teát, törzsénél fűtőztünk, de itt még elevenen hajladozik 
a szélben, ágai mintegy terveket szőnek, végtelen jövőt remélnek. Házunk, melyben ma is 
lakunk, akkor épült újjá. Állványok meredeznek. Kőművesládákban mész és homok van. 
Hirtelen megjelenek a lebontott, régi tornác romjai között, nyári fehér ruhámban, szájamban 
cigaretta, leülök az írógép mellé, verem a billentyűket. Nem, ez a kép nem idegen. Leszámítva 
azt a furcsaságot, hogy túlontúl sokat mozgok, s lábaimat bohókás szaporasággal kapkodom, 
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mint az alkalmi moziszínészek, hozzászokom a távlat sajátosságához, s ehhez az emberhez is, 
fölismerem benne törvényes és hiteles magamat. Egyáltalán nem fi atalosabb nálam. Közben 
hajam egyetlen szála se őszült meg és hullott ki. Akkor még tizenkét éves fi am egy réten sza-
lad, felkapaszkodik egy csemetefára, mely most összeroskadna alatta, én pedig az Ördögorom 
egy sziklájára futok, s jókora köveket hajigálok a völgybe. Ma is tudnék ennyire futni. Izmaim 
nem lazultak meg. Úgy rémlik, hogy semmi se változott.

Mégis, amint gömbölyödik ez a nyolcvanméteres fényszalag, néhány perc – vagy néhány 
méter – után, szívembe nyilall valami, egy benyomás, vagy inkább a benyomások összessége, 
hogy ez az ember más. Sohase éreztem ilyesmit eddig, amikor régi fényképeimet szemléltem. 
Talán a homlokán van valami, melyet egy régi nyár verőfénye aranyoz, fönn a homlokán, a 
kócos fürt körül egy sugár, mely azóta végképp kilobbant, vagy mozgásában van több hit, 
dac és hányavetiség, mint ma, vagy talán a tekintetében van olyan keménység, kíváncsiság és 
bizakodás, melyet többé nem lelek magamban. Néha olyasmit művel, jelentéktelen aprósá-
gokat, melyeket ma már semmi esetre se tennék. Nyilván arra gondol állandóan, hogy mi vár 
reá. Szánalmas tudatlanságában kacérkodik a jövővel. Szeme gyakran a fölvevőgép lencséje 
felé fordul, és így most az én szemembe néz, nyolc esztendővel idősebb szemem eleven len-
cséjébe, kotnyeles kandisággal tudakolva tőlem, hogy cserélnék-e vele. Nem, nem cserélnék. 
Jobb ezen a messzebb állomáson, ahol most időzöm, már csak azért is, mert közelebb esik a 
végállomáshoz. Irigykedem rá? Inkább sajnálom szegényt, és lenézem. Figyelem őt, én, aki 
ezt a vakmerő kirándulást teszem visszafelé az időben. Negyvenkét éves férfi , tapasztalatoktól, 
csalódásoktól tetézve. Egyszerre azonban egy mozdulatától, egy tekintetétől vagy mitől egé-
szen elérzékenyülök, s csöndesen, szinte atyaian szólok magam elé:

– Gyerek.
Pesti Hírlap, 1935. július 21.

 

Kedves 

Két évvel ezelőtt vesztettem el öreg kutyámat.
Akkor sokáig tépelődtem, vegyek-e még egy kutyát ebben az életben. De, mint legtöbb-

ször, gyönge voltam. A gyászévet se tudtam megvárni. Fájt itthon a néma kutyátlanság. Úgy 
okoskodtam, hogy ha az embereket átlag tizenkét hónapig szokás gyászolni, a kutyáknak elég 
tizenkét hét is. Fölfogásomat élettani törvényekkel igyekeztem okolni, melyek arra mutatnak, 
hogy míg nekünk hónapok szükségesek teljes kifejlődésünkhöz, addig a kutyák ugyanazt 
hetek alatt elérik.

Három hónap múltán csakugyan szereztem egy új kutyát. Kedvesnek neveztem. Kölyök-
kutya volt, fehér, magyar kuvasz, mint a másik. Úgy képzeltem, hogy ezzel még kevesebb 
csorba esik hűségemen. A fajta az állatoknál örökkévaló. Schopenhauer írja, hogy az a kiscica, 
amelyik ma az udvaron ugrándozik, voltaképp azonos azzal, amelyik évezredekkel azelőtt 
ugrándozott ottan. Az egyén élete közjáték, jelenségek káprázata, s a valóság a fajta mély, 
titokzatos, mindig folytatódó élete.
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Ez az elmélet természetesen csalóka. Kedves, aki elfoglalta elődje ólját, tálait és szilkéit, s 
szívemben azt a helyet, mely öreg kutyám elpusztulásával megüresedett, merőben más volt, 
mint a régi. Annyira nem lehetett összetéveszteni vele, mint engem egy alföldi földművessel. 
Az anyja utolsó kölyke volt, ideges és törékeny, mindegyik között a leggyámoltalanabb. Mint 
ilyen, szopni is alig kaphatott, a többi izmosabb kutyakölyök elmarta az emlőről. Ölben 
hoztam haza. Itt napokig ámulva nézegette az idegen környezetet, az ajtókat és küszöböket, 
csak azután szokott meg. Nem is házunkkal barátkozott össze, hanem mivelünk. Megtanulta, 
hogy ki milyen fontos nálunk, a rangja és hasznossága szerint. Valami csodálatos vágy lako-
zott benne, hogy szeressék. Az étel egyáltalán nem érdekelte. Fontosabb volt neki, hogy be-
szélgessenek és játszanak vele. Ezért mindig otthagyta a húst is. Amint vannak falánk, mohó, 
torkos kutyák, úgy volt ő falánk, mohó, torkos a szeretetre. A szeretet morfi nistája volt. 
Rohamjai jöttek az udvaron, egyszerre elfogta a farkasétvágy, hogy más, fejlettebb élőlények 
becézgessék, s nem nyugodott mindaddig, míg jól nem lakott szeretettel. Csakhogy sohase 
lakhatott jól. Végignyargalt szobáinkon, felgöngyölte szőnyegeinket, hanyatt vágódott, hogy 
perzseljük föl, és semmisítsük meg, ha akarjuk. Vihogott a fogaival, és lihegett. Ha kissé 
lecsillapítottuk, újrakezdte. Nem lehetett kielégíteni. Ha kizártuk, két lábra állt az ajtónál, 
nyöszörögve a kilincsre kapaszkodott, s órákig várakozott, be-bekandikálva, hogy nem vesz-
szük-e észre. Mindnyájunkat elfárasztott lázas követelődzésével. Csak ő nem fáradt bele soha.

Nekem ez a kutya kezdettől fogva nem tetszett, hogy ennyire nem kutya. A kutya legyen 
kutya, mondottam dühösen. Ez azonban egy láma és egy röpködő fehér madár légies ke-
veréke volt. Lírai kutya volt. Talán féltékenykedtem is rá. Egy házban untig elég egy lírai 
költő. Valahányszor elmentem hazulról, a kertfal különböző fokain a búcsúzás szertartásos 
táncalakzatait lejtette el, Júlia erkélyjelenetét játszotta végig, fejét odanyújtotta, hogy még az 
utcáról is megsimogassam, aztán minden foknál kihajolt, mindig epedőbben és kérlelőbben, 
mindaddig, míg az emelkedő kertfal lehetetlenné nem tette az érzelgős kettőst. Ekkor élesen 
és viharosan csaholt. Minthogy szomszédaim már panaszkodtak a lármás és szenvedélyes üd-
vözlések miatt, leszoktattam róluk.

– Csitt – szóltam rá, s már nem csaholt. De látni lehetett, hogy szeme még jobban izzik.
A szemével csaholt, oda menekült a visszafojtott némaságra kárhoztatott rajongás.

El-eltűnődtem, mi lesz a sorsa ennek a kutyának, aki se ételre, se italra, se alvásra nem 
vágyakozik, csak a gyöngédségre. Mindenki nevette őt. Látogatóink nem tudtak szabadulni 
tolakodó jóságától, melyet nyilván a betörőkre és a rablókra is kiterjesztett volna. Senkit se 
harapott meg. Fogait nem arra használta, amire teremtették.

Múltkor reggel, amikor a fürdőszobában mosakodtam, hallottam, hogy beront a hálószo-
bába, s láttam, hogy imádó fi gyelemmel tekint üres ágyamra. Most először hatódtam meg 
igazán, mint az, akinek nem a szemébe mondják, hogy szeretik, hanem háta mögött hallja 
meg, véletlenül, vagy egy jelből következteti. Arra gondoltam, hogy egyszer, ha nem leszek, 
s kihűlt testemet leemelik az ágyról, éppígy fog majd beszaladni, s hódolni az eltűntnek, aki 
egy-két pillanatig még tovább él az ő képzeletében.

Egy perc múlva kiszaladt az utcára, nekirohant egy gépkocsinak, s az végiggázolt rajta. 
Vérezve, aléltan hozták be, mint a szeretet vértanúját, aki egy gyorsbenzinnel fűtött tüzes-
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szekéren akart az egek egébe röppenni, hogy ott egészen szellemmé és lélekké váljon. Negy-
venkét fokos láza volt. Kórházba szállítottuk. Ott a sebészeti osztályon egy lábatört disznó 
mellé helyezték el. Néhány napig élet és halál között lebegett. Most hazahoztuk. Állcsontja 
eltörött, lába még sebes és fájós, de már tejet lefetyel. Amint etetem, érzem, hogy ez az én 
utolsó kutyám. Nem, többé sohase vállalom a szeretet megalázó rabságát és fájdalmát. Azok 
a kötelékek, melyek még megvannak, lassan bomoljanak szét, szakadozzanak el, aztán legyek 
végre szabad. Jobb úgy elmúlni ebből a világból, hogy a kutya se ugasson utánunk.

Pesti Hírlap, 1935. július 3.
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A szegény kisgyermek panaszai
[részletek]

Mint aki a sínek közé esett… 

És általérzi tűnő életét,
míg zúgva kattog a forró kerék,
cikázva lobban sok-sok ferde kép,
és lát, ahogy nem látott sose még:

Mint aki a sínek közé esett…
a végtelent, a távol életet
búcsúztatom, mert messze mese lett,
mint aki a sínek közé esett:

Mint aki a sínek közé esett –
vad panoráma, rémes élvezet –
sínek között és kerekek között,
a bús idő robog fejem fölött,
és a halál távolba mennydörög,
egy percre megfogom, ami örök,
lepkéket, álmot, rémest, édeset:

Mint aki a sínek közé esett.
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Azon az éjjel… 

az órák összevissza vertek.
Azon az éjjel
holdfényben úsztak mind a kertek.
Azon az éjjel
kocsik robogtak a kapunk alatt.
Azon az éjjel
könyben vergődtek a fülledt szavak.
Azon az éjjel
égett szobánkba gyertya, lámpa.
Azon az éjjel
féltünk a borzadó homályba.
Azon az éjjel
arcunk ijedt volt s halavány.
Azon az éjjel
halt meg szegény, ősz nagyapám.

Azon a reggel
csupa rokon jött, sirató nép.
Azon a reggel
sürögtek az öreg mosónék.
Azon a reggel
kendővel kötötték fel gyenge állát.
Azon a reggel
búsan vezettek a feldult szobán át.
Azon a reggel
rozsdás pénzt tettek kék szemére.
Azon a reggel
riadva bámultam feléje.
Azon a reggel
csak hallgatott makacs ajakkal
Azon a reggel
olyan volt, mint egy néma angyal.
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Már néha gondolok a szerelemre… 

Milyen lehet – én Istenem – milyen?
Találkoztam tán véle messze-messze,
valahol Andersen meséiben?
Komoly és barna kislány lesz. Merengő.
A lelke párna, puha selyemkendő.
És míg a többiek bután nevetnek,
virágokat hoz majd a kis betegnek.
Ágyamhoz ül. Meséskönyv a szeme.
Halkan beszél, csak nékem, soha másnak.
Fájó fejemre hűs borogatást rak.
És kacagása hegedű-zene.
Egy lány, ki én vagyok. Hozzám hasonló.
Különös, titkos és ritkán mosolygó.
Az éjbe néző. Fáradt. Enyhe. Csöndes.
Csak széttekint, és szobánkba csönd lesz…
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Mostan színes tintákról álmodom. 

Legszebb a sárga. Sok-sok levelet
e tintával írnék egy kisleánynak,
egy kisleánynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japán betűket írnék,
s egy kacskaringós, kedves madarat.
És akarok még sok másszínű tintát,
bronzot, ezüstöt, zöldet, aranyat,
és kellene még sok száz és ezer
és kellene még aztán millió:
tréfás-lila, bor-színű, néma-szürke,
szemérmetes, szerelmes, rikító,
és kellene szomorú-viola
és téglabarna és kék is, de halvány,
akár a színes kapuablak árnya
augusztusi délkor a kapualján.
És akarok még égő-pirosat,
vérszínűt, mint a mérges alkonyat
és akkor írnék, mindig-mindig írnék,
Kékkel húgomnak, anyámnak arannyal:
arany-imát írnék az én anyámnak,
arany-tüzet, arany-szót, mint a hajnal.
És el nem unnám, egyre-egyre írnék
egy vén toronyba, szünes-szüntelen.
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.

Kiszínezném vele az életem.
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Menj, kisgyerek. 

         Most vége ennek is.
Menj, drága gyermek, édes kisfi am.
A te utad a végtelenbe visz,
de én előttem már a semmi van.
A semmiség. Még egynéhány merész év,
aztán a férfi kor s a sárga vénség.
Menj, édesem, bocsáss meg a dalosnak,
ki mostan a színpadra kényszerít,
menj budapesti, bús redakciókba,1

némán takard föl szóló sebeid.
Menj a New-Yorkba s kávéházi márvány
ravatalán tanulj újra meghalni,
irígy szemek kereszttüze közé menj,
hadd nézzék benned, mi az irodalmi.
Menj és panaszkodj, hogy az vitt piacra,
ki tégedet legjobban szeretett
és kirabolva tiszta, kis koporsód,
most kinyitotta halott szemedet.
Mondd, árva vagy és most lettél legárvább –
picike koldus a föld kerekén –
Mezítlenül születtél, meztelen mégysz…
Menj, menj, szegény.

 (1910–1923)

1 Kiadókba.
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Boldog, szomorú dal 
   
Van már kenyerem, borom is van,
van gyermekem és feleségem.
Szívem minek is szomorítsam?
Van mindig elég eleségem.
Van kertem, a kertre rogyó fák
suttogva hajolnak utamra
és benn a dió, mogyoró, mák
terhétől öregbül a kamra.
Van egyszerü, jó takaróm is
telefonom, úti bőröndöm,
van jó-szivű jót-akaróm is
s nem kell kegyekért könyörögnöm.
Nem többet az egykori köd-kép,
részegje a ködnek, a könnynek,
ha néha magam köszönök még,
már sokszor előre köszönnek.
Van villanyom, izzik a villany,
tárcám van igaz színezüstből,
tollam, ceruzám vigan illan,
szájamban öreg pipa füstöl.
Fürdő van, üdíteni testem,
langy téa beteg idegemnek,
ha járok a bús Budapesten,
nem tudnak egész idegennek.
Mit eldalolok, az a bánat
könnyekbe borít nem egy orcát
és énekes ifj ú fi ának
vall engem a vén Magyarország.
De néha megállok az éjen,
gyötrődve, halálba hanyatlón,
úgy ásom a kincset a mélyen,
a kincset, a régit, a padlón,
mint lázbeteg, aki föleszmél,
álmát hüvelyezve, zavartan,
kezem kotorászva keresgél,
hogy jaj, valaha mit akartam.
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e világban
s már nem vagyok otthon az égben.
                                                              (1917)
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Ha negyvenéves…  

Ha negyvenéves elmúltál, egy éjjel,
egyszer fölébredsz és aztán sokáig
nem bírsz aludni. Nézed a szobádat
ott a sötétben. Lassan eltünődöl
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sírban. Ez a forduló az,
mikor az életed új útra tér.
Csodálkozol, hogy föld és csillagok közt
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babrálsz vele. Megúnod és elejted.
Olykor egy-egy zajt hallasz künn az utcán.
Minden zajról tudod, hogy mit jelent.
Még bús se vagy. Csak józan és fi gyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre fölsóhajtasz.
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.

                                                                                                                          (1929)

Őszi reggeli 
   
Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd1

szőlőt, hatalmas, jáspisfényü2 körtét,
megannyi dús, tündöklő ékszerét.
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról
és elgurul, akár a brilliáns.
A pompa ez, részvéttelen, derült,
magába-forduló tökéletesség.
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már
aranykezükkel intenek nekem.
                                                          (1929)

1 Zöld színű drágakő.
2 Sárgásbarna vagy vöröses féldrágakő.
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Marcus Aurelius       

Sárgán hever itt a középkori Róma,
de lángol az alkony,
mint véres oroszlán
s te fönn lovagolsz még
a Capitolium ősi tetőjén,
Marcus Aurelius.

Bronzfejü cézár,
aranyszakállú,
vak ragyogásu szoborszemeiddel
őrködve vigyázol
s én állok előtted.

Császári felség,
emberi nagyság,
roppant pogányság
örök igazza,
bamba tömegből visszahúzódó,
trón magasában egyedül élő,
koldus imperátor.

Nem kancsal apostol,
nem zagyva keletnek elmebetegje,
fönséges írótárs,
együtt a szív és fő,
fájdalom és bölcs messzetekintés,
elhagyatott e sanyarú földön,
az, aki él és az, aki fél és
látja a törvényt reszketve, de higgadt
lépttel megy a sírhoz, az értelem égő
lámpája kezében,
megvetve, mi barbár,
mindazt, mi hazugság.

Semmi, ami barbár
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú.
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel
rádión beszélnek, a jósok, a boncok,
a ferde vajákos, ki cifra regéknek
gőzébe botorkál, csürhe-silányok,
kik csalva, csalatva egy jelre lehullnak
s úgy fi ntorog arcuk,
mint a bolondé.

11_IRodalom_SZGY.indd   159 2018. 06. 05.   13:21



160

Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell,
őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medusa-valóság kő-iszonyatját,
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”
s végül odadobja férgeknek a testét.
Hős kell nekem, ő, ki
déli verőben nézi a rémet,
hull könnye a fényben
és koszorúja
izzó szomorúság.

Messze vagyok már, messze röpültem,
messze az olcsó, híg dudaszótól,
dél és nyugat között csapong az én lelkem,
mindig szabadabban.
Álarcomat itten elvetem, aztán
újra felöltöm
s járok mosolyogva,
tanulva a tűrést,
a hosszu alázat gőgös erényét,
szenvedve a mocskot, rejtve riadtan
rongyokra szakított, császári palástom.

Hadd emelem föl,
hadd emelem hát tiszta, hitetlen,
kétkedve cikázó, emberi pára-
lelkem tefeléd most,
ki jöttem a pannón
halmok alól, s élek a barna Dunának,
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj,
hadd emelem föl mégegyszer a szívem
testvéri szivedhez,
Marcus Aurelius.
                                                    (Róma, 1929)
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Esti Kornél éneke 

Indulj dalom,
bátor dalom,
sápadva nézze röptöd,
aki nyomodba köpköd:
a fájdalom.

Az életen, a szinten,
a fénybe kell kerengni,
légy mint a minden,
te semmi.

Ne mondd te ezt se, azt se,
hamist se és igazt se,
ne mondd, mi fáj tenéked,
ne kérj vigaszt se.
Légy mint a fű-fa, élő,
csoda és megcsodáló,
titkát ki-nem-beszélő,
röpülő, meg-nem-álló.

Légy az, ami a bölcs kéj
fölhámja, a gyümölcshéj
remek ruhája, zöld szín
fán, tengeren a fölszín:
mélységek látszata.

No fuss a kerge széllel,
cikázva, szerteszéjjel,
ki és be, nappal-éjjel,
s mindent, mi villan és van,
érj el.
Tárgyalj bolond szeszéllyel,
komázz halál-veszéllyel,
s kacagd ki azt a buzgót,
kinek a mély kell.

Mit hoz neked a búvár,
ha fölbukik a habból?
Kezében szomorú sár,
ezt hozza néked abból.
Semmit se lát, ha táncol
fényes vizek varázsa,
lenn nyög, botol a lánctól,
kesztyűje, mint a mázsa,1

fontoskodó-komoly fagy
dagadt üvegszemébe.
Minden búvárnak oly nagy
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tömör a hígság
és mily komor a vígság.
Tudjuk mi rég, mily könnyű
mit mondanak nehéznek
és mily nehéz a könnyű,
mit a medvék lenéznek.
Ó szent bohóc-üresség,
szíven a hetyke festék,
hogy a sebet nevessék,
mikor vérző-heges még,
ó hős, kit a halál-arc
rémétől elföd egy víg
álarc,
ó jó zene a hörgő
kínokra egy kalandor
csörgő,
mely zsongít, úgy csitít el,
tréfázva mímel
s a jajra csap a legszebb
rímmel.

1  A korabeli búvárruhák leginkább fémből és üvegből készültek.
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A céda életet fesd,
azt, ami vagy te, tettesd,
királyi ösztönöddel
ismersz-e még felettest?
Az únt anyag meredt-rest
súlyát nevetve lökd el
s a béna, megvetett test
bukásait a szellem
tornáival feledtesd.

Hát légy üres te s könnyű,
könnyű, örökre-játszó,
látó, de messze-látszó,
tarkán lobogva száz szó
selymével, mint a zászló,
vagy szappanbuborék fenn,
szelek között, az égben
s élj addig, míg a lélek,
szépség, vagy a szeszélyek,
mert – isten engem – én is,
én is csak addig élek.

Menj mély fölé derengni,
burkolva, játszi szinben,
légy mint a semmi,
te minden.
                                       (1933)
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Halotti beszéd 
   
Látjátok feleim, egyszerre meghalt
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló,
csak szív, a mi szivünkhöz közel álló.
De nincs már.
Akár a föld.
Jaj, összedőlt
a kincstár.

Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él
s mint fán se nő egyforma két levél,
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.
Nézzétek e főt, ez összeomló,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan ködbe vész
kővé meredve,
mint egy ereklye
s rá ékírással van karcolva ritka,
egyetlen életének ősi titka.

Akárki is volt ő, de fény, de hő volt.
Mindenki tudta és hirdette: ő volt.
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt
s szólt ajka, melyet mostan lepecsételt
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja,
mint vízbe süllyedt templomok harangja
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég:
„Édes fi acskám, egy kis sajtot ennék”,
vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében égő, olcsó cigaretta
füstjére és futott, telefonált
és szőtte álmát, mint színes fonált:
a homlokán feltündökölt a jegy,
hogy milliók közt az egyetlenegy.
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Keresheted őt, nem leled, hiába,
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába,
a múltba sem és a gazdag jövőben
akárki megszülethet már, csak ő nem.
Többé soha
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya.
Szegény a forgandó tündér szerencse,
hogy e csodát újólag megteremtse.

Édes barátaim, olyan ez épen,
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak őrája gondolt,
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt…”,
majd rázuhant a mázsás, szörnyü mennybolt
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt…”
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt-néma szobra.
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.
                                                                         (1933)
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Hajnali részegség 
   
Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.
Múlt éjszaka – háromkor – abbahagytam
a munkát.
Le is feküdtem. Ám a gép az agyban
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban,
csak forgolódtam dühösen az ágyon,
nem jött az álom.
Hívtam pedig, így és úgy, balga szókkal,
százig olvasva s mérges altatókkal.
Az, amit írtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.
Meg más egyéb is. A fekete. Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet,
sétálgatok szobámba le-föl, ingben,
köröttem a családi fészek,
a szájakon lágy, álombeli mézek
s amint botorkálok itt, mint a részeg,
az ablakon kinézek.

Várj csak, hogy is kezdjem, hogy magyarázzam?
Te ismered a házam,
s ha emlékezni tudsz a
hálószobámra, azt is tudhatod,
milyen szegényes, elhagyott
ilyenkor innen a Logodi-utca,
ahol lakom.
Tárt otthonokba látsz az ablakon.
Az emberek feldöntve és vakon,
vízszintesen feküsznek
s megforduló szemük kacsintva néz szét
ködébe csalfán csillogó eszüknek,
mert a mindennapos agyvérszegénység
borult reájuk.
Mellettük a cipőjük, a ruhájuk
s ők a szobába zárva, mint dobozba,
melyet ébren szépítnek álmodozva,
de – mondhatom – ha így reá meredhetsz,
minden lakás olyan, akár a ketrec.
Egy keltőóra átketyeg a csendből,
sántítva baktat, nyomba felcsörömpöl,
és az alvóra szól a
harsány riasztó: „ébredj a valóra”.
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A ház is alszik, holtan és bután,
mint majd száz év után,
ha összeomlik, gyom virít alóla
s nem sejti senki róla,
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla.

De fönn, barátom, ott fönn a derűs ég,
valami tiszta, fényes nagyszerűség,
reszketve és szilárdul, mint a hűség.
Az égbolt,
egészen úgy, mint hajdanában rég volt,
mint az anyám paplanja, az a kék folt,
mint a vízfesték, mely irkámra szétfolyt,
s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog
a langyos őszi
éjjelbe, mely a hideget előzi,
kimondhatatlan messze s odaát,
ők akik nézték Hannibál1 hadát
s most néznek engem, aki ide estem
és állok egy ablakba, Budapesten.

Én nem tudom, mi történt vélem akkor,
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem
s felém hajolt az, amit eltemettem
rég, a gyerekkor.

Olyan sokáig
bámultam az égbolt gazdag csodáit,
hogy már pirkadt is keleten s a szélben
a csillagok szikrázva, észrevétlen
meg-meglibegtek, és távolba roppant
fénycsóva lobbant,
egy mennyei kastély kapuja tárult,
körötte láng gyult,
valami rebbent,
oszolni kezdett a vendégsereg fent,
a hajnali homály mély
árnyékai közé lengett a báléj,
künn az előcsarnok fényárban úszott,
a házigazda a lépcsőn bucsúzott,

1 Pun hadvezér, átkelt az Alpokon, hogy elfoglalja Rómát (Kr. e. 2. század).
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előkelő úr, az ég óriása,
a bálterem hatalmas glóriása
s mozgás, riadt csilingelés, csodás,
halk női suttogás,
mint amikor már vége van a bálnak
s a kapusok kocsikért kiabálnak.

Egy csipkefátyol
látszott, amint a távol
homályból
gyémántosan aláfoly,
egy messze kéklő,
pazar belépő,
melyet magára ölt egy drága, szép nő
és rajt egy ékkő
behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovány ég túlvilági kékét,
vagy tán egy angyal, aki szűzi
szép mozdulattal csillogó fejékét
hajába tűzi
és az álomnál csendesebben
egy arra ringó
könnyűcske hintó
mélyébe lebben
s tovább robog kacér mosollyal ebben,
aztán amíg vad paripái futnak
a farsangosan lángoló Tejutnak,
arany konfetti-záporába sok száz
batár között, patkójuk fölsziporkáz.

Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam,
az égbe bál van, minden este bál van
és most világolt föl értelme ennek
a régi nagy titoknak, hogy a mennynek
tündérei hajnalba hazamennek
fényes körútjain a végtelennek.
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Virradtig
maradtam így és csak bámultam addig.
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél
ezen a földön, mily kopott regéket,
miféle ringyók rabságába estél,
mily kézirat volt fontosabb tenéked,
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél
és annyi rest éj
s csak most tűnik szemedbe ez az estély?

Ötven,
jaj, ötven éve – szívem visszadöbben –
halottjaim is itt-ott egyre többen –
már ötven éve tündököl fölöttem
ez a sok élő, fényes égi szomszéd,
ki látja, hogy könnyem mint morzsolom szét.
Szóval bevallom néked, megtörötten
földig hajoltam s mindezt megköszöntem.

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattanó szivem feszítve húrnak
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak,
annak, kiről nem tudja senki, hol van
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.
                                                                            (1933)
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Ének a semmiről 
   
Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem
s elnyúlok az üres sötétben,
a mélyen-áramló delejben.

Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.

Szokatlan-új itt ez a köntös,
pár évre szóló, szűk, de göncös,
rossz gúnya, melyet a könny öntöz,
beh otthonos lesz majd a régi,
a végtelen, a bő, közömbös.

Én is öröktől ebbe voltam,
a semmiségre ráomoltan,
míg nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltűnni és feküdni holtan.

Ha félsz, a másvilágba írj át,
verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek,
bírjuk mi is, ha ők kibírják.

Pajtás, dalolj hát, mondd utánam:
Mi volt a mi bajunk korábban,
hogy nem jártunk a föld porában?
Mi fájt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon korában?
                                                     (1933)
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Szeptemberi áhítat 
   
Szeptemberi reggel, fogj glóriádba,
ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap,
most, amikor úgy lángolsz, mint a fáklya
s szememből az önkívület kicsap,
emelj magadhoz. Föl-föl, még ez egyszer,
halál fölé, a régi romokon,
segíts nekem, szeptember, ne eressz el,
testvéri ősz, forrón-égő rokon.
Én nem dadogtam halvány istenekhez
hideglelős és reszkető imát,
mindig feléd fordultam, mert hideg lesz,
pogány igazság, roppant napvilág.
Méltó vagyok hozzád: nézd, itten állok,
még sok hívő száj büszkén emleget,
vérembe nőnek a termékeny álmok
s nők sem vihognak a hátam megett.
Nem is kívánok egy pincét kiinni,
vagy egy cukrászdát, vendéglőt megenni,
csak az élet örök kincsébe hinni
s a semmiség előtt még újra lenni.
Ki érleled a tőkén a gerezdet,
én pártfogóm és császárom, vezess,
az életem a sors kezébe reszket,
de lelkem és gerincem egyenes.
Uralkodásra a karom erős még,
adj kortyaidból nekem, végtelen
s te aranyozd, aki vagy a dicsőség,
még most se rút, nem-őszülő fejem.
 
 –

Érett belét mutatja, lásd, a dinnye,
fehér fogától villog vörös inye,
kövér virágba bújik a darázs ma,
a hosszú út után selymes garage-ba,
méztől dagadva megreped a szőlő
s a boldogságtól elnémul a szóló.
 
 –
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Bizony, csodás ország, ahova jöttünk,
mint hogyha a perc szárnyakon osonna,
el-nem-múló vendégség van köröttünk,
hosszú ebéd és még hosszabb uzsonna.
Húgom virágokat kötöz a kertbe,
aranytálban mosakszik reggelente
s ha visszatér az erdőn alkonyatkor,
a csillagokról ráhull az aranypor.

Olyan ez éppen, mint gyermekkoromba.
A felnőttek érthetetlenül beszélnek
egymás között, minden nesz oly goromba,
estente búgó hangja van a szélnek,
tán megriadt lenn egy sötét falombtól
s a télre, sárra és halálra gondol.

Aztán a délután is furcsa nékem,
hogy a napot árnyékok temetik,
a zongorán, mint hajdan a vidéken,
örvénylik a Sonata pathétique,
bukdácsol a billentyűn tompa búban
az édes elmebeteg, árva Schumann,
s mert nem lehet már jobban sírnia,
száján kacag a schizophrénia.

Nem volt a föld még soha ily csodás,
a fák között mondhatlan suttogás,
a fák fölött szallag, beszegve kancsal
fénnyel, lilába lángoló naranccsal,
az alkonyat csókot hajít a ködnek
és rózsaszín hullámokon fürödnek.
Miféle ország, mondd, e gyermek-ország,
miféle régen elsüllyedt mennyország?

Jaj, minden oly szép, még a csúnya is,
a fájdalom, a koldus gúnya is,
jaj, hadd mutassam e kis templomot,
mely déli tűzben csöndesen lobog.
Imádkozó lány, száján néma sóhaj,
mint mélyen-alvó, ferde szemgolyóval,
vakok meresztik égre szemüket,
Isten felé fülel egy agg süket.
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Vagy nézd az estét, a kormos zavarba
kis műhelyébe dolgozik a varga,
csöpp láng előtt, szegényen és hiába,
mint régi képen, ódon bibliába.

Most az eső zuhog le feketén,
most a sötétbe valami ragyog,
mint bűvös négyszögön a mese-fény,
fekete esőn arany-ablakok.
Künn a vihar, elfáradt, lassu rívás,
benn villanyfénynél őszi takarítás,
a készülődés télre, az ígéret
s az ámulattól szinte égig érek.

 –

A csillagok ma, mondd, miért nagyobbak
s mint a kisikált sárgaréz-edények
a konyha délutánján, mért ragyognak?
Mit akar tőlem ez a titkos élet?
Ki nyújtja itt e tiszta kegyeket?
Ki fényesít eget és hegyeket?
Mily pantheizmus játszik egyre vélem,
hogy századok emlékét visszaélem?
Az Orion süvegje mért parázsló?
Miért, hogy mindent lanyha pára mos?
Ki tette ezt? Ki volt ez a varázsló?
Miért csodálkozol, csodálatos?

 –

Szép életem, lobogj, lobogj tovább,
cél nélkül, éjen és homályon át.
Állj meg, te óra és dőlj össze, naptár,
te rothadó gondoktól régi magtár.
Ifj úságom zászlói úszva, lassan
röpüljetek az ünnepi magasban.

                                                                                (1935)
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Fürdés 

Fehéren sütött a nap.
Mint amikor éjjel fényképeznek és villanóport1 gyújtanak, úgy izzott a balatoni fürdőhely 

a verőfényben. A meszelt kunyhók, a kukoricagórék,2 a homok keretében minden fehérnek 
látszott. Még az ég is. Az akácfák poros lombja pedig olyan fehér volt, akár az írópapír.

Fél háromra járt.
Suhajda ezen a napon korán ébredt. Lejött a tornác lépcsőjéről, a nyaraló udvarában levő 

parasztkertbe.
– Hová? – kérdezte Suhajdáné, amint a törökszegfűk között horgolt.
– Fürödni – ásított Suhajda, kezében egy meggyszín fürdőnadrággal.
– Ugyan, vidd el őt is – kérlelte az asszony.
– Nem.
– Miért?
– Mert rossz – felelte Suhajda. – Mert haszontalan felelte, és szünetet tartott. – Nem tanul.
– Dehogynem – tiltakozott felesége, vállát vonogatva. – Egész délelőtt tanult.
A konyha előtt a lócán fölneszelt egy tizenegy éves fi ú. Térdén összecsukott könyvet tartott: 

a latin nyelvtant. 
Vékonyka gyermek volt, haja rövidre nyírva nullás géppel. Piros tornaing rajta, vászonnad-

rág, lábán bőrsaru. Pislogott az apja meg az anyja felé.
– Hát – szólt hozzá Suhajda nyersen, fölvetve szigorú fejét –, mi az: dicsérni fognak engem?
– Lauderentur3 – rebegte a gyermek, gondolkozás nélkül, de előbb fölkelt, mint az iskolában.
– Lauderentur – bólogatott csúfondárosan Suhajda –, lauderentur. Szóval a pótvizsgán is 

meg fogsz bukni.
– Tudja – mentegette az anyja –, tudja, de összezavarodik. Fél tőled.
– Én kiveszem őt az iskolából – biztatgatta magát Suhajda –, bizony úristen kiveszem. La-

katosinasnak adom, bognárnak4 – maga se tudta, hogy indulatában mért épp ezt az iparágat 
választotta, amelyre egyébként sohase gondolt.

– Gyere ide, Jancsikám – szólt az anyja. – Ugye tanulsz majd, Jancsikám?
– Sírba visz ez a taknyos – vágott közbe Suhajda, mert a méreg fűszer volt neki, paprika –, 

sírba visz – ismételte, s élvezte, hogy a harag kitágította az ereit, jótékonyan elűzte délutáni 
unalmát.

– Tanulok – hebegte a fi ú, hangtalanul.
Védelmet keresve megalázott semmiségében, az anyjára pillantott.
Az apját szinte nem is látta. Csak érezte. Mindenütt, mindenkor, gyűlöletesen.
– Ne tanulj – legyintett Suhajda. – Sohase tanulj. Fölösleges.
– De tanul – szólt az anya, s a gyermek fejét hóna alá ölelve simogatta. – Te pedig megbo-

csátasz neki. Jancsika – mondta váratlanul, minden átmenet nélkül –, hozd szépen a nadrá-
godat. Apa majd elvisz fürödni.

1 Erős fénnyel égő fémpor.
2 Tárolóépületek.
3 Dicsérnék őket.
4 Szekér- és kerékgyártó iparos.
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Jancsi nem értette, hogy mi történt, hogy mit jelent anyjának a közbelépése, mellyel a 
régóta húzódó pörpatvart önkényesen, csodálatos gyorsasággal intézte. De azért fölrohant 
a tornácra. Onnan egy sötét kis szobába ért. Keresgélte a fi ókokban a meggyszín fürdőnadrá-
got. Az egészen olyan volt, mint az apjáé, csak kisebb. Suhajdáné varrta mind a kettőt.

Az apa tétovázni látszott.
Anélkül hogy bármit mondana feleségének, megállapodott egy köszmétebokor1 mellett, 

mintha késlekedő fi át várná. Majd nyilván mást gondolt. Kiment a léckapun. A tó felé igye-
kezett, valamivel lassabban, mint máskor.

Sokáig kutakodott a fi ú.
Jancsi a második gimnázium2 évzáró vizsgáján megbukott a latinból. Ezen a nyáron pót-

vizsgára készült. Minthogy azonban a tanulást a szünidőben is félvállról vette, apja büntetés-
ből eltiltotta őt a fürdéstől egy hétre. Még két fürdéstelen napja lett volna. Most meg kellett 
ragadnia az alkalmat. Lázasan hányta széjjel a ruhákat. Végre meglelte a fürdőnadrágot. Be 
se csomagolta, lobogtatva hozta ki az udvarba. Ott csak az anyja várta. Fölágaskodott hozzá, 
hogy sebtében csókot leheljen az édes, imádandó arcra, s apja után iramodott.

Anyja utána kiáltott, hogy később majd ő is lejön a partra.
Suhajda vagy húsz lépéssel haladhatott előtte a gyalogösvényen. Jancsi bőrsaruja, amint fu-

tott, tapsikolta a port. Hamar utolérte őt az ördögcérnaösvénynél. De néhány lépéssel előbb 
lassított, óvatosan lopakodott melléje, mint a kutya, még mindig nem lévén bizonyos, vajon 
nem kergetik-e vissza.

Az apa egy szót se szólt. Arca, melyet a gyermek olykor oldalvást, gyors pillantással kém-
lelt, zárt volt és merev. Fejét fölszegte, a semmibe nézett. Úgy rémlett, észre se veszi őt, nem 
törődik vele.

Jancsi, akit az iménti örömhír fölpezsdített, most elszontyolodott, búsan lépegetett, szom-
júságot érzett, inni akart, szükségére menni, szeretett volna visszafordulni, de félt attól, hogy 
apja megint rárivall, s így a helyzetet, melyet csatlakozásával teremtett, a rosszabbtól való 
félelmében vállalnia kellett.

Várta, hogy mi történik vele.
Az út a nyaralóktól a tóig mindössze négy perc.
Siralmas fürdőhely volt ez, villany és minden kényelem nélkül, a köves zalai parton, erősen 

harmadrendű. Szegény hivatalnokok nyaraltak itten.
Künn az udvarban eperfák alatt nők, férfi ak egy ingben, mezítláb görögdinnyét, főtt ku-

koricát rágcsáltak.
Suhajda az ismerőseinek régi nyájas hangján köszönt, amiből a gyerek – a harag e boldog 

fegyverszünetében – azt következtette, hogy nem is annyira dühös, mint mutatja. Később 
azonban az apa homloka ismét kegyetlenné vált.

Tücskök ciripeltek a napfényben. Már feléjük lengett a víz édesen rothadt szaga is, már 
feltűnt a korhatag fürdőépület is, de Suhajda nem beszélt.

Istenesné, a fürdősasszony, aki kontyát piros pipisz3 kendővel kötötte át, kinyitotta kabin-
jaikat, beengedte őket: az elsőbe az apát, a másodikba, melyben Suhajdáné szokott öltözköd-
ni, a fi út.

1 Egresbokor.
2 Nyolcosztályos gimnázium második osztálya.
3 Piros.
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Kívülük nem is tartózkodott más a parton, csak egy legény. Az ott valami döglött lélekvesz-
tőt1 tatarozott. Rozsdás szögeket egyengetett a földön.

Jancsi előbb vetkőzött le.
Kijött a kabinjából, de nem tudott mit csinálni, nem mert az áhított vízbe menni. Za-

varában a lába fejét nézegette. Amíg apja elkészült, ezt szemlélte nagy fi gyelemmel, mintha 
először látná.

Suhajda meggyszín fürdőnadrágjában lépett ki, egy kissé potrohosan, de izmosan, föltárva 
fekete szőrös mellét, melyet a gyermek mindig megbámult.

Jancsi rátekintett, hogy szeméből olvasson. De nem látott semmit. Az aranykeretes csípte-
tő üvege nagyon villogott. 

Pironkodva nézte, hogy megy apja a tóba.
Csak akkor somfordált utána, amikor Suhajda hátraszólt:
– Jöhetsz.
Követte őt, egy lépés távolságból. Nem mártotta meg magát, nem úszkált békatempóival, 

mint szokta. Csak botorkált a nyomában, valami bátorítást várva. Suhajda ezt észrevette. 
Félvállról, mogorván mellének szögezte a kérdést:

– Félsz?
– Nem.
– Akkor mit mamlaszkodsz?
Annál a cölöpnél álltak, ahol a gyermeknek a csecsbimbójáig ért a víz, az apjának pedig 

valamivel följebb, mint derékig. Mind a ketten lekuporodtak, nyakig merültek, élvezték a 
lanyha tó cirógatását, mely almazölden, tejszerűen pezsgett körülöttük.

Suhajdában a jó érzéstől ingerkedő, játékos kedv ébredt.
– Gyáva vagy, barátom.
– Nem.
Máris megragadta a fi át, két karjába nyalábolta, s belevetette a vízbe.
Jancsi röpült a levegőben. Farral toccsant a tóba. A víz kinyílt, aztán rejtelmes zúgással, 

háborogva csapódott össze fölötte. Néhány másodpercig tartott, míg kievickélt. Orrán-száján 
prüszkölte a vizet. Két öklével nyomigálta a szemét, mert nem mindjárt látott.

– Rossz? – kérdezte az apja.
– Nem.
– Akkor még egyszer. Egy-kettő – és ismét magához ölelte a gyermeket.
Suhajda, amikor azt mondta: „há-rom”, nagyot lendített rajta, elhajította, körülbelül arra 

a helyre, ahová előbb, de mégis valamivel messzebb, a köteleket tartó cölöp mögé, úgyhogy 
nem is láthatta, amint fi a egyet bukfencezve, hátraszegett fővel, kitárt karral lefelé zuhant a 
vízbe. Ezért hátra is fordult.

Szemben vele a somogyi part nyúlt el. A tó tündöklött, mintha millió és millió pillangó 
verdesné tükrét gyémántszárnnyal.

Néhány pillanatig várt, amint előbb.
– Na – mondta végül bosszankodva. Aztán fenyegetően, rekedten: – Mit izélsz? Ne ko-

médiázz.
De senki se válaszolt.

1 Csónakot.
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– Hol vagy? – kérdezte valamivel emeltebb hangon, és fürkészett közellátó szemével elő-
re-hátra, jó messzire, hátha ott bukott föl, Jancsi tudniillik kitűnően tudott úszni a víz alatt is.

Amíg azonban Suhajda mindezeket véghezvitte, úgy érezte, hogy már több idő múlt el, 
mint az előző lebukás és fölmerülés között. Sokkal több idő múlt el.

Hatalmasan megriadt.
Fölugrott, lábolta a vizet, gyorsan, hogy ahhoz a ponthoz érjen, ahol a fi a valószínűleg a 

vízbe pottyanhatott. 
Közben egyre kiabálta:
– Jancsi, Jancsi.
Azon a ponton a cölöp mögött se találta. Erre két karjával hadarni kezdte a tavat lapát 

módra. Kotorta fönn és lenn, rendszertelenül, próbált a tó fenekére nézni, a zavaros víz azon-
ban arasznyira sem engedte át tekintetét. Belemártotta eddig száraz fejét, szemét a csíptető 
üvege mögött kimeresztette, mint a hal. Kereste, kereste, mindenhogyan, az iszapba hasalva, 
könyökölve, guggon,1 újra és újra, körben forogva, oldalt billentve, módszeresen számon 
tartva minden talpalatnyi helyet.

De sehol se volt.
Mindenütt csak a víz volt, a víz ijesztő egyformasága.
Öklődve tápászkodott föl, mély lélegzetet vett.
Amíg lenn búvárkodott, homályosan azt remélte, hogy közben fi a már kibukott, hogy 

kacagva áll majd előtte a cölöpnél vagy távolabb már, talán kabinjába szaladt felöltözködni. 
Most azonban tudta, hogy bármily hosszúnak is látszott az idő, ő csak egy-két pillanatig ma-
radt a fenéken, s gyermeke nem mehetett ki a tóból.

A víz fölött olyan nyugalmat látott, olyan közönyt, amilyent eddig nem bírt volna elkép-
zelni.

– Hé – üvöltött a part felé, s tulajdon hangját sem ismerte föl –, nincs sehol.
A legény, aki a lélekvesztőt szögezgette, tenyerével tölcsért csinált füléhez.
– Tessék?
– Nincs sehol – hörgött belőle a kétségbeesés.
– Kicsoda?
– Nem találom – ordította torkaszakadtából –, segítség.
A legény az evezőpadra tette a kalapácsot, lerúgta nadrágját – nem akarta összevizezni –, 

és a tóba lépett. Vágtatott, de úgy tetszett, kényelmesen jön. Suhajda addig még néhányszor 
lebukott, a vízbe térdelt, tovább haladt, hogy más irányban is keresse, aztán a távolságtól 
megrémülve, visszatért ahhoz a helyhez, melyet mintegy őrzött. A cölöpbe fogózkodott, hogy 
el ne szédüljön.

Mire a legény odaért, Suhajda elbódulva zihált. Nem tudott értelmesen felelni kérdéseire.
Mind a ketten csak ide-oda ténferegtek.
Istenesné a parton kezét tördelte.
Kiabálására húszan-harmincan össze is csődültek, csáklyákat, hálókat hoztak, sőt egy csó-

nak is megindult a szerencsétlenség színhelyére, ami igazán fölösleges volt, hiszen a sekély víz 
itt nem lephetett el senkit.

1 Guggolva.
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Hamarosan híre futamodott a környéken, hogy „valaki a vízbe fulladt”. Már mint tény.
Ebben a pillanatban Suhajdáné a parasztkertben a törökszegfűk között abbahagyta a hor-

golást. Fölkelt, a sötét kis szobába ment, ahol előbb Jancsika a fürdőnadrágját keresgélte, s az 
ajtót bezárva, elindult a part felé, amint megígérte neki.

Lassan lépegetett nyitott napernyője alatt, mely a tűző fény ellen oltalmazta. Azon gondol-
kozott, fürödjék-e. Elhatározta, hogy ma nem fürdik. De amikor az ördögcérnasövény felé 
érkezett, gondolatának fonala egyszerre megszakadt, összegomolygott, napernyőjét becsukta, 
szaladni kezdett, s szaladt egész úton, amíg a fürdőépületig nem jutott.

Itt már két csendőr állott meg a mormoló tömeg, többnyire parasztasszonyok. Sokan sír-
tak.

Az anya tüstént megértette, mi történt. Jajveszékelve támolygott a partra, a zárt csoport 
felé, melynek közepén kisfi a feküdt. Nem engedték oda. Egy székre ültették. Ájuldozva kér-
dezgette, hogy él-e még.

Már nem élt. Több mint egy negyedórai kutatás után bukkantak rá, közvetlen a cölöp 
mögött, ahol apja állott, s mire kihúzták, a szíve nem dobogott, szembogarának fényérzé-
kenysége megszűnt. Az orvos tótágast állíttatta, rázta belőle a vizet, fölpolcolta a mellkast, 
mesterséges légzést alkalmazott, tornáztatta a kis, halott karokat, sokáig, nagyon sokáig, majd 
percenként hallócsővel fi gyelte a szívet. Az nem indult meg. Erre műszereit táskájába dobta, 
és elment.

Ez a halál, mely hirtelenül jött, látszólag szeszélyesen, már valóság volt, oly örökkévaló, oly 
szilárdul megformált és meredt, mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai.

Az anyát parasztszekéren szállították haza. Suhajda még mindig meggyszín fürdőnadrág-
ban üldögélt a parton. Arcáról, csíptetőjéről csurgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott.

– Jaj nekem, jaj, jaj.
Ketten támogatták föl. Kabinjába vezették, hogy végre felöltözzék.
Még három se volt.

(1925)
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Esti Kornél
[részletek]

KILENCEDIK FEJEZET,
MELYBEN A BOLGÁR KALAUZZAL CSEVEG BOLGÁRUL, 
S A BÁBELI NYELVZAVAR ÉDES RÉMÜLETÉT ÉLVEZI

– Ezt el kell mesélnem nektek – szólt Esti Kornél. – Múltkor egy társaságban valaki azt 
mondta, hogy sohasem utaznék olyan országba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam 
neki. Elsősorban engem is az emberek érdekelnek az úton. Sokkal inkább, mint a múzeumi 
tárgyak. Ha beszédüket csak hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg 
süket volnék, mintha némafi lmet pörgetnének előttem, zene és magyarázó fölírások nélkül. 
Idegesítő ez és unalmas.

Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezője is épp annyira áll, 
mint minden dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak 
lármája közönyösen hagy bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Mi-
csoda előkelő magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és felelőtlenség. Egyszerre csecse-
mőnek érezzük magunkat, gyámság alatt. Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk 
a felnőttek iránt, akik bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cseleked-
jenek. Aztán mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkán volt részem ilyen élményben – mert amint tudjátok, tíz nyelven beszélek –, volta-
képp csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Törökországba igyekezve, Bulgárián is átszaladtam. 
Bulgáriában mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. Ott történt velem ez, 
amit kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok – egy hajszálér megpattan a szív-
ben vagy az agyban –, s másvalaki – ebben bizonyos vagyok – ilyesmit nem élhet meg soha.

Hát éjszaka volt. Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak között. 
Úgy fél kettőre járhatott. Nem tudtam aludni. Kiálltam a folyosóra levegőzni. Hamar eluntam 
magam. A táj szépségéből csak fekete packákat láttam. Eseménynek számított, ha fölvillant valahol 
egy tűzpont. Köröttem minden utas az igazak álmát aludta. Lélek se járt a kocsikban.

Épp cihelődtem, hogy visszatérjek fülkémbe, amikor lámpával kezében megjelent a kalauz, 
egy fekete bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját – úgy látszik – befejezte. Jegyemet 
már régen látta. Nem volt velem semmi dolga. De köszöntésül – barátságosan – rám villan-
totta lámpáját és szemét. Aztán mellém állt. Nyilván ő is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhatároztam, hogy törik-szakad, elbeszélgetek 
vele, mégpedig hosszan, kiadósan. Azt kérdeztem tőle bolgárul, dohányos-e? Csak ennyit 
tudtam bolgárul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetményből. Azonkívül még öt-hat szót 
tudtam, azt, ami az úton kénytelen-kelletlen ránk ragad, hogy igen és nem satöbbi. De – es-
küszöm nektek – többet nem tudtam.

A kalauz sapkája ellenzőjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohánytárcámat és meg-
kínáltam. Kivett egy aranyvégű cigarettát, mély tisztelettel. A kalauz gyufát kotorászott elő, 
meggyújtotta, s merőben ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. Én erre 
feléje tartottam kéken lobogó öngyújtómat, s utána szajkóztam azt a szót, melyet életemben 
először hallottam.
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Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük ki a füstöt. Kezdetnek ez határo-
zottan biztató volt. Ma is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hízeleg 
önérzetemnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélek-
tani tudással ültettem el azt a kisded magot, mely később – amint majd kiderül – terebélyes 
fává lombosodott, úgyhogy alatta kipihentem úti fáradalmamat, s hajnalban nem közönséges 
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjárt az első pillanattól fogva biztos és hibátlan 
volt. Azt kellett elhitetnem, hogy született bolgár vagyok, és bolgárul legalább úgy tudok, 
mint a szófi ai egyetem irodalomtanára. Ennélfogva kissé fásultan és hányavetin viselkedtem. 
Főképp nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam múlt, de az mindegy. Az idegeneket az 
jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, 
ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak, s akkor egykettőre kisül, hogy idegenek. Viszont az 
odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapófogóval kell 
belőlük kihúzni a szót. Akkor is a használattól kifényesedett, kopott szókat vetnek oda, álmo-
san, az anyanyelv bennük szunnyadó gazdag és rejtett kincseiből. Általában fáznak a választé-
kos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazásától. Lehetőleg nem beszélnek, 
amit okosan is tesznek, hiszen ha több óra hosszáig kellene előadniok egy dobogón, vagy egy 
húszíves könyvet kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, részint bí-
rálóik – mégpedig nem egészen alaptalanul –, hogy tulajdon anyanyelvükhöz se konyítanak.

Tehát vidáman füstölögtünk én meg a kalauz abban a meghitt csöndben, melyből a nagy 
barátságok, az igazi megértések, az életre szóló lelki frigyek támadnak. Komoly voltam és 
nyájas. Homlokomat néha összeráncoltam, aztán – változatosságból – földerítettem, s rá-
pillantottam, igen fi gyelmesen. De a társalgást, melynek igézetes lehetősége már a levegő-
ben lebegett, közvetlenül a fejünk fölött, valahogy mégiscsak meg kellett indítanom. Ásítot-
tam és sóhajtottam. Egyszerre vállára tettem kezem, magasba vontam szemöldököm, úgy, 
hogy mindkettő egy-egy óriási kérdőjellé görbült, s fejemet fölvetve ezt mormogtam: – Na? 
– A kalauz, aki az érdeklődésnek ebben a pajtási formájában holmi gyermekkori emlékét 
fedezhette föl vagy egy cimborájának modorát, aki így szokott tőle tudakozódni, hogy – „mi 
újság nálatok, hékás?” – elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-öt mondatot mondott. Akkor 
elhallgatott és várt.

Én is vártam. Erre megvolt az okom. Azon tűnődtem, hogy mit kell rá felelnem. Rövid 
habozás után döntöttem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem fi gyelek a társalgásra, vagy nem értek va-
lamit, otthon is mindig így szólok: Igen. Ebből még soha semmi baj nem háramlott rám. 
Még abban az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, amit kárhoztatnom kellett 
volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan igeneltem. Az igen legtöbbször nem is.

Hogy okoskodásom nem volt alaptalan, azt a következők fényesen igazolták. A kalauz 
sokkal közlékenyebb lett. Sajnos, újra elhallgatott és várt. Most kérdő hangsúllyal, kissé értet-
lenül és csodálkozva érdeklődtem: Igen? – Ez – hogy úgy fejezzem ki magam – végképp meg-
törte a jeget. A kalauz fölengedett, s beszélt, körülbelül egy negyed óráig beszélt, kedvesen, 
nyilván változatosan is, s nekem ezalatt nem kellett törnöm a fejem, hogy mit válaszoljak.

Ekkor értem el első döntő sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szájából, ahogy fecse-
gett-locsogott, abból nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se tartana idegennek. Ezt 
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a hitet azonban, bár szilárdnak látszott, fönn kellett tartanom. Ha egyelőre mentesültem is a 
felelgetés számomra fölöttébb kínos kötelességétől, s ha szájamat állandóan bedughattam is 
aranyvégű cigarettámmal, mintegy ezzel jelezve, hogy szájam „foglalt”, s nemigen ér rá beszél-
ni, azért mégse hanyagolhattam el önfeláldozó szórakoztatómat, és időnként gondoskodnom 
kellett arról, hogy a társalgás tüzét tápláljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész – egy kitűnő színész –, 
minden ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, amint kellett. De 
óvakodtam a túlzásoktól. A fi gyelmet mímeltem, ellenben nem azt az erőlködő fi gyelmet, 
mely már eleve gyanús, hanem azt a fi gyelmet, mely hol lankad és szétszóródik, hol újra lobot 
vet és föllángol. Másra is ügyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen 
azt hiszitek, hogy ez volt a legkönnyebb. Hát tévedtek. Ez volt, barátaim, a legnehezebb. 
Minthogy abból, amit karattyolt, én tényleg egy árva betűt sem értettem, vigyáznom kel-
lett, hogy vallomásom ne legyen túlságosan őszinte és meggyőző. Nem is tévesztettem célt. 
A kalauz egyszerűen ismételte utolsó mondatát, én pedig bólintottam, mintha így szólnék: 
– Ja úgy, az már egészen más.

Később nem volt szükség arra, hogy az ötletek ilyen aprófájával élesszem a társalgás vidá-
man pattogó tüzét. Anélkül is úgy lobogott az, mint valami máglya. A kalauz beszélt-beszélt. 
Hogy miről? Erre magam is kíváncsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, lehet, hogy 
családjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a répatenyésztésről. Minden egyformán lehetséges. 
Csak a jó Isten a megmondhatója, hogy miről beszélt. Mondatainak üteméből mindeneset-
re kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet ad elő, 
mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. Egyáltalán 
nem sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd 
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivájt, kényelmes folyamágyába. Gyakran 
mosolygott. Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen 
pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is. Rám kacsintott, keszegül, mint a cinkostársára, 
és nevetett. Én is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén. 
Nem akartam elkényeztetni. Csak módjával méltányoltam azt az igazán szívből fakadó, jóízű, 
aranyos humort, mellyel előadását fűszerezte.

Hajnali három óra lett – már másfél órája csevegtünk –, s a vonat lassítani kezdett. Ál-
lomáshoz közeledtünk. A kalauz kapta lámpáját, bocsánatot kért, hogy le kell ugrania, de 
biztosított, hogy nyomban jön, s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutyateremtette 
bolondságnak a csattanóját, mert az aztán a legjobb.

Kikönyököltem az ablakon. Megfürdettem zúgó fejem a hűs levegőben. A hamuszürke 
égen a pitymallat bazsarózsái nyiladoztak. Egy tejfölszagú falucska hevert előttem. A pálya-
udvaron pár paraszt, pár kendős asszonyság várakozott. Ezekkel a kalauz bolgárul beszélt, 
akárcsak velem, de több eredménnyel, mert az utasok tüstént megértették őt, s a szerelvény 
végén levő harmadosztályú kocsik felé indultak.

Néhány perc múlva megint mellettem állt a kalauz – száján még ki se hűlt a mosoly –, és 
kuncogva folytatta. Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. Kipukkant belőle a ka-
caj. Úgy hahotázott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, jó pipa volt, ördöngös egy fi ckó. Még 
akkor is hahotázott, mikor kabátja zsebébe nyúlt, s onnan kivett egy gumiszalaggal átkötött, 
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ösztövér jegyzőkönyvet, abból egy gyűrt, piszkos levelet, mely valószínűleg szervesen a törté-
nethez tartozott – talán döntő érve volt –, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szólok 
hozzá. Istenem, mit szóljak hozzá? Irónnal írt, elmaszatolt cirillbetűket láttam, melyeket – 
sajnos – nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasásába. Ezalatt ő félreállt, és 
leste a hatást. Igen – dünnyögtem – igen, igen – részint állítólag, részint tagadólag, részint kér-
dőleg. Közben a fejem is csóválgattam, mintha ezt állapítanám meg: jellemző, vagy: hallatlan, 
vagy: ilyen az élet. Ez mindenre alkalmazható. Az életben még nem fordult elő olyan helyzet, 
melyre ne lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt 
mondjuk: ilyen az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam – enyhe penészszaga volt –, 
s minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyzőkönyvében még sok minden 
volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely – nem kis meglepetésemre – egy kutyát ábrá-
zolt. Szájam csücsörítve nézegettem a fényképet, mint rajongó kutyabarát. De észrevettem, 
hogy a kalauz ezt nem helyesli. Úgy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyára. Hát 
én is elkomorodtam, s a kutyára vicsorítottam a fogam. Ámulatom azonban akkor hágott 
tetőfokra, mikor a kalauz a jegyzőkönyv vászontáskájából egy selyempapirosba csomagolt rej-
télyes holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindössze 
két nagy, zöld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfi kabátra való csontgomb. Csörget-
tem a két gombot, játékosan, mintha általában különös kedvelője volnék a gomboknak, de 
a kalauz ekkor kikapta a kezemből a gombokat, s gyorsan, hogy ne is lássa többé, eldugta 
jegyzőkönyvébe. Aztán pár lépést tett, elfordult, s a kocsi falához dőlt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozzá. Olyasmit láttam, amitől megfagyott a vér 
ereimben. Szeme tele volt könnyel. Ez a nagy, kövér ember sírt. Eleinte férfi asan, titkolva 
könnyeit, de aztán úgy sírt, hogy a szája vonaglott, és a lapockái reszkettek.

Őszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. Micsoda ez 
itt? Hogy függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással? Mi köze egyiknek a másikhoz, a 
levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zöld csontgombhoz, és mindennek 
a kalauzhoz? Őrület ez, vagy éppen az ellenkezője, az érzelem emberien egészséges kibugy-
gyanása? Egyáltalán van-e az egésznek valami értelme, bolgárul vagy más egyéb nyelven? 
A kétségbeesés környékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vállát, hogy lelket öntsek beléje, s fülébe ezt kiáltot-
tam bolgárul háromszor: Nem, nem, nem.

Ő könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú szót dadogott, mely jelenthette ezt: 
Köszönöm szíves jóságát, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvány csirkefogó.

Lassan magához tért. Halkabban pihegett. Zsebkendőjével törölgette nedves arcát. Meg-
szólalt. Most azonban hangja tökéletesen megváltozott. Kurta, éles kérdéseket intézett hoz-
zám. Bizonyára ilyesmiket: „Ha az előbb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban 
utána, hogy nem? Miért helytelenítetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanús 
játéknak. Vallj színt. Hát igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban 
kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. Ezek elől nem lehetett kitérnem.

Úgy látszott, hogy kelepcébe kerültem, s elhagyott jószerencsém. De megmentett fölé-
nyem. Kiegyenesedtem, metsző hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltóságán 
alulinak tartja, hogy ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam, és nagy léptekkel fülkémbe 
távoztam.

11_IRodalom_SZGY.indd   181 2018. 06. 05.   13:21



182

Ott fejemet a gyűrött kispárnára ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhű-
dés következtében szörnyethal. Déltájt forró verőfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta 
fülkém ablaküvegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a következő állomáson ki kell 
szállnom. De nem mozdult. Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, 
halkan, folyamatosan, föl nem tartóztathatóan. Talán mentegetődzött, talán vádaskodott az 
éjszakai kínos jelenet miatt, nem tudom, de arcán mély megbánás, szívbéli töredelem mu-
tatkozott. Én hűvösen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bőrönd-
jeimet, s kivigye a folyosóra.

Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bőröndjeimet már átadta 
a hordárnak, s én lefelé lépkedtem a lépcsőn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt 
fejezte ki: „Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok.” 
Majd bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: Igen.

Ez a szó varázserővel hatott. A kalauz megenyhült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mo-
soly suhant. Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, megmerevedve a boldogságtól 
mindaddig, míg a vonat el nem indult, s ő eltűnt örökre, mindörökre a szemem elől.

 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET,
MELYBEN EGY KÖZÖNSÉGES VILLAMOSÚTRÓL AD MEGRÁZÓ LEÍRÁST, 
S ELBÚCSÚZKODIK AZ OLVASÓTÓL

– Ordított a szél – szólt Esti Kornél. – A sötétség, a hideg, az éj jeges virgáccsal verte végig s 
összekarmizsálta arcomat.

Orrom sötétbíbor volt, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorogtak könnyeim, mintha sír-
nék, vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupaccá. Köröskörül 
fekete sikátorok ásítoztak.

Én csak álltam és vártam, topogtam a kőkemény aszfalton, s körmeimbe fújtam. Télikabá-
tom zsebébe rejtettem meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a ködben feltűnt a villamos sárga fényszeme.
A kocsi visított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt előttem.
Föl akartam szállni, de alig nyúltam a kapaszkodóhoz, barátságtalan hangok rivalltak rám: 

„Megtelt.” Emberfürtök lógtak a fölhágóról. Benn, a kétes homályban, melyet egyetlen fém-
szálas körte világított meg vörösen, élőlények mozogtak, férfi ak, nők, karon ülő csecsemők is.

Egy pillanatig tétováztam, majd hirtelen elhatározással fölugrottam. Semmi okom se volt 
fi nnyáskodni. Úgy fáztam, hogy fogaim összekocódtak. Aztán siettem is, nagy út várt rám: 
okvetlenül meg kellett érkeznem.

Helyzetem eleinte több volt, mint kétségbeejtő. Belecsimpaszkodtam az emberfürtbe, s 
magam is egy láthatatlan bogyója lettem. Hidak, alagutak alatt vágtattunk el oly vad sebes-
séggel, hogyha leesem, szörnyethalok. Olykor egy tűzfalat, egy deszkapalánkot, egy fatörzset 
súroltam. Életemmel játszottam.

A veszedelemnél is több szenvedést okozott az a tudat, hogy útitársaim egytől egyig gyű-
löltek. Fönn a villamos tornácán röhögtek rajtam, lenn a fölhágón pedig azok, akikkel össze-
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kovácsolt a végzet, nyilván a megkönnyebbülés sóhajával köszöntötték volna, ha lezuhanok, 
nyakam szegem, s ők ily áron szabadulnak egy kölönctől.

Sokáig tartott, míg a tornácra kerültem. Csak épp a peremén jutott számomra talpalatnyi 
hely. De hát fönn voltam a szilárd talajon. Két kezemmel keményen szorítottam a kocsi külső 
vázát. Nem kellett immár félnem, hogy lerepülök.

Igaz, itt a közhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn már félig-
meddig megszoktak. Tudomásul vették létezésem, mint szomorú tényt, s miután összekoz-
másodtak velem, ügyet se vetettek rám. Fönn azonban én voltam a legutóbbi föltolakodó, a 
legfrissebb ellenség. Valamennyien közös gyűlöletben forrtak össze ellenem. Nyíltan és suty-
tyomban, hangosan és halkan, szitkokkal, tréfás átkokkal, otromba, aljas megjegyzésekkel 
üdvözöltek. Semmiképp se csináltak titkot abból, hogy szívesebben látnának a föld alatt két 
méternyire, mint itt.

De nem adtam föl a harcot. Csak kitartani – biztatgattam magam. – Állni a sarat, azért 
sem engedni.

Konokságomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkodószíjat, s azon 
csüngtem. Nemsokára meglökött valaki. Oly szerencsésen buktam előre, hogy beljebb vá-
gódtam. Már nem közvetlen a kijárat mellett ácsorogtam, hanem a tornácon levő csoport 
kellős közepébe ékelődtem sziklaszilárdan. Minden oldalról szorítottak, melengettek. Néha a 
szorítás olyan erős volt, hogy elakadt lélegzetem. Néha egy tárgy – esernyőnyél vagy bőrönd-
sarok – a gyomromba bökött.

De a múló jellegű zavaroktól eltekintve nem lehetett panaszkodnom.
Aztán eshetőségeim fokozatosan javultak.
Jöttek-mentek, fölszálltak-leszálltak. Már fesztelenül mozoghattam, bal kezemmel kigom-

boltam télikabátomat, előhalásztam nadrágzsebemből erszényemet, s eleget tehettem a kalauz 
többszöri ünnepélyes, eddig eredménytelen felszólításának, hogy váltsam meg menetjegyem. 
Micsoda öröm volt legalább fi zetnem.

Utána ismét egy kis zűrzavar támadt. Fölmászott egy tekintélyes, kövér ellenőr, akinek száz 
kilójától a zsúfolt kocsi csaknem kicsorrant, akár az a csordultig levő kávéscsésze, melybe egy 
jókora cukrot dobnak. Az ellenőr kérte jegyemet. Újra ki kellett gombolkoznom, s ezúttal 
szabadon levő jobb kezemmel kellett megkeresnem erszényemet, melyet imént bal nadrág-
zsebembe süllyesztettem.

De határozottan szerencsém volt. Amint az ellenőr alagutat vájva az eleven testek közt a 
kocsi belsejébe furakodott, egy viharos emberhullám engem is befelé sodort, és – eleinte nem 
hittem szememnek – én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: „megérkeztem”.

Közben valaki fejbe ütött, télikabátomról lepattant pár gomb is, de mit törődtem én ekkor 
ilyesmivel. Büszkeség dagasztott, hogy idáig jutottam. Leülésről természetesen szó se lehetett. 
Az ülők kiváltságos társadalmát egyébként se láttam. Eltakarták őket az állók, a szíjon lógók, 
akik váltogatva részint tulajdon lábukon álltak, részint másokén, aztán az a mocskos pára 
is, mely fokhagymás, gyomorsavas leheletektől beszüremkedő téli ködből, ruhák áporodott 
kigőzölgéséből verődött össze.

E minden emberi méltóságából kivetkezett összepréselt, bűzös állatsereglet láttán annyira 
megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesüléshez közel az a gondolat kísértett, leteszek a 
küzdelemről, nem folytatom tovább utamat.
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Ekkor megpillantottam egy nőt. Az egy homályos sarokban álldogált, kopott ruhában, 
nyúlszőr nyakbavetővel, a falnak támaszkodva. Elcsigázottnak, szomorúnak látszott. Egysze-
rű arca volt, szelíd, tiszta homloka, kék szeme.

Ha bírhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor 
a rongyokban, az állati pofák közt, a dögletes levegőben őt kerestem, bújócskázva a fejek és 
kalapok között. Többnyire maga elé meredt. De egyszer találkozott tekintetünk. Ettől kezdve 
nem zárkózott el. Úgy rémlett, mintha ő is azt gondolná, amit én, s mintha ő is tudná, hogy 
mit gondolok erről a kocsiról és mindenről, ami körülötte van. Ez megvigasztalt.

Engedte, hogy nézzem őt, s én úgy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék villany-
mécsesbe, amelyet éjszaka gyújtanak meg a kórtermekben, hogy a szenvedők mégse legyenek 
egészen egyedül.

Csak neki köszönhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.
Egy negyed óra múlva már ülőhelyet is kaptam a padon, melyet réztámaszkodók mér-

tek ki négy utas számára. Egyelőre csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegőben lebegve 
fél combomra ereszkedhettem. A köröttem ülők ronda nyárspolgárok voltak, belefészkelték 
magukat vastag bundájukba és szerzett jogaikba, melyekből semmit sem akartak engedni. 
Én beértem azzal, amit adtak. Nem követelőztem. Tettettem, hogy nem veszem észre silány 
dölyfüket. Úgy viselkedtem, mint egy zsák. Tudtam, hogy az emberek ösztönösen gyűlölik az 
embereket, és sokkal hamarabb megbocsátanak egy zsáknak, mint egy embernek.

Így is történt. Miután látták, hogy közönyös vagyok, aff éle senki és semmi, aki nem szá-
mít, kissé tovább húzódtak, s rendelkezésemre bocsátottak valamicskét a nekem dukáló hely-
ből. Később már válogathattam is a helyek közt.

Néhány megálló után egy ablakülésre tettem szert. Letelepedtem, és körülnéztem. Először 
is a kék szemű nőt kutattam, de az már nem volt ott, nyilván leszállt valahol, míg én az élet 
vad viadalát vívtam. Elvesztettem mindörökre.

Sóhajtottam egyet. Kibámultam a jégvirágos ablakon, de csak lámpaoszlopokat láttam, 
szennyes havat, sötét-ridegen zárt kapukat.

Még egyet sóhajtottam, aztán ásítottam. Úgy vigasztalódtam, ahogy tudtam. Megállapí-
tottam, hogy „küzdöttem és győztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki 
érhet el többet egy kényelmes ablakülésnél? Tűnődve, szinte elégedetten gondoltam vissza 
borzasztó tusám egyes mozzanataira, az első rohamra, mellyel birtokba vettem a villamost, 
a fölhágó szenvedésére, a tornác ökölharcára, a kocsi belsejében levő tűrhetetlen légkörre és 
szellemre, s szemrehányást tettem magamnak kishitűségem miatt, hogy már-már elcsügged-
tem, hogy az utolsó pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabátom leszakított 
gombjait, mint harcos a sebeit. Mindenkire rákerül a sor – mondogattam egy bölcs higgadt 
tapasztalatával –, csak meg kell várni. A jutalmat a földön nem adják könnyen, de végül 
mégis megkapjuk.

Most elfogott a vágy, hogy élvezzem diadalomat. Éppen ki akartam nyújtani zsibbadt lá-
baimat, hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy végre föl is lélegezzem, szabadon és boldogan, 
amikor a kalauz odalépett ablakomhoz, kifordította az útirányjelző táblát, s ezt kiáltotta: 
„Végállomás.”

Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.
(1932)
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BABITS MIHÁLY
(1883–1941)

Curriculum vitae 
 
Életem egy kis vidéki városban kezdődött, a mult század nyolcvanas éveinek elején […]. 
Anyám aznap, amelynek estéjén megszülettem, mustostököt evett, ezt nagyon megkívánta, 
s utána hosszú levelet írt egy barátnőjének. Meg kell itt vallanom, hogy este születtem, nem 
pedig hajnalra, mint ahogy egy fi atalkori versemben írtam, lelkiismeretlenül, tisztán a rím 
és mérték kedvéért. A költők hazudnak, legalább régebben azt tartották róluk, s én azokban 
a boldog fi atal időkben voltam annyira költő, hogy egy jó rímért vagy szép lejtésű sorért 
nyugodtan föl tudtam áldozni a kicsinyes igazságot. Ezt a képességemet azóta elvesztettem, 
gyáván és tehetetlenül ragaszkodom minden jelentéktelenséghez, ami véletlenül igaz. A mus-
tostök és a barátnőhöz írt levél is szóról szóra igaz. A levél olyan gyönyörü lett, hogy anyám 
azonnal föl is olvasta apámnak, s később szentül meg volt győződve, hogy költői pályámat 
ennek a levélnek kell tulajdonítani. Akinek a születése előtt pár órával az édesanyja ilyen le-
velet fogalmaz, abból nyilván csak költő lehet.

Én magam meghatottan, de némileg vegyes érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek 
sorsom köszönhetem. Szeretném hinni, hogy ennek a sorsnak kialakulásában a mustostök 
is szerepet játszott. Az otthoni must édes zamatából talán beszívódott valami lelkembe és 
szavaimba is. […] Mikor én születtem, már késő november volt. A szüret, akármennyire ha-
logatták volna is abban az évben, már régen lezajlott, a pincékben csípős, szappanos mellék-
ízű újbor forrt, mely karcolta és égette a torkot s már alig tűrte a «must» nevet. A Bácskában 
rámpásnak mondják az ilyent. Vajjon ilyenből készítették azt a mustostököt, amelyet anyám 
azon a bizonyos novembervégi napon megkívánt? Annyi igaz, hogy az életem ép elég hamar 
lett csípős, égető és rossz mellékízű. Dehát ez más emberrel is így van, kivált ebben a huszadik 
századi Európában, s nem is illik rajta panaszkodni.

[…]

Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szökni. Sokszor 
inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott. 
Az élet néha különösmód összeszűkül és megszegényedik ezen a magyar glóbuson. Igy szű-
kült össze akkor is, habár csak szellemileg mert egyebekben bőség volt itt. Kártyáztunk, it-
tunk, vendégeskedtünk és politizáltunk, de közben nem történt semmi, évről-évre. Tavasz-
szal visszajöttek a fecskék s egész nyáron át elegánsan keringettek a félszer vakolathullajtó 
vályogoszlopai körül. Őszre megjelent a must és a mustostök. Télen jött a zsidó, csizmásan, 
kilábolt a hegyre, s megnézte a pincében a borokat. A kis sváb cseléd nagy fl anellkendőbe 
bugyolálva gázolt át a havon, hogy vizet húzzon a szalmafonatos kútból, melynek csövéről 
jégcsapok csüggtek alá. Én közben felnőttem, elvégeztem tanulmányaimat s kikerültem a 
messze Erdélybe, a havasok közé. Itt éreztem először hideg szeleket, mintha valaki egy nagy 
és fülledt családi szobában a rosszul csukódó ablak mellé kerül s megcsapja fülét a fagyos 
légvonat. A kis sváb cseléd facipői helyett halinacsizmás oláhok léptei visszhangzottak a folyo-
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són, s nagyszakállú pópák járták az uccákat, míg a magyar urak a Mexico-vendéglő terraszán 
ittak, kártyáztak és politizáltak, akárcsak otthon, a szekszárdi présházakban. Én már akkor 
nyilt lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem ittam azon túl, amennyit mégis dukál, s nem 
érdekelt az osztrák-magyar politika. A kuruckodás gyermekes játéknak tűnt fel előttem, hisz 
úgyse változtathattunk semmi lényegeset, s egészen más erők forrongtak körülöttünk. Jobb 
volt a könyvek közé vonulni, a szellem erőde még szilárdnak látszott, s már épült is a büszke 
magyar torony, minden eshetőségre: legyen mit mutatni messzeségeknek és századoknak! 
Tehát nem ittam, nem vadásztam és nem politizáltam, ami már maga is forradalomszámba 
ment Magyarországon, hol még a költészetet is csak a politika kedvéért szokás eltűrni vagy 
engedélyezni. Kezdtek rossz hazafi nak tartani, amire én még büszke is voltam, tekintve e ret-
tenetes vád silány hangoztatóit. Míg egy napon aztán egyszerre minden megváltozott, szinte 
egyik pillanatról a másikra, mintha betörtek volna az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyer-
tyák kialusznak ilyenkor, a papirok szerteröpülnek a szobában, az ajtók becsapódnak, a hideg 
szél ujját érezzük nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral kezdődött, én akkor éppen 
megint otthon voltam, a rozoga, régi házban, ahol anyám hajdan a mustostököt megkívánta 
és a szép levelet megírta. Kellős közepét tapostuk a nyárnak. Én délben érkeztem meg Bu-
dapestről, útközben, jól tudom még, egy francia könyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes 
fi zikai tüneményekről szólt, esetleges kozmikus befolyásokról, amik planétánk életét megvál-
toztathatják. Ebéd után hirtelen elborult, szinte egészen sötét lett, mint ítéletnapján, a fák 
derékban megcsavarodtak, az udvar közepén hatalmas portölcsér emelkedett, s az emeletről 
egy ablaktábla csörömpölve zuhant a pázsitra. A kapu fölött magától csöngött a drótcsengő. 
Minden olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus erő ragadta volna meg a világot, s az 
elemek harcával jelentené be, hogy ezentúl minden máskép lesz, mint eddig volt.

Valóban minden máskép lett, s azon a napon derékba törve, kétfelé oszlik az életem, mint 
különben talán mindenkié, aki akkor már ember volt. […] A biztonságérzés és nyugalom 
eltűnt a világból, ez tűnt el legelőször, de mikor aztán legközelebb újból szülőföldemre utaz-
tam, megállapíthattam, hogy eltűnt például a mustostök is; mert kinek lett volna még kedve 
ilyesmit élvezgetni? A következő évben eltűnt az öcsém is; ötévi hadifogság után került ké-
sőbb haza, Japánon és Indián keresztül, sokáig nem volt felőle semmi hír. Eltűnt anyámnak 
jókedve, s mintha a kozmikus befolyás az állatvilágra sem maradt volna hatás nélkül, eltűntek 
a fecskék is: senki sem látott fecskéket hosszú-hosszú esztendőkig. A félszer vályogoszlopairól 
darabokban eltűnt a vakolat, meztelen kitűnt a szalmás sár. A nagy házban minden avult, 
romlott és töredezett. Belül, a bejáratnál, a kerekoszlopos falépcsővel szemben, egy vászon-
rahúzott nagy térkép lógott, Magyarország régi mappája, mely valaha egy ügyvéd-nagybácsi 
irodáját bútorozta. Egyik napról a másikra rá kellett ébredni, hogy ez a mappa is avult lett. 
Egy reggel eltűnt Erdély. Az eleven ország épúgy omlott és töredezett, mint a vakolat a vályog-
oszlopon, amely szintén térképhez kezdett hasonlítani.

[…]

11_IRodalom_SZGY.indd   186 2018. 06. 05.   13:21



187

Közben eltűnt az ifj úság és az egészség is. Engem éveken át egy gonosz kór keze is fojtogatott: 
szószerint fuldokolva és lihegve jártam a világot, mintha a levegő kiapadt volna körülöttem. 
Ma Szent Balázs napja van, talán őhozzá kellene imádkozni megint, akihez akkor még verset 
is mondtam nagy bajomban, mert ő a fuldoklók védőszentje. Szent Balázs megsegített en-
gem, levegőhöz juttatott még egyszer, legalább némi haladék-időre, ha ugyan érdemes volt 
még levegőhöz jutni. Az élet örök hitegető s a sors mintha labdázni akarna szívünkkel, olykor 
visszadobja egy-egy fodrát vagy csücskét annak amit elragadott. […] Mondják, a fecskék visz-
szatérése jót jelent; a ház ahová ők visszatérnek, nyugalmat és boldogságot ígér. De micsoda 
fecskéknek kellene visszatérni, hogy a mi életünk nyugalma és boldogsága helyreálljon? Nem 
is fecskéknek, hanem tündéreknek: akik hajdan az emberek közt éltek s most fölemelkedtek 
valami bizonytalan magasságba; vagy talán végkép elhagyni készülnek a földet, ahogy a római 
költő jóslata fenyegetett? Én még azt hiszem, hogy visszajönnek, még nem lehetnek olyan 
nagyon messze. Talán csak megsértődtek egy kicsit; talán félnek tőlünk s azért húzódnak el. 
Megijesztettük őket lármánkkal s vadságunkkal. Maradjunk kissé csöndesen s fi gyeljünk! 
Álmomban már látom is őket közeledni; az Igazságot, térképpel a hóna alatt; a Jóságot, egy 
szerecsen-gyerekkel az ölében; s magát az isteni Unalom tündérét, lomha szárnycsapásokkal 
szálldogálva, egy tál mustostökkel a tenyerén.

(1939)
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In Horatium1 
 
Gyülöllek: távol légy, alacsony tömeg!
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha
   nem hallott verseket ma, múzsák
      papja, erős � atal füleknek.
Nézz fel az égre: barna cigány ködök –
nézz szét a vízen: fürge fehér habok
   örök cseréjükért hálásak,
      halld, Aiolost2 hogyan áldják, dallal.
A láng is hullám. Szüntelenül lobog
főnix3-világunk. Így nem is él soha,
   mi soha meg nem halt. Halálnak
      köszönöd életedet, fü és vad!
Minden e földön, minden a föld fölött
folytonfolyású, mint csobogó patak
   s „nem lépsz be kétszer egy patakba”,
      így akarák Th anatos4 s Aiolos.
Ekként a dal is légyen örökkön új,
a régi eszme váltson ezer köpenyt,
   s a régi forma új eszmének
      öltönyeként kerekedjen újra.
S ha Tibur5 gazdadalnoka egykor ily
mértéken zengte a megelégedést,
   hadd dalljam rajt ma himnuszát én
      a soha-meg-nem-elégedésnek!

1 Horatiusra/Horatius ellen.
2 A szelek királya a görög mitológiában.
3 Tűzben elégő és hamvaiból feltámadó madár az egyiptomi mitológiában.
4 A halál istene a görög mitológiában.
5 A mai Tivoli; Horatiusnak volt itt birtoka, őt nevezi Babits gazdadalnoknak.
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Minden a földön, minden a föld fölött
folytonfolyású, mint hegyi záporár,
   hullámtörés, lavína, láva
      s tűz, örökös lobogó. – Te is vesd
el restségednek ónsulyu köntösét,
elégeld már meg a megelégedést,
   légy könnyű, mint a hab s a felhő,
      mint a madár, a halál, a szél az.
Görnyedt szerénység, kishitü pórerény
ne nyomja lelked járomunott nyakát:
   törékeny bár, tengerre termett,
      hagyj kikötőt s aranyos középszert
s szabad szolgájuk, állj akarattal a
rejtett erőkhöz, melyek a változás
   százszínü, soha el nem kapcsolt
      kúsza kerek koszorúját fonják.
                                                            (1904)

A lírikus epilógja 
   
Csak én birok versemnek hőse lenni,
első s utolsó mindenik dalomban:
a mindenséget vágyom versbe venni,
de még tovább magamnál nem jutottam.

S már azt hiszem: nincs rajtam kívül semmi,
de hogyha van is, Isten tudja hogy’ van?
Vak dióként dióban zárva lenni
S törésre várni beh megundorodtam.

Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm,
Csak nyílam szökhet rajta át: a vágy –
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa.

Én maradok: magam számára börtön,
mert én vagyok az alany és a tárgy,
jaj én vagyok az ómega s az alfa.
                                                                     (1904)
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Messze… messze… 

Spanyolhon. Tarka hímü rét.
Tört árnyat nyujt a minarét.
Bús donna barna balkonon
mereng a bíbor alkonyon.

Olaszhon. Göndör fellegek,
Sötét ég lanyhul fülleteg.
Szökőkut víze fölbuzog.
Tört márvány, fáradt mirtuszok.

Göröghon. Szirtek, régi rom,
ködöt pipáló bús orom.
A lég sürű, a föld kopár.
Nyáj, pásztorok, fenyő, gyopár.

Svájc. Zerge, bércek, szédület.
Sikló. Major felhők felett.
Sötétzöld völgyek, jégmező:
harapni friss a levegő.

Némethon. Város, régi ház:
emeletes tető, faváz.
Cégérek, kancsók, ó kutak,
hizott polgárok, szűk utak.

Frankhon. Vidám, könnyelmü nép.
Mennyi kirakat, mennyi kép!
Mekkora nyüzsgés, mennyi hang:
masina, csengő, kürt, harang.

Angolhon. Hidak és ködök.
Sok kormos kémény füstölög.
Kastélyok, parkok, labdatér,
mért legelőkön nyáj kövér.

Svédhon. Csipkézve hull a fj ord
sötétkék vízbe durva folt.
Nagy fák és kristálytengerek,
nagyarcu szőke emberek.

Ó mennyi város, mennyi nép,
Ó mennyi messze szép vidék!
Rabsorsom milyen mostoha,
hogy mind nem láthatom soha!

 (1908)
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Mozgófénykép 

Máskép: Amerikai Leányszöktetés – szenzációs
szerelmi tragédia mozgófényképben előadva

A gép sugarát kereken veti, képköre fénylik a sik lepedőn
mindjárt, szivem, uj szinek és alakok lovagolnak a fénylegyezőn
olcsó s remek élvezet összecsodálni e gyors jelenéseket itt:
első a Szerelmi Tragédia, melyet a lámpa a falra vetit.

Ni – Ámerikában e nagy palotának a dús ura – milliomos
rendel, levelez, sürög, üzleteit köti, telefonoz.
Titkára előtte. Beszélni akar vele. Várja. Magára marad.
Beszél neki. Karja mozog hevesen s ura szörnyü haragra gyulad.

Éjfélkor a hószinü lányszoba villanymécsese zöld. Jön a lány
bálból, kimerülten – a báli ruhában is oly ideges, halavány.
Vetkőzik az édes. Az éjjeli gyolcs fedi már. A komorna kimén.
Megkoccan az ablaka. Nyitja. Vetekszik a holddal a zöld szobafény.

Titkáruk az. „Édesem!” – Újul a kép. Palotájuk elébe mutat.
Fellegkaparójuk előtt ki az éjbe mutatja a hosszu utat.
Fellegkaparón kötelekből létra. Az emelet ablaka nyil.
Surrannak alá. Hamar: – Elbuj a hold köre. Rebben az ótomobil.

És tűnik a gépkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb. De a palota ébred.
Vádat sug a létra. Mi volt az? Utánok! A gép! Tova! S mozdul a képlet.
Nyargalnak az útközi fák növekedve szemünkbe: a kocsi sötét pont
nyargalnak az út jegenyéi. Kigyózik az út tova. Két kocsi két pont.

És fordul a kép. Jön a halmon a két szeretővel a gép lefelé.
Vakít ide: hallani szinte, amint robog a kanyarúlat elé.
Nőnek az arcok. A hölgy a lovagra simul. De az ég henye fellege gyül.
S tűnik kanyarodva a gép. Jön a második. Ebben a dúlt öreg ül.

S elpattan a kép, valamint hab a síma vizen. Jön az új. Csupa álom.
Villannak az ég csodanyílai. Zuppan a zápor a messze határon.
Ó nézd, gyönyörű! gyönyörű ez a fény- és árnycsere kékbe pirosból!
S hogy gördül a két robogó! Hogyan is, hogyan is lehet ez papirosból!

S hogy gördül a két robogó; hegyeken tova, völgyeken, árkokon át!
Pornimbusz után pocsolyás utakon ver a kereke sárkoronát.
Tágulnak a messze prerík. Zug a zápor, a sík tavakon kopogó:
S sebesebben mint hir a dróton, a bús utakon tovagördül a két robogó.
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S dacolva vonattal a síneken át kerekük suhan. Alszik a város.
Surrannak elénk magas ércemeletjei. Csöndje halálos.
S már az öregnek a kocsija csusszan a – csusszan a jól kövezett uton át:
Követi, keresi, hőn lesi, nem leli – nem leli lánya nyomát.

Zöldbeszegett hegy alatt tovanyúl sima tó vize, mint a lepény.
Most oda – lám oda jönnek a – szöknek a – törnek a lány s a legény.
A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki – jaj bele vad kerekén
loccsan a – csobban a tó vize: jobb biz e tört szeretőknek a tó fenekén.

Még egy rémszerü kép (az apáról) a vásznon jő: az utolsó:
vágtat a vad kocsi, mint robogó sír, fürge koporsó.
Igy a halálkocsi Ámerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár:
drága szekér kerekén, sima tó fenekén csupa kéj a halál.

*

Ah! Ámerikába! csak ott tul a tengeren, ott van az élet!
Ah! Ámerikába miért nem utazhatom én soha véled…
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?

 (1909)
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Fekete ország 

Fekete országot álmodtam én,
ahol minden fekete volt,
minden fekete, de nem csak kívül:
csontig, velőig fekete,
fekete,
fekete, fekete, fekete.
Fekete ég és fekete tenger,
fekete fák és fekete ház,
fekete állat, fekete ember,
fekete öröm, fekete gyász,
fekete érc és fekete kő és
fekete föld és fekete fák,
fekete férfi , fekete nő és
fekete, fekete, fekete világ.
Áshatod íme, vághatod egyre
az anyagot, mely lusta, tömör,
fekete földbe, fekete hegybe
csap csak a csáklyád, fúr be furód:
s mélyre merítsd bár tintapatakját
még feketébben árad, ömöl
nézd a fü magját, nézd a fa makkját,
gerle tojását, csíragolyót,
fekete, fekete, fekete
fekete kelme s fekete elme,
fekete arc és fekete gond,
fekete ér és fekete vér és
fekete velő és fekete csont.
Más szin a napfény vendég-máza,
a nap a színek piktora mind:
fekete bellül a földnek váza,
nem a fény festi a fekete szint
karcsu sugárecsetével
nem:
fekete az anyag rejtett lelke,
jaj,
fekete, fekete, fekete.

                                                                                                    (1906 vége)
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Esti kérdés 
   
Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;
vagy épp a vízi városban1, a Riván2

hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:

1 Velencében.
2 Tengerpart, part.
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ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok1

s a nap, ez égő szizifuszi2 kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelő idő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nő a fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?
                                                               (1909)

1 Királylányok a görög mitológiában; férjgyilkosság miatt az alvilágban lyukas hordóba kell vizet hordaniuk.
2  Sziszüphosz – mivel kijátszotta az isteni törvényeket – az alvilágban egy követ görget egy hegyre, de amikor 

felér, a szikla legördül, és újra kell kezdenie a munkát.
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Húsvét előtt 
   

S ha kiszakad ajkam, akkor is,
e vad, vad március évadán,
izgatva belül az izgatott
fákkal, a harci márciusi
inni való
sós, vérizü széltől részegen,
a felleg alatt,
sodrában a szörnyü malomnak:

ha szétszakad ajkam, akkor is,
ha vérbe lábbad a dallal és
magam sem hallva a nagy Malom
zúgásán át, dalomnak izét
a kínnak izén
tudnám csak érezni, akkor is
– mennyi a vér! –
szakadjon a véres ének!

Van most dícsérni hősöket, Istenem!
van óriások vak diadalmait
zengeni, gépeket, ádáz
munkára hűlni borogatott
ágyúk izzó torkait:
de nem győzelmi ének az énekem,
érctalpait a tipró diadalnak
nem tisztelem én,
sem az önkény pokoli malmát:

mert rejtek élet száz szele, március
friss vérizgalma nem türi géphalált
zengeni, malmokat; inkább
szerelmet, embert, életeket,
meg nem alvadt fürge vért:
s ha ajkam ronggyá szétszakad, akkor is
ez inni való sós vérizü szélben,
a felleg alatt,
sodrában a szörnyü Malomnak,

mely trónokat őröl, nemzeteket,
százados korlátokat
roppantva tör szét, érczabolát,
multak acél hiteit,
s lélekkel a testet, dupla halál
vércafatává
morzsolva a szűz Hold arcába köpi
s egy nemzedéket egy kerék-
forgása lejárat:

én mégsem a gépet énekelem
márciusba, most mikor
a levegőn, a szél erején
érzeni nedves izét
vérünk nedvének, drága magyar
vér italának:
nekem mikor ittam e sós levegőt,
kisebzett szájam és a szók
most fájnak e szájnak:

de ha szétszakad ajkam, akkor is,
magyar dal március évadán,
szélnek tör a véres ének!
Én nem a győztest énekelem,
nem a nép-gépet, a vak hőst,
kinek minden lépése halál,
tekintetétől ájul a szó,
kéznyomása szolgaság,
hanem azt, aki lesz, akárki,

ki először mondja ki azt a szót,
ki először el meri mondani,
kiáltani, bátor, bátor,
azt a varázsszót, százezrek
várta, lélekzetadó, szent,
embermegváltó, visszaadó,
nemzetmegmentő, kapunyitó,
szabadító drága szót,
hogy elég! hogy elég! elég volt!
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mely trónokat őröl, nemzeteket,
százados korlátokat
roppantva tör szét, érczabolát,
multak acél hiteit,
s lélekkel a testet, dupla halál
vércafatává
morzsolva a szűz Hold arcába köpi
s egy nemzedéket egy kerék-
forgása lejárat:

én mégsem a gépet énekelem
márciusba, most mikor
a levegőn, a szél erején
érzeni nedves izét
vérünk nedvének, drága magyar
vér italának:
nekem mikor ittam e sós levegőt,
kisebzett szájam és a szók
most fájnak e szájnak:

de ha szétszakad ajkam, akkor is,
magyar dal március évadán,
szélnek tör a véres ének!
Én nem a győztest énekelem,
nem a nép-gépet, a vak hőst,
kinek minden lépése halál,
tekintetétől ájul a szó,
kéznyomása szolgaság,
hanem azt, aki lesz, akárki,

ki először mondja ki azt a szót,
ki először el meri mondani,
kiáltani, bátor, bátor,
azt a varázsszót, százezrek
várta, lélekzetadó, szent,
embermegváltó, visszaadó,
nemzetmegmentő, kapunyitó,
szabadító drága szót,
hogy elég! hogy elég! elég volt!

hogy béke! béke!
béke! béke már!
Legyen vége már!
Aki alszik, aludjon,
aki él az éljen,
a szegény hős pihenjen,
szegény nép reméljen.
Szóljanak a harangok,
szóljon allelujja!
mire jön új március,
viruljunk ki újra!
egyik rész a munkára,
másik temetésre:
adjon Isten bort, buzát,
bort a feledésre!

Ó, béke! béke!
legyen béke már!
Legyen vége már!
Aki halott, megbocsát,
ragyog az ég sátra.
Testvérek, ha túl leszünk,
sohse nézünk hátra!
Ki a bűnös, ne kérdjük,
ültessünk virágot,
szeressük és megértsük
az egész világot:
egyik rész a munkára,
másik temetésre:
adjon Isten bort, buzát,
bort a feledésre!
                                     (1916)
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Fortissimo 
   

Haragszik és dúl-fúl az Isten
vagy csak talán alszik az égben,
aluszik vagy halott is épen –
ki költi őt föl, emberek?
Anyák, sírjatok hangosabban:
akit föl nem ver annyi ágyú,
rezzenti-é gyenge sírástok?
És ne is könnyel sírjatok,
mert a könny mind csak földre hull
hanggal sírjatok föl az égre,
sírjatok irgalmatlanul:
ne oly édesen mint a forrás,
ne oly zenével mint a zápor,
ne mint a régi Niobék:1

hanem parttalan mint az árvíz,
sírjatok vagy a görgeteg
lavina, sírjatok jeget,
tüzet sírjatok mint a láva!
A drága fi úk hullanak
vérben a hóra napra-nap.
Ne hagyjatok aludni senkit:
ki ma csöndes, gonosz vagy gyáva,
de érdemes-e félni még?
és érdemes-e élni még?
Ó, mért nem hallani hangotok?
Menjetek a piacra sírni,
sikoltsatok a templomokban
vadak asszonyai, vadakká
imuljatok őrjítő, őrült
imában!

1  Niobé: thébai királyné a görög mitológiában, aki tizennégy gyermeket szült, és ezért magát Létó istennő fölé 
helyezte, büntetésül Létó Zeusztól fogant gyermekei, Apollón és Artemisz lenyilazták Niobé gyermekeit. 
Niobé fájdalmában kővé vált, de még utána is könnyezett.

És ha hasztalan
ima, sírás: – mi káromolni
tudunk még, férfi ak! Ma már
hiszünk káromlani-érdemes
alvó magasságot a Sorsban.
Hányjuk álmára kopogó
bestemmiáknak2 jégesőjét!
Mért van, ha nincs? Mért nincs, ha van?
Tagadjuk őt, talán fölébred!
Cibáljuk őt, verjük a szókkal!
mint aki gazda horkol égő
házban – a süket Istenét!

Süket! Süket!…

 Ó ma milyen jó
volna süketnek mint az Isten!
Süket a föld, nem érzi hátán
hadak alázó dobogását.
Jó volna süketen csirázni
mint virághagyma föld alatt:
minden süket, földben, Istenben
csak az ember szakadt ki a
süket Istenből iszonyokra
kikelt belőle féreg-módon,
Isten férgének, viszkető
nyüzsgésre, fájni – mert ami
nem süket Isten: fájdalom,
míg az Istenbe visszahal!

 (1917)

2 Káromkodásoknak, istenekre szórt átkoknak.
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Cigány a siralomházban 

Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt,
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas
fényes, páncélos, ízelt bogarat.

Úgy született később az ajkamon, mint
a trombitahang, mint a trombitahang
katonák szomjas, cserepes ajkain.

De ma már oly halkan, elfolyva, remegve jön
mint beesett szemek gödreiben
remegve fölcsillan a könny.

Nem magamért sírok én: testvérem van millió
és a legtöbb oly szegény, oly szegény,
még álmából sem ismeri ami jó.

Kalibát ácsolna magának az erdőn: de tilos a fa
és örül ha egy nagy skatulyás házban
jut neki egy városi zord kis skatulya.

És örül hogy – ha nem bírja már s minden összetört –
átléphet az udvari erkély rácsán
s magához rántja jó anyja, a föld.

Szomorú világ ez! s a vers oly riadva muzsikál
mint cigány a siralomházban.
Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bogár!

Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó?
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull
s nem kérdi, mire jó?
                                                                                      (1926)
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Mint különös hírmondó… 

Mint különös hírmondó, ki nem tud semmi ujságot
mert nyáron át messze a hegytetején ült s ha este
kigyultak a város lámpái alatta, nem látta őket
sem nagyobbnak, sem közelebbnek a csillagoknál

s ha berregést hallott, találgatta: autó? vagy repülőgép?
vagy mótor a síma Dunán? s ha szórt dobogásokat hallott
tompán a völgyekben maradozva, gondolhatta, házat
vernek lenn kőmivesek, vagy a rossz szomszéd a folyón túl

gépfegyvert próbál – oly mindegy volt neki! tudta,
balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is,
százakon át épít, s egy gyermeki cívakodásért
ujra ledönt mindent; sürgősebb néki keserves

jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és
a konok isteneket vakítva lobogjon az égig
szellem és szerelem – jól tudta ezt a hegyi hírnök
s elbútt, messze a hírektől; de ha megjön a füttyös,

korbácsos korhely, a szél, s ha kegyetlen a távolodó nap
kéjes mosollyal nézi, hogy sápadnak érte öngyilkos
bánatban elhagyott szeretői, a lombok és ingnak,
mint beteg táncoslány aki holtan hull ki a táncból:

akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van!
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van!

úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál több
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak
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versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb

tájaira, s lankad lélekzete, mint szeretőké –
óh szent Ritmus, örök szerelem nagy ritmusa, évek
ritmusa, Isten versének ritmusa – mily kicsi minden
emberi történés! a tél puha lépteit hallom,

jő a fehér tigris, majd elnyujtózik a tájon,
csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha
tagjait s megy, hulló szőrétől foltos a rétség,
megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében.
                                                                                     (1930)
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Csak posta voltál 
   

Ki úgy véled, nyomot hagysz a világnak,
kérdezd a szőnyeget mely dupla lábad
        nehezét únja s rímét ismeri:
marad-e rajta valami magadból,
vagy csak az utcán cipődre ragadt por
        amit emlékül továbbadsz neki?

Aztán menj ki és kérdezd meg az utcát
melyet oly égve és merengve futsz át
        naponta többször, hogy már azt hiszed,
minden ház lelked mély szineit itta
s lelked rongyait lengi mindenik fa
        s a sarki szél is tégedet sziszeg,

kérdezd és olvasd amit rájuk irtál,
s vedd ki a szélből mit beléje sirtál
        mint gramofonba mely megőrzené:
miről beszélnek? Régibb otthonodról
s a vad hegyekről, melyek alul egykor
        közéjük jöttél, s amelyek felé

emléked visszanéz közűlük; ez vagy
te, ez az emlék! egy csöpp Fogaras vagy
        Pest közepén, azt hordasz és vetitsz,
s ha árnyat festesz a város falára,
az csak a hűvös havasoknak árnya,
        mely rádtapadt s amelyet közvetitsz.

Nem! hiszen ott is csak valaki voltál,
és a hegyekkel egy csak ott se voltál.
        Mi voltál ott? keresd tovább magad!
Ott nyájas szőllőtőkéket cipeltél
s a barbár csúcsoknak nemet feleltél,
        mert szülőfölded felelt általad.

Nagyapád háza s a szelid Dunántul:
de abban se lelheted igazánbul
        magad lelkét, lázadó siheder!
Más voltál ott is! más táj, messzebb útak
voltak még amik rajtad áthuzódtak
        s csak posta tudtál lenni és meder.

Életed gyenge szál amellyel szőnek
a tájak s mult dob hurkot a jövőnek:
        amit hoztál, csak annyira tied
mint a por mit lábad a szőnyegen hagy.
Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy
        magad is, kit a holtak lépte vet.
                                                                      (1933)
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Ősz és tavasz között   

Elzengett az őszi boros ének.
Megfülledt már hüse a pincének.
Szél s viz csap a csupasz szőllőtőre.
Ludbőrzik az agyagos domb bőre,
elomlik és puha sárrá rothad,
mint mezitlen teste egy halottnak.

Este van már, sietnek az esték
álnokul mint a tolvaj öregség
mely lábhegyen közeledik, halkan,
míg egyszercsak ugrik egyet, s itt van!
Nem tudjuk már magunkat megcsalni:
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Leesett a hó a silány földre,
talán csak hogy csúfságát befödje.
Most oly fehér mint szobánkban este
fekhelyünk, ha készen vár megvetve,
puha dunnánk, makulátlan párnánk:
s mintha a saját ágyunkon járnánk,

mint a pajkos gyerekek, ha még nem
akaródzik lefeküdni szépen,
sétálnak az ágy tetején, ringva,
mig jó anyjuk egyszer meg nem unja
s rájuk nem zeng: „Paplan alá! Hajjcsi!”
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Már az év, mint homokóra, fordul:
elfogy az ó, most kezd fogyni az új,
s mint unt homokját a homokóra,
hagyja gondját az ó év az újra.
Mennyi munka maradt végezetlen!
S a gyönyörök fája megszedetlen…

Türelmetlen ver a szivünk strázsát,
mint az őr ha tudja már váltását.
Idegesen nyitunk száz fi ókot.
Bucsuizzel izgatnak a csókok.
Öreg öröm, nem tud vigasztalni:
óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Olvad a hó, tavasz akar lenni.
Mit tudom én, mi szeretnék lenni!
Pehely vagyok, olvadok a hóval,
mely elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj.
Mire a madarak visszatérnek,
szikkad a föld, hire sincs a télnek…

Csak az én telem nem ily mulandó.
Csak az én halálom nem halandó.
Akit egyszer én eleresztettem,
az a madár vissza sohse reppen.
Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki…
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Barátaim egyenkint elhagytak,
akikkel jót tettem, megtagadtak;
akiket szerettem, nem szeretnek,
akikért ragyogtam, eltemetnek.
Ami betüt ágam irt a porba,
a tavasz sárvize elsodorja.

Száradt tőke, unt tavalyi vendég:
nekem már a tavasz is ellenség!
Csak te borulsz rám, asszonyi jóság,
mint a letört karóra a rózsák,
rémült szemem csókkal eltakarni…
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!
                                                       (1936)
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Balázsolás       

Szépen könyörgök, segíts rajtam, szent Balázs!
        Gyermekkoromban két fehér
gyertyát tettek keresztbe gyenge nyakamon
        s úgy néztem a gyertyák közül,
mint két ág közt kinéző ijedt őzike.
        Tél közepén, Balázs-napon
szemem pislogva csüggött az öreg papon,
        aki hozzád imádkozott
fölémhajolva, ahogy ott térdeltem az
        oltár előtt, kegyes szokás
szerint, s diákul dünnyögve, amit sem én
        s ő se jól értett. De azért
te meghallgattad és megóvtad gyermeki
        életem a fojtogató
torokgyíktól, s a veszedelmes mandulák
        lobjaitól, hogy fölnövén
félszáz évet megérjek, háladatlanul,
        nem is gondolva tereád.
Óh ne bánd csúf gondatlanságom, védj ma is,
        segíts, Sebasta püspöke!
Lásd, így élünk mi, gyermekmódra, balgatag,
        hátra se nézünk, elfutunk
a zajló úton, eleresztve kezetek,
        magasabb szellemek de ti
csak mosolyogtok, okos felnőttek gyanánt.
        Nem sért ha semmibe veszünk
s aztán a bajban újra visszaszaladunk
        hozzátok, mint hozzád ma én
reszkető szívvel… Mosolyogj rajtam, Balázs!
        ki mint a szepegő kamasz,
térdeplek itt együgyű oltárod kövén – 
        mosolyogj rajtam, csak segíts!
Mert orv betegség öldös íme engemet
        és fojtogatja torkomat,
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm
        zihál, s mint aki hegyre hág,
mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel,
        kifulva, akként élek én
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örökös lihegésben. S már az orvosok
        kése fenyeget, rossz nyakam
fölvágni, melyet hajdan olyan megadón
        hajtottam gyertyáid közé,
mintha sejtettem volna már… Segíts, Balázs!
        Hisz a te szent gégédet is
kések nyiszálták, mikor a gonosz pogány
        kivégzett: tudhatod, mi az!
Te ismered a penge élét, vér ízét,
        a megfeszített perceket,
a szakadt légcső görcseit, s a fulladás
        csatáját és rémületét.
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen,
        okos felnőtt! Te jól tudod,
mennyi kínt bír az ember, mennyit nem sokall
        még az Isten jósága sem,
s mit ér az élet… S talán azt is, hogy nem is
        olyan nagy dolog a halál.
                                                                                  (1937)
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Jónás könyve 

Első rész
   
Mondta az Ur Jónásnak: „Kelj fel és menj
Ninivébe,1 kiálts a Város ellen!
Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság:
szennyes habjai szent lábamat mossák.”
Szólt, és fölkele Jónás, hogy szaladna,
de nem hová a Mennybeli akarta,
mivel rühellé a prófétaságot,
félt a várostól, sivatagba vágyott,
ahol magány és békesség övezze,
semhogy a feddett népség megkövezze.
Kerülvén azért Jáfó2 kikötőbe
hajóra szállott, mely elvinné őtet
Tarsis3 felé, s megadta a hajóbért,
futván az Urat, mint tolvaj a hóhért!

Az Ur azonban szerzett nagy szelet
és elbocsátá a tenger felett
s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor
ingó és hulló kék hullámfalakból,
mintha egy uj Ninive kelne-hullna,
kelne s percenként összedőlne ujra.
Forgott a hajó, kettétört az árboc,
deszkaszál nem maradt hű deszkaszálhoz.
A görcs hajósok, eszüket veszítve,
minden terhet bedobtak már a vízbe,
s míg arcukba csapott a szörnyü sóslé,
kiki a maga istenét üvölté.
Jónás mindent kiadva, elcsigázva,
betámolygott a fedélközi házba,
le a lépcsőkön, a hajófenékre,
s ott zuhant bódult félálomba végre
gurítván őt az ázott, rengő padlat.

1 Jónás idejében Asszíria fővárosa.
2 Jaff a, a mai Tel-Aviv.
3 A Földközi-tenger legnyugatibb fele, „a világ vége”.
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S így lőn hogy a kormányos belebotlott,
a deszkákat vizsgálva, s rája szólt:
„Mi dolog ez, hé, te nagy alható?
Ki vagy te? Kelj föl, s kiálts a keserves
istenedhez, talán ő megkegyelmez!
Vagy istened sincs? Szólj! Miféle nemzet
szült? Nem te hoztad ránk a veszedelmet?
Mely város vall polgárának, büdös?
S e fene vízen át velünk mivégre jössz?”

S ő monda néki: „Zsidó vagyok én
s az Egek Istenétől futok én.
Mi közöm nékem a világ bünéhez?
Az én lelkem csak nyugodalmat éhez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajáért nem felelek én.
Hagyjatok itt megbujni a fenéken!
Ha süllyedünk, jobb itt fulladni nékem.
De ha kitesztek még valahol élve,
tegyetek egy magányos erdőszélre,
hol makkon tengjek és keserű meggyen
békében, s az Isten is elfeledjen!”

De a kormányos dühhel csapta vissza:
„Mit fecsegsz itt erdőről össze-vissza?
Hol itt az erdő? És hová tegyünk ki?
Innen csak a tengerbe tehetünk ki!
Ki is teszünk, mert nem türöm hajómon
az ilyet akit mit tudom mi bűn nyom.
Már biztos hogy te hoztál bajba minket:
magad mondod hogy Isten átka kerget.
Ha Isten üldöz, az ördög se véd meg.
Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek
ezt a zsidót!” S már nyolc marok ragadta,
nehogy hajójuk süllyedjen miatta,
mert nehéz a kő, és nehéz az ólom,
de nehezebb kit titkos súlyu bűn nyom.
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Jónás azonban jajgatott s nyögött
és meglóbálták a tenger fölött.
„Vigyázz – hó-rukk! Pusztuljon aki nem kell!”
S nagyot loccsant… s megcsöndesült a tenger,
mint egy hasas szörny mely megkapta étkét.
S már a hajósok térdencsúszva, kétrét
görbedve sírtak és hálákat adtak
könnyelmü áldozatokat fogadtak,
s a messzeségben föltünt a szivárvány.

A viz simán gyürűzött, mint a márvány.

Második rész
   
Az Ur pediglen készitett vala
Jónásnak egy hatalmas cethalat
s elküldte tátott szájjal hogy benyelné,
halat s vizet vederszám nyelve mellé
minek sodrán fejjel előre, hosszant
Jónás simán s egészben ugy lecsusszant
gyomrába hogy fején egy árva haj
nem görbült, s ájultából csakhamar
fél-ébren pislogott ocsudva, kába
szemmel a lágy, vizes, halszagu éjszakába.

És így jutott a szörny-lét belsejébe
vak ringások eleven bölcsejébe,
és lakozék három nap, három éjjel
a cet hasában, hol éjfél a déllel
egyforma volt, s csupán a gondolatnak
égre-kigyózó lángjai gyulladtak,
mint fulladt mélyből pincetűz ha támad.
És könyörge Jónás az ő Urának
a halból, mondván: „Kiáltok Tehozzád,
hallj meg, Isten! Mélységből a magasság
felé kiáltok káromlok, könyörgök,
a koporsónak torkából üvöltök.
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Mert dobtál vala engem a sötétbe
s tengered örvényébe vetteték be,
és körülvett a vízek veszedelme
és fű tekeredett az én fejemre,
bő hullámaid átnyargaltak rajtam,
és Egyetemed fenekébe hulltam
a világ alsó részeibe szállván,
ki fenn csücsültem vala koronáján!
Én aki Jónás voltam, ki vagyok már?
Ki titkaidat tudtam, mit tudok már?
Kényedre hány-vet hánykódó vized
s nyálkás hus-záraiba zárt a Cet.”

S lélekze Jónás, mivelhogy kifulladt,
sürűn szíván kopoltyuját a Halnak,
mely csupa verdesés és lüktetés volt,
s a vízből-szürt lélekzet mind kevés volt,
a roppant haltest lihegve-dobogva
szokatlan terhét ide-oda dobta
kinjában, mig Jónás émelyegve s étlen
tovább üvöltött a büzös sötétben,
s vonítva, mint a farkas a veremben,
nyögött: „Bezároltattál, Uram, engem!
Sarak aljába, sötétségbe tettél,
ragyogó szemed elől elvetettél.
Mindazonáltal szemeim vak odva
nem szűnik nézni te szent templomodra.
Sóvár tekintetem nyilát kilőttem
s a feketeség meghasadt előttem.
Éber fi gyelmem erős lett a hitben:
akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten!
Rejteztem én is elüled, hiába!
Utánam jöttél tenger viharába.
Engedetlen szolgádat meggyötörted,
magányos gőgöm szarvait letörted.
De mennél csúfabb mélybe hull le szolgád,
annál világosabb előtte orcád.
Most már tudom hogy nincs mód futni tőled
s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.
De te se futhatsz, Isten, énelőlem,
Habár e halban sós hús lett belőlem!”
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Ekkor nagyot fi cánkodott a Cethal,
Jónás meg visszarugott dupla talppal.
S uj fájdalom vett mindkettőn hatalmat:
a hal Jónásnak fájt, Jónás a halnak.

És monda Jónás: „Ki táncoltat engem?
Ki az aki nem hágy pusztulni csendben?
Besóztál görgő tengered savával
és csapkodsz, mintha játszanál csigával.
Mert megfogyatkozott bennem a lélek:
de az én Uram akará hogy éljek.
Ebének kíván engemet a Pásztor
és megszabadított a rothadástól.
Jössz már, Uram, jössz, záraim kizárod
s csahos szókkal futok zargatni nyájad.
Mert imádságom eljutott tehozzád
és végigjárta a Magasság hosszát.
Csapkodj hát, csapkodj, ostorozva bölcsen,
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem,
mert aki éltét hazugságba veszti,
a boldogságtól magát elrekeszti.”

Igy szóla Jónás, s eljött a negyednap
és akkor az Ur parancsolt a halnak,
ki Jónást a szárazra kivetette,
vért, zsirt, epét okádva körülötte.

Harmadik rész
   
S mondta az Ur Jónásnak másodizben:
„Kelj föl és menj, mert én vagyok az Isten.
Menj, a nagy Ninivéig meg se állj,
s miként elédbe írtam, prédikálj!”

S fölkele Jónás, menvén Ninivébe,
melynek három nap volt járó vidéke,
három nap taposhatta azt akárki
s kanyargós utcáiból nem talált ki.
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Menvén hát Jónás, első nap kiére
egy sátrakkal telt, csillagforma térre
s az árusok közt akik vad szakállát
és lotykos, rongyos, ragadós ruháját,
ahol helyet vőn, kórusban nevették,
kiáltott, mint az Ur meghagyta, ekként:

„Halld az Egek Urának Istenének
kemény szózatját, nagy Ninive, térj meg,
vagy kénkövekkel ég föl ez a város
s föld alá süllyed, negyven napra mához!”

Igy szólott Jónás, s szeme vérbeforgott,
kimarjult arcán verítéke csorgott,
de az árusok csak tovább nevettek,
alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek
s Jónás elszelelt búsan és riadtan
az áporodott olaj- s dinnyeszagban.

Másod estére másik térre ére,
a színészek és mímesek terére,
kik a homokon illegve kigyóztak
s szemérem nélkül a nép előtt csókolóztak.
Ott Jónás a magas ülés-sorok csucsára
hágván, olyat bődült bozontos szája,
hogy azt hitték, a színre bika lép.
Mohón hökkenve némult el a nép,
míg Jónásból az Ur imígyen dörgött:
„Rettegj, Ninive, s tarts bünbánva böjtöt!
Haminckilencszer megy le még a nap,
s Ninive napja lángba, vérbe kap!”

S az asszonyok körébe gyültek akkor
s kisérték Jónást bolondos csapattal.
Hozzá simultak, halbüzét szagolták
és mord lelkét merengve szimatolták.
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Igy ért, az asszonyoktól közrevéve,
harmadnap a királyi ház elébe.
Ott már tudták és várták és bevitték
egy nagy terembe, hol arany teríték
mellett hevertek a Hatalmasok,
nyüzsgvén köröttük szép rabszolga sok,
és meztelen táncoltak ott a szolgák
vagy karddal egymást ölték, kaszabolták
játékul. Jónást meg egy cifra oszlop
tetejébe tették hogy szónokoljon
és jövendölje végét a világnak.

És Jónás akkor egy iszonyu átkot
kiáltva a királyra s udvarára
s az asszonyokra és a palotára
s a színészekre és a mímesekre
s az árusokra és a mívesekre
s az egész Ninivére mindenestül,
leugrott, és az őrökön keresztül
kitört, s a termen át, s a szoborerdőn,
csarnokon, folyosókon és a kerten,
tavat megúszva, rácsokon lekúszva,
s a vízvezeték-csatornán lecsúszva,
utcán és bástyán, falmentén szaladva
rohant ki Ninivéből a szabadba,
egyetlen látomással dúlt szivében:
hogy kő kövön nem marad Ninivében.

És méne a pusztába, hol a sáskák
a gyér fü szomjas zöldjét mind levásták,
hol aki a forró homokra lépett
jó saru nélkül, a talpa megégett:
ott megfogadta, harmincnyolc napig
böjtölve s imádkozva ott lakik
s nem mozdul, mígnem messze kénköves
lángoktól lenne lenn az ég veres
s hallanék hogy a föld egyszerre szörnyet
dördül, s a nagy vár tornyai ledőlnek
s ugy elpusztul minden ninivei,
maga és apja s anyja, fi ai
s lányai, huga-öccse, nénje-bátyja,
mint hajdan a Jeroboám1 családja.

1 Jeroboám király szembefordult Istennel, ezért egész családja halállal lakolt.
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S azontul, harmincnyolcból visszamenve,
a napokat számlálja vala rendre,
kiáltozván az Urhoz: „Halld, Hatalmas!
Hires Bosszuálló, szavamra hallgass!
Elküldtél engem, férgekhez a férget,
kik ellenedre s fricskád nélkül éltek.
Én inkább ültem volna itt a pusztán,
sorvadva, mint ma, gyökéren és sáskán
De böjt s jámborság néked mint a pélva,
mert vétkesek közt cinkos aki néma.
Atyjafi áért számot ad a testvér:
nincs mód nem menni ahova te küldtél.
Csakhogy a gonosz fi ttyet hány a jóra.
Lám, megcsufoltak, Egek Alkotója!
Szolgádat pellengérre állították,
mert gyönge fegyver szózat és igazság.
Nincs is itt haszna szépszónak s imának,
csak harcnak és a hatalom nyilának.
Én Jónás, ki csak a Békét szerettem,
harc és pusztulás prófétája lettem.
Harcolj velük hát, Uram, sujtsd le őket!
Irtsd ki a korcs fajt s gonosz nemzedéket,
mert nem lesz addig igazság, se béke,
míg gőgös Ninive lángja nem csap az égre.”

S elmult egy hét, és kettő, három, négy, öt,
és már a harmincnyolcadik nap eljött.
Jött a reggel és a dél és az este:
Jónás egész nap az ég alját leste.
S már a láthatár elmerült az éjben,
s egy árva ház sem égett Ninivében.

Negyedik rész
   
Mert látá az Ur, hogy ott egyik-másik
szívben még Jónás szava kicsirázik
mint a jó mag ha termőföldre hullott,
s pislog mint a tűz mely titkon kigyulladt.
S gondolta: „Van időm, én várhatok.
Előttem szolgáim, a századok,
fujják szikrámat, mig láng lesz belőle;
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre.
Jónás majd elmegy, de helyette jő más,”
így gondolá az Ur; csak ezt nem tudta Jónás,
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s azért felette megharaguvék,
és mondta: „Mikor ide kijövék,
s azóta napról-napra s egyre többen
jöttek a városból kérdezni tőlem,
kicsit gúnyolva, kicsit félve-bánva,
hány nap van hátra még? S én számról-számra
közlém pontossan. S most szégyenben hagytál!
Hazudtam én, és hazudott a naptár.
És hazudott az Isten! Ezt akartad?
Bünbánók jószándékát megzavartad.
Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni!
Azért vágytam hajón Tarsisba futni…
Mert te vagy aki fordít rosszat jóra,
minden gonosznak elváltoztatója.
De már az én lelkem vedd vissza tőlem,
mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.”

Tudnivaló pedig itt hogy kimenve,
a városból Jónás, ül vala szembe,
a város ellenébe, napkeletnek,
árnyékban, mert egy nagylevelü töknek
indái ott fölfutva egy kiszáradt,
hőségtől sujtott fára olyan árnyat
tartottak, ernyőt eltikkadt fejére,
hogy azalól leshetett Ninivére,
fátylában a nagy fények fonta ködnek.
S örüle Jónás módfelett a töknek.

Aztán egy reggel, hajnaltájra, szerzett
a nagy Uristen egy kicsinyke férget,
mely a töknek tövét megrágta volna
és tette hogy indája lekonyulna,
levele megpörögve kunkorodna
s az egész tök elaszva szomorodna.

Oly vékonnyá fonnyadt, amily nagyra felnőtt:
nem tartott többet sem árnyat sem ernyőt.
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S akkor az Isten szerze meleget
s napkeleti szárasztó szeleket
s lőn hogy a nap hévsége megsütötte
Jónás fejét, és megcsapván, felette
bágyadttá szédítette, ugyhogy immár
úgy érzé, minden körülötte himbál,
mintha megint a hajón volna; gyomra
kavargott, és gyötrőn égette szomja
s ezt nyögte csak: „Lelkem vedd vissza, kérlek,
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.”

S monda az Ur Jónásnak: „Lásd, valóban
méltán busulsz s vádolsz-e haragodban
a széleslombu, kövér tök miatt,
hogy hűs árnya fejedről elapadt?”
S felelt, kitörvén Jónásból a méreg:
„Méltán haragszom azért, mígcsak élek!”

És monda akkor az Isten: „Te szánod
a tököt amely egy éjszaka támadt
s egy másik éjszaka elhervadott;
amelyért kezed nem munkálkodott;
amelyet nem ápoltál, nem neveltél,
lombja alatt csak lustán elhevertél.

És én ne szánjam Ninivét, amely
évszázak folytán épült vala fel?
melynek tornyai vetekedve kelnek?
mely mint egy győztes harci tábor terjed
a sivatagban, és utcái mint
képeskönyv amit a történet irt,
nyilnak elém? Ne szánjam Ninivének
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek?
A várost amely mint egy fáklya égett
nagy korszakokon át, és nemzedékek
éltek fényénél, s nem birt meg vele
a sivatagnak annyi vad szele?
Melyben lakott sok százszor ezer ember
s rakta fészkét munkálva türelemmel:
ő sem tudta, és ki választja széjjel,
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?
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Bizd azt reám, majd szétválasztom én.
A szó tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.
Ninive nem él örökké. A tök sem,
s Jónás sem. Eljön az ideje még,
születni fognak ujabb Ninivék
és jönnek uj Jónások, mint e töknek
magvaiból uj indák cseperednek,
s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi,
az én szájamban ugyanazt jelenti.”

Igy szólt az Ur, és Jónás hallgatott.
A nap az égen lassan ballagott.
Messze lépcsős tornyai Ninivének
a hőtől ringatva emelkedének.
A szörnyü város mint zihálva roppant
eleven állat, nyúlt el a homokban.
                                                               (1937–1938)
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Jónás imája
   
Hozzám már hűtlen lettek a szavak,
vagy én lettem mint túláradt patak
oly tétova céltalan parttalan
s ugy hordom régi sok hiú szavam
mint a tévelygő ár az elszakadt
sövényt jelzőkarókat gátakat.
Óh bár adna a Gazda patakom
sodrának medret, biztos útakon
vinni tenger felé, bár verseim
csücskére Tőle volna szabva rim
előre kész, s mely itt áll polcomon,
szent Bibliája lenne verstanom,
hogy ki mint Jónás, rest szolgája, hajdan
bujkálva, később mint Jónás a Halban
leszálltam a kinoknak eleven
süket és forró sötétjébe, nem
három napra, de három hóra, három
évre vagy évszázadra, megtaláljam,
mielőtt egy még vakabb és örök
Cethal szájában végkép eltünök,
a régi hangot s, szavaim hibátlan
hadsorba állván, mint Ő sugja, bátran
szólhassak s mint rossz gégémből telik
és ne fáradjak bele estelig
vagy mig az égi és ninivei hatalmak
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.
                                                                  (1939)
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TÓTH ÁRPÁD
(1886–1928)

Meddő órán 

Magam vagyok.
Nagyon.
Kicsordul a könnyem.
Hagyom.
Viaszos vászon az asztalomon,
Faricskálok lomhán egy dalon,
Vézna, szánalmas fi gura, én.
Én, én.
S magam vagyok a föld kerekén.
 (1908)

IV. PORTRÉK A 20. SZÁZAD ELSŐ ÉVTIZEDEINEK MAGYAR 
IRODALMÁBÓL
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Hajnali szerenád 

Virrad. Szürkül a város renyhe piszka,
De túl, az enyhe, tiszta messzeségben
Új rajzlapját kifeszíti az égen
A hajnal, a nagy impresszionista.
Ezüst ónnal szeszélyes felhőt rajzol,
És álmodozva pingál enyhekéket,
S ragyogva tűzi az isteni képet
Az űrbe a hold, nagy rajzszög, aranyból.

A sötétség, az éji, rút csuha,
Lebomlik a fák törzsén nesztelen,
S borzong a jó hüvösben meztelen
Az erdő, az örök buja csuda:
Most, mielőtt pompás testét kitárja
Mindenkinek, nyujtózik hallgatag,
S várja, hogy a vén, dús kéjenc, a Nap
Aranyfésűt tűzzön nagy, zöld hajába.

De itt, a szűk utcák közé bezárva
A szürke hajnal szennyes és sivár,
Nagy, sárga szirmát elhullatta már
A lenge gázláng, az éj bús virága.
Itt-ott mered csak, s furcsán, betegen
Lobog a kétes és nehéz homályba
Egy-két borús fa, mint fakózöld fáklya,
Mely vakon leng a siket tereken.

Annuska, alszol? bús utcák során
A bús hajnalban járok egyedűl,
S hogy vígasztaljon, halkan hegedűl
Fantáziám, a magános cigány:
Erdőkkel, éggel, ajkad mosolyával
Hangfogózza dalát, míg ballagok,
Jó volna most megállni ablakod
Alatt egy édes, fájó szerenáddal.

A szívem adnám oda hegedűnek,
A szívem, melyből bú és vágy zokog,
Lopjon szivedbe enyhe bánatot
És kósza vágyat, mely árván röpűlget,
Hogy szűz álmodban, halkan, édesen,
Nem is sejtve, hogy könny az, amit ejtesz,
Álmodban, mit reggelre elfelejtesz,
Sirasd el az én züllött életem.
                                                                   (1912)
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Elégia egy rekettyebokorhoz 

Elnyúlok a hegyen, hanyatt a fűbe fekve,
S tömött arany diszét fejem fölé lehajtja
A csónakos virágú, karcsú, szelíd rekettye,
Sok, sok ringó virág, száz apró légi sajka.
S én árva óriásként nézek rájuk, s nehéz
Szivemből míg felér bús ajkamra a sóhaj,
Vihar már nékik az, váratlan sodru vész,
S megreszket az egész szelíd arany hajóraj.

Boldog, boldog hajók, vidám lengők a gazdag
Nyárvégi délután nyugalmas kék legén,
Tűrjétek kedvesen, ha sóhajjal riasztgat
A lomha óriás, hisz oly borús szegény.
Tűrjétek kedvesen, ha lelkének komor
Bányáiból a bú vihedere1 kereng fel,
Ti nem tudjátok azt, mily mondhatlan nyomor
Aknáit rejti egy ily árva szörny, egy – ember!

Ti ringtok csendesen, s hűs, ezüst záporok
S a sűrű napsugár forró arany verése
Gond nélkül gazdagúló mélyetekig csorog,
Méz- s illatrakománnyal teljülvén gyenge rése;
Ti súlyos, drága gyöngyként a hajnal harmatát
Gyűjtitek, s nem bolyongtok testetlen kincs után,
Sok lehetetlen vágynak keresni gyarmatát
Az öntudat nem űz, a konok kapitány.

Én is hajó vagyok, de melynek minden ízét
A kínok vasszöge szorítja össze testté,
S melyet a vad hajós őrült utakra visz szét,
Nem hagyva lágy öbölben ringatni búját restté,
Bár fájó szögeit már a létentúli lét
Titkos mágneshegyének szelíd deleje vonzza:
A néma szirteken békén omolni szét
S nem lenni zord utak hörgő és horzsolt roncsa.

1 Bányalég, szélvihar.
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És hát a többiek?… a testvér-emberek,
E hányódó, törött vagy undok, kapzsi bárkák,
Kiket komisz vitorlák vagy bús vértengerek
Rettentő sodra visz: kalózok s könnyes árvák –
Ó, a vér s könny modern özönvizébe vetve
Mily szörnyü sors a sok szegény emberhajóé:
Tán mind elpusztulunk, s nincs, nincs közöttünk egy se,
Kit boldog Ararát várhatna, tiszta Nóé.

Tán mind elpusztulunk, s az elcsitult világon
Csak miriád virág szelíd sajkája leng:
Szivárvány lenn a fűben, szivárvány fenn az ágon,
Egy néma ünnepély, ember–utáni csend,
Egy boldog remegés, és felpiheg sohajtva
A fájó ősanyag: immár a kínnak vége!
S reszketve megnyilik egy lótusz szűzi ajka,
S kileng a boldog légbe a hószin szárnyu Béke.
                                                                                           (1917)
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Esti sugárkoszorú 

Előttünk már hamvassá vált az út,
És árnyak teste zuhant át a parkon,
De még fi nom, halk sugárkoszorút
Font hajad sötét lombjába az alkony:
Halvány, szelíd és komoly ragyogást,
Mely már alig volt fények földi mása,
S félig illattá s csenddé szűrte át
A dolgok esti lélekvándorlása.

Illattá s csenddé. Titkok illata
Fénylett hajadban s béke égi csendje,
És jó volt élni, mint ahogy soha,
S a fényt szemem beitta a szivembe:
Nem tudtam többé, hogy te vagy-e te,
Vagy áldott csipkebokor drága tested,
Melyben egy isten szállt a földre le,
S lombjából felém az ő lelke reszket?

Igézve álltam, soká, csöndesen,
És percek mentek, ezredévek jöttek –
Egyszerre csak megfogtad a kezem,
S alélt pilláim lassan felvetődtek,
És éreztem: szívembe visszatér
És zuhogó, mély zenével ered meg,
Mint zsibbadt erek útjain a vér,
A földi érzés: mennyire szeretlek!

                                                                      (1923) 
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Lélektől lélekig 

Állok az ablak mellett éjszaka,
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelid
Távol csillag remegő sugarát.

Billió mérföldekről jött e fény,
Jött a jeges, fekete és kopár
Terek sötétjén lankadatlanul,
S ki tudja, mennyi ezredéve már.

Egy égi üzenet, mely végre most
Hozzám talált, s szememben célhoz ért,
S boldogan hal meg, amíg rácsukom
Fáradt pillám koporsófödelét.

Tanultam én, hogy általszűrve a
Tudósok fi nom kristályműszerén,
Bús földünkkel s bús testemmel rokon
Elemekről ád hírt az égi fény.

Magamba zárom, véremmé iszom,
És csöndben és tűnődve fi gyelem,
Mily ős bút zokog a vérnek a fény,
Földnek az ég, elemnek az elem?

Tán fáj a csillagoknak a magány,
A térbe szétszórt milljom árvaság?
S hogy össze nem találunk már soha
A jégen, éjen s messziségen át?

Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymástól itt a földi szivek!
A Sziriusz van tőlem távolabb
Vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg?

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem!
Ó, jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!
                                                                 (1923)
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Körúti hajnal 

Vak volt a hajnal, szennyes, szürke. Még
Üveges szemmel aludtak a boltok,
S lomhán söpörtek a vad kővidék
Felvert porában az álmos vicék,
Mint lassú dsinnek, rosszkedvű koboldok.

Egyszerre két tűzfal között kigyúlt
A keleti ég váratlan zsarátja:
Minden üvegre száz napocska hullt,
S az aszfalt szennyén szerteszét gurult
A Végtelen Fény milliom karátja.

Bűvölten állt az utca. Egy sovány
Akác részegen szítta be a drága
Napfényt, és zöld kontyában tétován
Rezdült meg csüggeteg és halovány
Tavaszi kincse: egy-két fürt virága.

A Fénynek földi hang még nem felelt,
Csak a szinek víg pacsirtái zengtek:
Egy kirakatban lila dalra kelt
Egy nyakkendő; de aztán tompa, telt
Hangon a harangok is felmerengtek.

Bús gyársziréna búgott, majd kopott
Sínjén villamos jajdult ki a térre:
Nappal lett, indult a józan robot,
S már nem látták, a Nap még mint dobott
Arany csókot egy munkáslány kezére…
                                                                     (1923)
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JUHÁSZ GYULA
(1883–1937)

Tiszai csönd 
   
Hálót fon az est, a nagy, barna pók,
Nem mozdulnak a tiszai hajók.

Egyiken távol harmonika szól,
Tücsök felel rá csöndben valahol.

Az égi rónán ballag már a hold:
Ezüstösek a tiszai hajók.

Tüzeket raknak az égi tanyák,
Hallgatják halkan a harmonikát.

Magam a parton egymagam vagyok,
Tiszai hajók, néma társatok!

Ma nem üzennek hívó távolok,
Ma kikötöttünk itthon, álmodók!
                                                        (1910)

Milyen volt… 
   
Milyen volt szőkesége, nem tudom már,
De azt tudom, hogy szőkék a mezők,
Ha dús kalásszal jő a sárguló nyár,
S e szőkeségben újra érzem őt.

Milyen volt szeme kékje, nem tudom már,
De ha kinyílnak ősszel az egek,
A szeptemberi bágyadt búcsuzónál
Szeme szinére visszarévedek.

Milyen volt hangja selyme, sem tudom már,
De tavaszodván, ha sóhajt a rét,
Úgy érzem, Anna meleg szava szól át
Egy tavaszból, mely messze, mint az ég.
                                                                        (1912)
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Tápai lagzi 

Brummog a bőgő, jaj, be furcsa hang,
Beléjekondul a repedt harang,
Kutyák vonítanak a holdra fel,
A túlsó parton varjúraj felel.

Brummog a bőgő, asszony lett a lány,
Az élet itt nem móka s nem talány,
A bort megisszák, asszonyt megverik
És izzadnak reggeltől estelig.

De télen, télen a világ megáll
És végtelen nagy esték csöndje vár,
Az ember medve, alszik és morog.
Benn emberek és künn komondorok.

Brummog a bőgő, elhervad a hold,
Fenékig issza a vőfély a bort,
Már szürkül lassan a ködös határ,
És a határban a Halál kaszál…
                                                           (1923)

Anna örök 

Az évek jöttek, mentek, elmaradtál
Emlékeimből lassan, elfakult
Arcképed a szivemben, elmosódott
A vállaidnak íve, elsuhant
A hangod és én nem mentem utánad
Az élet egyre mélyebb erdejében.
Ma már nyugodtan ejtem a neved ki,
Ma már nem reszketek tekintetedre,
Ma már tudom, hogy egy voltál a sokból,
Hogy ifj uság bolondság, ó de mégis
Ne hidd szivem, hogy ez hiába volt,
És hogy egészen elmúlt, ó ne hidd!
Mert benne élsz te minden félrecsúszott
Nyakkendőmben és elvétett szavamban
És minden eltévesztett köszönésben
És minden összetépett levelemben
És egész elhibázott életemben
Élsz és uralkodol örökkön, Anna.
                                                                  (1926)
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MÓRICZ ZSIGMOND
(1879–1942)

Tragédia 

Mindenki a Sarudy lány holnapi lakodalmáról beszélt. Ebéd után leheveredtek az aratók a ke-
resztek1 tövébe vagy a villákból, gereblyékből rögtönzött apró sátorok alá, ahol egy-egy szok-
nya adott egy kis árnyékot a fekvők arcára. Elég az, csak hogy napszúrást ne kapjon az ember.

A nagy sárga mezőn vidáman izegtek-mozogtak ezek a hangyaszorgalmú emberek, s az 
embertelen nagy munka közben, amely úgy tetszik, mintha végtelen és határtalan volna, örö-
met találtak abban, hogy a karjukat mozgatták, szájukat jártatták, és a legények meg a lányok 
olyan kacagva csipkedték meg egymást szóval és kézzel, mintha ez volna az élet fő tennivalója.

Kis János megette az almás ételt, amit szeplős, málészájú fi a, aki ijesztően hasonlított hoz-
zá, kihozott utána. Azután körülnézett, de lusta volt a keresztig menni, s ott helyben dűlt el 
a tarlón.2 A kalapját az arcára tette, s nyomban elaludt. Még annyit hallott, hogy Sarudy Pál 
bornyút is vágatott a lakodalomra.

Azzal elaludt.
Senki sem törődött vele, a tulajdon fi a sem. Ez elővette a cserépfazekat, s belenézett, nem 

hagyott-é az apja egy kicsit neki is benne? Bizony nem hagyott. Olyan üres volt az edény, 
mintha a Bodri már ki is mosogatta volna. Ezzel felborította a mázas csuprot, s elment a 
kutya után fődi mogyorót keresni.

Mikor Kis János felébredt, első dolga volt megnyalni a száját. Álmában lakodalomban volt, 
s nagyon jól teleette magát. Kedvetlenül gondolt rá, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt, 
azt is, mit evett. Legalább ne ébredt vón fel.

Hozzá volt szokva, hogy neki egész életében mindenről le kell mondani, hát nem soká 
sajnálkozott. Másik oldalra fordult, s újra el akart aludni. Nem sikerült. Az arca olyan vörösre 
vált a kalap alatt, mint a főtt rák. Lelökte a piszokban feketült szalmakalapot, s jólesett, hogy 
a mezei szellő hűvösen érte a bőrét.

– Egye meg a fene ezt a vén Sarudyt – gondolta magában –, eleget dógoztam neki életem-
ben, meghíjhatna a jánya lakodalmára. Hadd laknék jól eccer.

Felemelte a hüvelykujját:
– Lesz húsleves. Jó sárga, zsíros tyúkhúsleves. Az jó lesz. Abbul megeszek egy tállal.
És már habzsolta is, szopogatta a sűrű, apró, sárgaszínű tésztacsigákat, amiket marokszám-

ra eregetett le a nyeldeklőjén.
– Dógozni emberek! – kiáltotta valaki.
Kis János meg se mozdult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkorában valami lakodalom-

ban volt. Rokona is volt az a család, mégse kapott az egész lakomából mást, csak tyúklábat.
Tehetetlen harag, vad düh fogta el. A keze ökölbe szorult, s érezte, hogy most olyat, de 

olyat tudna ütni, hogy minden törne-zúzna utána.
De a hüvelyke mereven állott, erről lassan az eszébe jutott, amire az imént gondolt.
– Azután töltött káposzta… Hatvanat megennék belőle… de ha ötvenet nem, egyet se.
– Dologra! – kiabáltak amott.

1 Egymásra merőlegesen rakott gabonakévékből álló kupacok.
2 A learatott gabonaföldön.
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Ő is feltápászkodott. Éhesnek érezte magát. Odanézett a fekete falú cserépedényre. Üres… 
Úgyse volna benne, csak valami lötty.

Megrúgta az edényt; megvetően és dühösen. Annak beszakadt az oldala. Különben is dró-
tozva volt már, s egy drótszál a bocskorához1 akadt:

– Üssön meg a guta! – káromkodott Kis János, és lerugdosta a lábáról a kölöncöt.2 – Már 
míg élek, mindig ebbe a szegénységbe kell szuszogni. Az a vén bitang nem fog elhíjni.

Egész nap rosszkedvű volt. Észre se vette senki. Kis János amolyan láthatatlan ember volt, 
akit senki sem lát meg. Így élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember. Se 
nem erős, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem sánta, nem begyes;3 mi lett volna, ami 
feltűnt vón rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt, meg egy orra. Bajusza is volt. 
És sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefeküdt; mikor eljött az ideje, 
megházasodott. Akkor lakott utoljára jól, beteg is lett tőle. Katona nem volt, a faluból tízszer 
se volt kinn, akkor is csak a vásáron. Nevetni csak egyszer nevetett életében jóízűen, akkor, 
amikor az apja le akarta őt ütni, amért megette az egész tál galuskát, s amint feléje sújtott, a 
saját ütésétől megtántorodott, felbukott s falba vágta a fejét. Bele is halt.

Még ez az egy érdekelte: az evés. A feleségét emiatt szokta elverni, s ha gondolt valaha va-
lamire, arra, hogy mit volna jó enni. De ezt nem tudott sokat elképzelni. Hiába, a tapasztalat 
nem segítette.

Este, ahogy hazamentek, s a gazdának megmondták, mit végeztek, – az ő falujokban min-
denki a maga kosztján dolgozott –, azt mondta a vén Sarudy:

– Emberek, asszonyok, hónap este mindenki elgyühet a lyányom lakodalmára. Annyit 
ehettek, amennyi belétek fér.

Kis János majdnem elszédült. Valósággal megijedt. Attól ijedt meg, hogy nem bír majd 
megfelelni a feladatnak. A többiek ujjongtak, éljeneztek, de ő hallgatott. Ott állott hátul, se-
tétedő este volt, senki se törődött vele. A többiek közt azután ő is elindult nehézkes léptekkel 
hazafelé.

Otthon megette a vacsorát; korpacibere4 volt. Csendesen, szótlanul. Felrúgta a macskát, 
amely a lábaszárára kapaszkodott s nyávogott. Nem gondolt semmit. De igen különösen 
érezte magát. Mintha nagy-nagy feladat várna reá, a legnagyobb életében. Nem volt tisztában 
vele, de félve gondolt a holnapi lakodalomra.

Egész éjszaka nem tudott aludni. Sokszor felébredt és ébren hánykolódott, de ha hozzáfo-
gott arra gondolni, mi lesz holnap, igen nagy nyugtalanság fogta el.

Kinyújtotta a hüvelykujját:
– Először lesz tyúkhúsleves… Ebből megeszek egy dézsával.
Elmosolyodott. Arra gondolt, hogy ha egy kádba öntenék azt a sok krumplilevest, ke-

ménymagoslevest, meggy-, korpa-, lekvárciberét, meg azt a mindenféle habart lét, amit ő 
életében megevett, – ajajaj, olyan nagy kád nincs a világon, még az egri érsek pincéjében sincs 
olyan hordó. Ha azután együvé raknák azt a jó ételt, amit ő evett valaha, – avval tán még az 
az ócska fazék se lenne tele, amit ma felrúgott a mezőn.

1 Egy darabból szabott, sarkatlan cipő.
2 Súly, teher, kolonc.
3 Kidüllesztett mellű.
4 Korpából, gyümölcsből erjesztett, habart leves.
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Hirtelen úgy tetszett neki, mintha a lábán volna a bocskor, s érezné, ahogy beleakad a drót-
tal az edény. Nagyot rúgott. Ha ágyon feküdt volna, az menten összerogy, de ez a szalmadikó1 
nem sokat törődik az ilyen fi ckándozással. Pedig Kis János nagyot rúgott. A szegénységet 
rúgta el magától.

Másnap reggel mogorván ébredt. Ahogy a rossz álmot kidörzsölte a szeméből, tisztán érez-
te, hogy igen nehéz a melle. Mintha pántok szorítanák.

– Egye meg a fene a vén Sarudyt, ma kieszem a vagyonábul. Eleget kapáltam neki.
Nem mert reggelit enni. Ebédre meg se kóstolta az ételt, félt, hogy estére nem lesz éhes.
Máskor, ha összeveszett a feleségével, akárhányszor megtette, hogy egész napon át nem 

evett egy falatot sem, észre sem vette. Most reszketett az egész belseje, és szédülés fogta el az 
éhségtől.

Összeszorította fogát, széles, erős, nagy csontú állkapcáját, és szürke szemeivel mereven 
nézett előre. Egy vadállat makacs dühével viaskodott önmagával. De nem evett, megállotta.

– Ötven töltött káposztát! – ismételgette magában, s vaselhatározással vágta kaszájával a 
rendet. Taktusra, mint az aratógép.

Megszűnt körülötte a világ. Nem látta a nagy búzatáblát, se a körülötte dolgozó embere-
ket, nem ismert senkit, semmit, nem volt múltja, jövője, egész valója egyetlen nagy akarattá 
keményedett. Úgy ment eléje, mint valami emberi léten felüli feladatnak. S érezte, hogy az 
egész belseje, gyomra átalakult, s hihetetlen munkára képes. Amint szikrázó szemmel belené-
zett a világba, képes lett volna vállalkozni arra, hogy a kévéket úgy eregesse le magába, mint 
a cséplőgépnél az etető a dobba.

Végre alkonyodott. Hazamentek a munkából. Otthon már dél óta állott a lakodalom. Idő 
sem volt a hozzákészülődéshez, le kellett ülni a terített asztalhoz.

Kis János egy zugba került; annál jobb. Falnak veti a hátát, s akkor hadd jöjjön az ellenség. 
Ezzel a vak és vad elszánással szállott szembe valamelyik őse egy kétezer emberből álló török 
sereggel.

Hozták a levest.
János nem sokallt, nem kevesellt semmit. Jó mély cseréptányért kapott, amit a szakácsné 

színig öntött neki. Ujjnyi vastag volt a tetején a sárga zsír, mely már nem is szakadt karikákra, 
hanem egybefolyt.

Kis János fogta fakanalát, s nyugodtan, komolyan kezdett munkához. A béle reszketett, s 
alig bírt uralkodni a mohóságán.

A tizedik kanálnál rettenetes megdöbbenés érte.
Úgy érezte, jól van lakva.
Sápadtság futotta el az arcát. Megérezte, hogy roppant feladatot vállalt magára. Megérezte 

emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant át agyán a gondolat, hogy nem fogja megbírni, 
amit vállalt.

Összerántotta a szemöldökét; alacsony homlokán függőleges ráncok gyűrődtek, széles vas 
állkapcája összekattant, s nekidűlt újra a csatának.

1 Szalmával körültekert lécekből álló ágy.
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Gépiesen, ahogy a kaszát eregeti ívben jobbról balra, most a kanalat emelte taktusra a szá-
jához, míg csak a tányér ki nem ürült.

Akkor szédülést érzett és utálatos csömört. Az étel túl zsíros volt kivánnyadt,1 gyenge, zsír-
talan löttyökhöz szokott gyomrának.

Túrós csusza következett. Ízes, tejfölös, töpörtős, kövér. Jól telerakták a tányérját.
És Kis János kivette a sárga, csontnyelű törött villát, s ugyanolyan nyugodtan, mint az 

imént, ezt is sorra beraktározta. Nem érezte az étel ízét. Nyomást érzett odabent, és szere-
tett volna levegőre menni. Vagy legalább káromkodni egy nagyot, keserveset. És végtelen 
fájdalommal, irigységgel nézett körül a népen. Mindenki vidám volt, nevetett, habzsolt. És 
ő már tudta, hogy vége. Ma már annyit evett, mint egész életében egy ülésre szokott. De 
összecsikorította fogát, s odatartotta a tányérját a harmadik fogásnak. Ez lencse volt orjával. 
Kint, a cselédek és munkások közt nem tartották meg a szokásos sorrendet, amit odabent a 
vőfély verssel szabott meg. Azt adták, ami közelebb esett. Ez ebből evett, az abból, Kis János 
mindenből.

Így ment ez két óra hosszáig, megállás, pihenés nélkül.
Akkor jött a töltött káposzta.
– Ötvenet! – mondta magában Kis János, és a szemére fátyol szállott.
Nagy darab húsok voltak a töltött káposzták közé téve ráadásnak. És Kis János, amint a 

három hatalmas töltelék után egy ilyen darab szívós, fövetlen, rágatlan húsdarabot le akart 
gyűrni, – rémülten állott fel. A szeme kidagadt, szinte kiugrott szemöldökei alól, nyakán az 
erek kötélvastagságra dagadtak.

Utolsó józan eszével kirohant a házból.
Az eperfához ért, mikor megszabadult a bajtól. A torkán szorult darab, amely már szinte 

megfojtotta, visszacsúszott a szájába.
Szemébe könnyek gyűltek, s állkapcsát olyan keményen vágta össze, hogy éket se lehetett 

volna közé verni.
Azzal a szenvedély részegségével mondta el magában:
– Dögölj meg, kutya.
Újra lenyelte a húst.
És most is képtelen volt rá. Megakadt a torkán, s többet nem ment se le, se fel.
Az ember két keze a levegőbe kapkodott; sovány hosszú teste megfordult, s hanyatt vágó-

dott.
Irtózatos vonaglásban vergődött hangtalanul a földön, míg csak végleg el nem csendese-

dett.
Senki sem vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.

(1909)

1 Erőtlen.
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Szegény emberek 

Két szegény ember forgatta a földet a kert felső szélén.
Egymás mellett mentek az ásóval. Az öreg folyton diskurált,1 s a fi atal annyira szórakozott 

volt, hogy szinte tehetetlenül állott meg, valahányszor az öreg megakasztotta a munkában 
hiábavaló beszédével.

Ez a fi atal munkás kemény fekete ember volt, vásott barna ruha volt rajta, katonabakancs és rend-
kívül ócska katonasapka, amilyet csak azokon a lenyűtt és félig csontvázzá vált katonákon látni, akik 
tíz, tizenöt, húsz hónapos lövészárok után vánszorognak olykor végig az utcán, apatikusan2 és gépiesen.

– Má mondtam a vénasszonynak, hogy dugja el a fokhajmát – szólt az öreg, aki a feleségét 
mindig vénasszonynak emlegette, s megint megállott, az ásó nyelére támaszkodva. – Aztat 
ilyenkor kő eldugnyi a fődbe. Ősszel. Akkor lesz jó tavasszal.

– Nem fagy ki? – szólt tűnődve a fi atal.
– Nem. Sohase. Nem árt annak egyátajján semmit a fagy, ha a fődbe van. Mer ha rágyün a 

főd, akkor be van takarva, akkor nem árthat neki a fagy… Pedig most az is drága, a fokhajma.
A fi atalember, mintha ráléptek volna, összerándult.
– Minden drága – mondta sötéten, s az ásóját emelte.
– Minden nagyon drága – bólintott az öreg. – Rettenetesen drága. Egy kiló kenyérnek az 

ára huszonhat krajcár; e még nem vón drága, de nem lehet kapni. A nagy világér sehun nem 
lehet kapni. Abba a mi falunkba meg a jóisten tudja micsoda jedző szorult, hogy minálunk 
sose kapni lisztet, cédulás lisztet. Más falukba mindenütt elláttyák az emberiséget, csak éppen 
minálunk nem. De meg a minap avval jön a vénasszony, hogy a jedző még aszongya, hogy 
aszongya: aki pedig űtet a szentekkel esszeházasítja, annak ű ellássa majd a baját.

Megcsóválta a fejét, s kicsit nevetett.
– Pedig a mostani világba könnyen megy, hogy az ember a jedzőt a szentekkel esszeháza-

síttya.
A fi atalember most keményen a szemébe nézett az öregnek, s mintha nagy és erős dolgot 

jelentene ki, így szólt:
– Látja, István bátyám, én csak három napja vagyok itthon, de ezt én nem érthetem. Rossz 

világ ez! Tuggya… Én huszonhat hónapig voltam a fronton, de mondhatom, nekem semmi 
rövidségem nem vót.

– Meghiszem.
– Nekem ételem, italom megvót. Hús annyi vót, marhahús, hogy mán nem is akartuk 

ennyi. Mán kifordult az ember szájábul a hús.
– Hő, jó vón itt. Egy kiló marhahúsnak az ára tizenkét korona. Aszongyák. Mer én bion 

nem vettem.
A fi atalember kissé fátyolos szemmel soká nézte; szembenézett vele.
– Mit evett fröstökre?3

– Hát igen jó paprikát vettem én a múltkor a szerbtűl, Kovács Jánostul, merhogy ű most a 
szerb, mióta nincsen szerb… Tizenkét darabot adott tíz krajcárért. Még nem is drága, aszon-
dom. Azt ettem vagy kettőt, kenyérrel.

1 Beszélgetett.
2 Egykedvűen.
3 Reggelire.
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A katonaember már nem fi gyelt, már a szeme megint messze kalandozott, magába merült. 
De az öreg folytatta.

– Ebédre meg igen jó iborkát savanyított nekem a feleségem, hát ebédre meg aztat eszek a 
kenyérhe. Ha osztán vacsorára hazamegyek, főz a vénasszony. Bablevest vagy krumplilevest, 
ahogy gyün, máma ugyan káposztát. Mer az embernek megterem a kertjibe a krumpli is meg 
a káposzta is, az idén bion nem sok termett, de az is jó, azt is meg kell köszönni a jóistennek.

– Lisztje van?
– Hát van két méter búzám. Tiszta. Muszáj nekik őrlési engedélyt adni. Azt kaptam részi-

be.1 Meg a cédulás lisztet2 is kiszedi a vénasszony.
– Zsírja van?
– Avvan, hála istennek, jó órába legyen mondva. Avvan, hogy ne hazuggyak, van még vagy 

két liter.
– Csizmája van?
– Hát ammán nemigen van. Ezt a bakancsot vettem. Ki győzne most hatvan pengőket 

adni egy pár csizmáér, még ennek is nagyon örülök, hogy erre a bakancsra szert tehettem.
Az ember lassan elfordította a szemét az öregről.
– Huszonnyóc napom van, szabadság. Mi az itt, huszonnyóc nap! Most két nap Vargáék-

nál vótam, kaptam este négy pengőt. Vett a feleségem egy liter tejet harminc krajcárér, vett 
egy negyed kiló szalonnát két forint ötven krajcárér, két kenyeret, kicsi pékkenyér, egy forint 
tízér, maratt tíz krajcár… Mi az huszonnyóc nap…

– Peig most mán rövidebb a nap, kisebb lesz a napszám3 – szólt a vén.
– Nekem semmim sincs télire… Három gyerekem van… – mondta nehéz szóval, mintha 

a tüdejéből szakadna ki a szó.
– Gyerekek!… Bolondság! – mondta az öreg. – Elég bolondság. Sok embert bizony a vére 

ver meg. Csinálják a gyereket, osztán a gyerek nem kérdezi, apám hun veszi kend. Az kiköve-
teli az élést. Eriggy lopni!… Kérj a szomszédoktul; ha nem ád, vágd agyon…

Az öreg, vén korhelyek tágas hangján utánozta a más szavát, de a fi atal szinte megder-
medt, szinte jéggé vált, csak rámeredt az öregre, s a szeme meghomályosodott, aztán lassan 
lehunyódott a szempillája, s szédülő fejjel esett rá az ásó nyelére. Talán el is bukik a hirtelen 
szédületben, ha meg nem kapaszkodik benne.

– Dógozzunk mán! – mondta morogva.
– A nem kíméli az embert – fordult az öreg is az ásóra, s kényelmesen kezdett hozzáké-

szülni a munkájához. – A gyerek. Az bőg, ha éhes… Avval is csak hasítja az ember szivit…
Az ásó belemélyedt a földbe. Öt-hat nyomot vetett fel, már megint nem bírta szó nélkül.
– A nem jó, az a te ásód. Nem ilyen kötött fődhöz való ásó. Avval nehéz dógozni. Szaporát-

lan, mer igen hosszú ásó. Kurta ásó kell az ilyen nehéz fődhö. Acélásó. Mint az enyém. Nem is 
túl hosszú, könnyen megy a fődbe, van neki nyomintója is: mingyán szaporább a munka vele. 
A kapám is acélkapa. Micsoda. Evvel az acélkapával szétvágom az idevalósiak minden kapáját.

1 Munkabérként termény egy része a fi zetség.
2 Jegyre kapott liszt a háború idején.
3 Napi munka utáni bér.
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A fi atalember odanézett az öreg ásójára s nagyot sóhajtott.
Azután a maga ásóját nézegette el. Gyenge ásó, csínján kell vele bánni, mert hajlik. Csupa 

kín vele dolgozni ebbe a szijjas1 fődbe.
S most egész tisztán látta, hogy be fog menni a házba. Ott van a bal sarokba a sifón.2 

A sifónból vett ki pénzt a gazdasszony. Azt a sifónt egy szeggel ki lehet feszíteni, s annyi pénz 
van benne, ezrek!…

– Hát sturmba3 vótál-é? – kérdezte az öreg.
Ráemelte a szemét, a szeme előtt fátyolos volt a világ, nem értette a szót.
– Sturmba. Ugyi sokszor.
Csak bólintott. Nem jött ki hang a torkán.
– Fene lakodalom lehet – nevetett kicsit az öreg, s megcsóválta a fejét. – Csak neki egymás-

nak a késekkel, oszt a torkára… Kit öltél meg először?… Embert…
A fi atal munkás lassan megmozdult. Úgy, elkésve értette meg a szavakat.
– Nem embert – mondta fejét megcsóválva csendesen. – Lyányt… Fiatal lyányt először…
– Lyányt – mondta természetesen az öreg, mintha a világon a legegyszerűbb dologról volna szó.
– Mikor Sabácba4 vótunk – mondta lassan, kicsit rekedt, szórakozott szóval a fi atalember, 

s a katonasapka alá felhúzta tűnődve a szemöldökét, gondolkozva, emlékezve. – Kilőttek egy 
házbul, az ablakon… Hármat lőttek; az egyik golyó úgy mellettem pattant el a kövön, a má-
sik golyó a szakácsnak ment bele a tarisznyájába, így-e el is szakasztotta a combját, a harmadik 
meg a cugszfi rernek5 ment be itt a bal pofáján, de olyan bitang szerencséje volt, hogy két fogát 
kiütötte, avval elment. Akkor a kapitány Jurovics kiadta a parancsot, hogy egy fénrik6 hat 
bakával menjen be, s aki a házba találkozik, mindenkit le kell vágni, a gyereket is.

Nyugodtan s komolyan beszélt, de a keze aludva babrált az ásó nyelén, s folyton arra gon-
dolt, hogy mire elindul: elkésik… Valaki hazajön s akkor nem lehet megcsinálni… Megállott, 
hogy abbahagyja a beszédet is, amit kezdett s azonnal induljon… De a lába nem akart moz-
dulni, a keze nem akarta elereszteni az ásó nyelét… s a nyelve újra kezdte, folytatta a beszédet.

– Akkor bementünk a házba. Olyan kicsit emeletes vót a ház. Három az aljába levő szobák-
ba ment, lenn is egy lakás vót, meg fenn is. Ők odale mit csináltak, nem tudom, de mi ketten 
a fénrik úrral bementünk az emeleten a házba. Ott vót egy rendes szoba, urasan, bútorok, 
minden… ott vót egy asztal, körül székek, az asztal meg vót terítve, étel, ebéd vót… mert 
éppen úgy vót, hogy dél vót, ott ültek…

– Ha.
– Igen. Ebédültek… De a fénrik úr olyan vót, mint a sárga halál, „zofort”7 aszongya… 

Azoknak villa vót a kezébe, meg kés, ettek… Az ablak be vót zárva… nem ők lüttek… Aztán 
megfogtuk a palláson, egy lyány vót ott, olyan szógállólyány, az puff ogtatott a pallásrul… Mi-
nek az. Egy bolond vászoncseléd azt tegye fel magába, hogy ű lövöldöz… mikor úgy jöttünk 
doppelrájba,8 az utcán. Kellett neki háromszor lűni…

1 Kemény, kötött talaj.
2 Ruhásszekrény.
3 Ostrom, roham.
4 Szabács városa Szerbiában, 1914-ben a szerbek győztek a Monarchia elleni csatában.
5 Szakaszvezetőnek.
6 Őrvezető, Fähnrich.
7 Rögvest.
8 Kettes sorban.
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– Osztán tik?
– Mi? – kérdezte a fi atalember, mintha álomból ébredne.
Az öreg rábámult.
– Osztán tik mindenkit levágtatok?
– Csak úgy, szuronyhegyivel… – morogta a katona.
– Osztán lyány vót az első?…
– Mi?
– Aszontad, hogy az első lyány vót…
De a katona, mintha megállott volna az esze, csak maga elé meredt, s mintha valahova 

távolba fi gyelt volna.
– Nagylyány, vagy kislyány?…
– Várjék csak – szólott a fi atalember hirtelen –, hazalépek egy kicsit, mert elfelejtettem az 

asszonynak megmondani, hogy hun a láda kócsa…
Gyorsan lenyomta az ásót a földbe.
– Most ütötte a tízet a toromba.
Ő maga is csak akkor vette észre, hogy kimondta a hazugságot, hogy a távoli óraütésekre 

fi gyelt: így határozta ő ezt még az éjjel, hogy mikor kilencet üt, elindul, de előbb azt fogja 
mondani, hogy tíz óra. Akkor osztán, ha valaha faggatnák: lesz egy tanú, hogy ő tíz órakor 
még itt vót…

Az öreg megcsóválta a fejét, s utánanézett, ahogy nagyokat lépve, szinte szökdelve ment a 
katona a kivörösödött bakancsaiban, a gyűrött szürke sapkát a szemébe húzva.

– Mit beszél ez? – mondta magában félhangon. – Hogy mán tíz óra.
Kivette a nikkelóráját a zsebéből, s jól megnézte.
Kilenc óra volt rajta, három perccel múlt el kilenc óra.
A katona kiment az utcára s rendes, lassú léptekkel ment előre a templom felé.
Úgy ment, ahogy előre elgondolta. Se nem lassan, se nem szaladva, de inkább gyorsan, 

mert munka közben ment el egy kicsit. Hát sietni kellett… Figyelt, hogy nem látja-e ismerős, 
akinek köszönni kell, de mégis, mikor a kerítésen kinézett egy nagy bajuszú ember, úgy me-
redt rá, mintha váratlanul a hóhérját látta volna meg. A szíve, mintha nagy kalapács lett volna 
belől, ritka nagy kondulásokkal verte a mellét. Mint mikor félreverik a harangot.

A templom mellett magas orgonabokrok közt kellett bemennie a setét útra. A bokrok már 
meglehetősen üresek voltak, a levél sárgán hullott le a földre, balról fi atal diófák állottak az út 
szélén s nagy, tágas felszántott kert, jobbról mély árok, szakadék, s annak a fenekén a patak 
rendesen csúszott. Az árkon túl volt a ház.

Körülpillantott, nem látja-e senki.
Errefelé már senki sem lakik, senki sem jár. Lemászott az árokba. Kicsit még mosolygott is 

magában, azelőtt sose jutott volna eszébe, hogy ebbe az árokba leereszkedjen. Csúnya akácos 
gödör, még a gyerekeknek se okos belemászni. De miket tanult ő katonasorban!… Hol járt, 
micsoda faluvégeken, hogy lopakodott ellenség után, vedettát1 lefülelni, házakat megkerülni, 
falut felgyújtani, disznót, csirkét leverni, tehenet kihasítani, felét kivágni, a többijét otthagy-
ni; szinte úgy érezte, mióta itthon van, most került először kedvére való helyre. Mi is ez az 
élet… Ez az igazi, dolgozni! Ésszel megkerülni az ellenséget, s hátába támadni… Mi lenne 

1 Lovas őrszemet.
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a kevés magyar katonából, ha sokat törődne avval, hogy hány az ellenség, micsoda veszedel-
mekkel jár a játék. Közepibe!… Nincs most se törvény, se igazság! Csak erő, meg ész. Aki 
bírja, marja. Ilyen parton se tudna átmászni? Hát az olasz parton, a part ezer méter magas, 
osztán két kilométer szélességbe, fél kilométer mélységbe nincs egy tenyérnyi föld, akit a grá-
nát meg ne mozgatott volna, szétvetette a vas, kitépte a belét, elszórt mindent, követ, földet, 
vassal bevetette, mint itt búzával a szántást… osztán mikor megáll az ekrazitos1 eső, bele 
az átkozott, agyagos földbe, kidülledt szemmel bele, az agyag megmarkolja a lábát, lehúzza 
a testét, minden tenyérnyi darabjára ágyú tátja a száját, gépfegyver köpködi a golyót, mint a 
fergeteg a csupasz síkságon, a puskagolyó pereg, mint nyáron a jégeső, s hogy tusakodtak ott, 
hogy mentek neki a halálmezőnek, az oslaviai2 temetőnek…

Míg a gödör szélén, akár az éhfarkas, ott leselkedett pár pillanatig, s zúgó fejében a csaták 
zúgása szikrázott végig: mégis mintha a lelke fenekén valami olyan gyávaság kushadna, amit 
sohasem érzett a harctereken.

Hiányzott a kommandó.3 Nem állott megette a káplár paranccsal, se a Fähnrich úr a sut-
togó rendelettel, senki se mondta: rajta, kutya, szorítsd… s hideg verejték volt a homlokán.

Ahogy végre észrevette magát, hogy már sok lesz a megdermedt heverésből, s ki akart 
ugrani, egy fi atal akácfavesszőbe akadt, s amint mérgesen ki akarta magát szakítani, egy tövis 
kegyetlenül beleszúródott a csuklójába, az ingen keresztül.

– Azt a mérges istenit! – mormogta s kicibálta a tövist. A vér szivárgott utána. Bekapta a 
szájába a sebet, s kimászott az árokból.

Valami vad düh nőtt benne, dühös ingerültség, a szeme égett.
– No megállj! – mormogta magában, s nem tudta, kire és mért fenekedik.
Nehéz, nagy léptekkel, lesütött fővel ment a házig, az ároknál nem volt kerítés, s a házig 

füvön ment, csak néhány lépést. A ház sarkánál megállt, s a szívébe nyilallott. A nótás szájú, 
gőgös, vasvillaszemű bakákra gondolt: ha látnák most, milyen patrujjba4 jár…

Összerántotta a szemét: most a szegénység az úr, most a szegénység kommandíroz… Az 
arcához nyúlt kemény ujjaival, mintha még egyszer bele akarna markolni az agyveleje gondo-
lataiba… csakugyan kell-e, csakugyan muszáj?

Meghallotta a saját hangját messziről: azt mondta a felesége adósságárul „délig megadom”.
Délig megadom!… Délig megadom… – forrt benne, mint mikor jobbról-balról gránát 

csapkod le, s rettenetes tölcséreket szaggat a fekete volhyniai5 földbe. Így állott ott, akkora ro-
pogás, durrogás, az őrületes csattogás közepett, mikor az égre lőttek a földről a fekete sarak, és 
a domb tetején a horvátok fojtogatták a szibériaiakat… Akkor a tisztek kihúzták a kardjukat, 
s szájról szájra járt: „Nem lehet tovább… forverc!6”

Most is úgy rohant be előreszegezett fejjel a tűzbe.
Egy pillanat múlva áttörte a tüzes falat a baka, a magyar: mindig legjobb előre!… S bent 

állott a konyha sötétjében.

1 Robbanószer szikraesője.
2 Több tízezer katona esett el az itteni harcokban az I. világháborúban.
3 Parancs.
4 Őrjáratban.
5  A világtörténelem egyik legnagyobb emberáldozatot követelő csatája a központi hatalmak és az orosz biroda-

lom közt 1916-ban Nyugat-Ukrajnában.
6 Előre!
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Csak úgy zihált a melle… Csak a fegyvere volna itt vele.
Fújt a tüdejéből a forró gőz, s a karja a vasvilla után nyúlt, ami az ajtó mellett volt odatá-

masztva.
Most mi lesz.
A konyha sötét volt és alacsony, szabad tűzhely, alatta fehérre meszelve a kemence… cse-

répfazekak… s vasvilla a kezében. Ezek a Vargáék is szegények voltak a háború előtt, csak 
most, hogy eladták a tehenet meg a bornyút, most vannak az ezrek…

– Mija? – kiáltott bentről egy gyereklány.
A katonának kinyílt a szája, s megállott a vére.
– Itthon vannak – motyogta.
Sápadt lett a fekete arca, s visszább torpadt.
Egy fi atal lány kinyitotta a szoba ajtaját, s ijedt és bámész szemmel, tátott szájjal nézett.
Hosszú pillanatokig néztek szembe. Lassan megismerte, hogy ez nem a Vargáék gyereke, 

hanem Szabó Eszter, a Szabó András lyánya…
– Itthon vannak? – kérdezte végre rekedten.
– Neem.
– Hát.
– Elmentek reggel.
– El?
– Egen, a vásárba. Hásze maga látta.
A katonának tágra nyílt a szeme. Ahá. Ez már támad. Ez már ellenség.
S erre mindjárt nyugodtabb lett, s folytatta a szeme a villámlást, mintha már joga volna 

felülkerekedni…
A lány mögött a Vargáék kislánya dugta ki a fejét. Ez is olyan gyerekesen ijedt szemmel 

meredt rá… Úgy nézett rá, éppen úgy, mint az a lány… ott a háború elején… a legelső gye-
rek… ott Sabácban1…

Megmarkolta a vasvillát, a vére leszállott a szívére, s várt. Várta a parancsot…
Meredten s fakón vadult rájuk, amitől a gyerekeknek elállott a szava. A fejében alig fordult 

meg gondolat, tudta, hogy meg kell lenni.
– Délig megadom! – mondta hangosan, azzal felemelte a vasvillát s keresztülszúrta a kis-

lányt.
A Varga gyereket, az ellenséget… Látta, ahogy belement a vasvilla a torkába, s vér szökött 

ki. Ezen már megkönnyebbült. Hogy ismerte már ezt a vért!… Hány embert szúrt már 
agyon… Mindenkinek így szökik a vére…

Kirántotta a vasat, s a gyerek, mint egy kis tömlő, bukott el a sötétes szobában.
A nagyobbik hangtalanul, eltátott szájjal, mint a remegő vad, meredt rá a katonának min-

den mozdulatára.
Ez intett, hogy be.
A lány hátrafelé bement, de a szemét egy pillanatra se vette le az emberről.
Ez utána ment, kemény, egyenes katonaléptekkel.
A nagy szekrényre nézett, amiben az ezresek vannak.
– Hol a kócs? – mondta.

1 Szabács varosa Szerbiában, 1914-ben a szerbek győztek a Monarchia elleni csatában.
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A fi atal lány minden tagja folyton rázódott, mint valami gépszerű reszketéssel.
– Hol van a kócs? – kiáltotta újra a katona.
– Nem tudom – nyöszörgött a lány, s a foga zörgött.
– Ha meg nem mondod, téged is agyonszúrlak.
– Bent van a másik szobában a sifonban.
A katona intett neki, s előrement. Gyorsan kihúzta a sifon fi ókját, s kétségbeesve kotorá-

szott benne.
– Hamar!
A lányka iszonyatos rémülettel nézett fel rá ott guggolásából.
– Elvitte a néni magával.
A katona megvetően rántotta meg a száját, s a vasvillával a hasába szúrt. De a villa hegye 

nem ment át a ruhán, ezért újra fogta a villát, felemelte s teljes erővel belevágta.
Még most sem halt meg a gyerek, mert közben oldalt fordult s most karja a villa két szára 

közé került.
A katona körülnézett s meglátta az asztalon a nagy kenyérszelő kést. Visszament érte a nagy 

szobába, aztán be ismét, s kétszer a nyakába szúrt, aztán egy erős harmadik vágással az egész 
torkát kettémetszette, úgyhogy a feje szinte leesett.

– A fene egyen meg benneteket – egyenesedett fel.
A keze csupa vér volt, lecsapta róla a földre s látta, hogy a vér végigfrecskelt az ágyon s a 

szekrényen, ezen újra elmosolyodott. Nagyot fognak nézni, ha hazajönnek.
Ebben a pillanatban a bölcsőben felsírt a kisbaba.
A katona odanézett, s látta, hogy a picinek kiesett a szájából a cucli, azért sír.
– No, ne haragudj. Kis zsivány – mondta neki –, csak a kezemet hadd törüljem meg.
De a kicsi éktelenül kezdett sivalkodni. Erre ő szinte ijedséggel futott hozzá, fogta a cuclit, 

s a szájába nyomta. A gyerek mohón kapta be s elhallgatott.
– Véres lett egy kicsit – mondotta a katona, s csendesen mosolygott. – Nem baj, sose tu-

dod, mitől hízol… – szólott szelíden. – Hát mikor én három napig olaszt ettem…
Fanyarul elhúzta a száját, ahogy eszébe jutott a borzalmas kilenc nap, mikor a doberdói1 

hegyeken az elesett bajtársakat rakták maguk elé fedezéknek, s amikor elfogyott minden a 
kenyértarisznyából, egy frissen elesett olasznak a vérét szívta ki, mint a hörcsög a csirkéét.

Most megtörülte újra a kezét, s oda-odanézett a kicsinek cuppogó arcocskájára…
A zsivány, a betyár kölyök… – mondogatta magában.
Aztán a késsel hozzáfogott kifeszíteni a szekrényt. Nem ment, a vasvillát vette elő, de ezt 

előbb ki kellett cibálni a testből, s a vér csorgott róla. Most már aztán türelmetlenül feszítette 
a szekrény sarka alá s az egészet kiemelte.

Megfogta, hogy le ne zuhanjon s lármát ne csináljon.
Mindjárt meglátta a barna kis vászonzsákot, amelyből tegnap kivették a bőrtárcát, a sok 

pénzzel.
Körömmel bontotta ki a spárgát, amivel be volt kötve; nyugodtan és rendesen.
Aztán a markába öntötte, ami benne volt. A nagy bőrtárca nem volt benne.
Azt elvitték a vásárra – mondta magában, s mérges lett saját magára. Egész éccaka ezen 

gondolkodott, aludni se tudott, kétszer is felkelt s a felesége kérdésére, hogy mi baja, azt 

1 A Doberdó-fennsíkon zajlott 1916-ban az egyik legtöbb magyar áldozatot követelő csata.
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mondta, hogy „hallom az ágyúzást…” mert csakugyan hallotta… S hiába gondolt végig 
mindent, mégse tudott mindent kigondolni… Erre se számított, hogy a gyerekeket itthon 
hagyják s a szomszédból híjnak hozzá egy pesztonkát1… úgy gondolta, inkább űket adják 
oda valakihez… Arra se gondolt, hogy az ajtó nyitva lesz-e vagy se… meg erre se, hogy a 
bugyellárist elviszik.

– Egész meg van már rothadva az eszem – mondta –, a kefe vigye el…
Örült, hogy mégis valami pénz van a kis szütyőben. Az asztalra öntötte, s megszámlálta. 

Papír- és ezüstpénz volt, összesen száznegyvenöt forint meg valami krajcárok.
– Nem sok – mondta, s két tízest a lajbija zsebébe dugott. – Most má nem adhatja meg az 

egész adósságot, mert akkor megint nem marad egyébre. Meg hadd is várjon az a vén gazem-
ber… Háborúban adósságot kérni.

Az ezüstből kivett egy forintot, akkor bekötötte az egész pénzt egy zsebkendőbe, ami az 
asztalon volt. Mielőtt bekötötte volna, kivett még egy koronát is, mert itt nagy a drágaság, 
biztosan több kell most arra is.

A zsebkendő kis csomagját összetekerte, ahogy a dohányzacskót szokták, s a kabátja külső 
zsebébe tette.

Ezzel be volt fejezve a dolga, s most megállott némán, és újra mély szórakozottsággal nézett 
maga elé.

Az ajtó előtt ott feküdt a kicsi lány teste, úgy hevert ott, mint egy kis kutya a küszöb előtt, 
ő csak nézte, nézte s bólogatott.

– Ilyen kutya világ ez a mai – mondta, aztán nagyot sóhajtott. – Hát mikor a cigányszi-
geten2 bementünk… a fárul úgy ráztuk a komitácsit,3 mint a rothadt szilvát… Rottmann 
hadnagynak a nyakát keresztüllőtték, a kezét rászorította a sebre, s az ujja közt csak úgy 
húgyozott a vér, meg a száján… csakúgy ropogott a koponya, így hajigáltuk a levágott keze-
ket meg a koponyákat, egymásra feküdtek a szerbek meg a magyarok, osztán egymás torkát 
keresztülharapták…

A bölcsőbe megmozdult a piciny… erre föleszmélt, maga sem tudta miféle álomból… 
Most, hogy már el volt végezve, zsebében volt a pénz, már nem izgatta semmi…

Szétnézett, nincs-e valami tennivaló… Egy pillanatra arra gondolt, hogy a kis testeket 
felrakja az ágyra… Ne feküdjenek ott szegények… de hirtelen összeborzongott, s úgy érezte, 
a világért sem tudna hozzájuk nyúlni…

Gyorsan elindult, elkerülte a küszöbnél a piciny hullát, nem lépte keresztül, eszébe villant 
a babona: ha keresztüllépik a gyereket, nem nő meg… Kint a pitvarban odatámasztotta a 
vasvillát, ahonnan elvette, aztán kilépett a szabadba.

Fel akart sóhajtani, hogy végre az ég alatt van, s amint a száját kinyitotta, hogy teleszíjja 
magát friss levegővel, egyszerre bezárta s kedvetlenül fojtotta magába a mozgást… Ki csak 
innen, még meglátják… Mintha fonákul volna valami… Máskor ilyen gyilkolás után büsz-
keségtől pattant szét a melle, most pedig…

Gyorsan elkushadt a ház mögé, s mélyen lehajtott felsőtesttel vetette be magát a sűrűbe. Az ár-
kon olyan gyorsan átjutott, hogy észre sem vette, aztán a setét úton visszament a templom felé.

1 Dajkát, gyermekvigyázót.
2  Belgrád alatti sziget, szerb katonák húzódtak oda, 1914-ben rajta keresztül foglalták el Belgrádot a Monarchia 

katonái.
3 Szerb katonát.
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Ahogy a kerítés mellett elment, valaki rákiáltott:
– Hé, öcsém.
Fakó arccal nézett oda az ismerős hangra. Akkor ráeszmélt, hogy István bácsi az ásásból 

kiált.
– No. Gyere ásni má. Má kerestek.
– Má nem megyek délig. Megyek, veszek egy ásót. Mert avval nem lehet ásni.
– Hun veszel?
– Átmegyek a vásárba… István bácsi… hány óra is vót, míg dógoztam… Tíz, ugye?
Az öreg nevetett.
A katona nem merte fi rtatni a kérdést:
– Hallottam, mikor ütött…
Avval továbbment, de valahogy az a gyanú vett erőt rajta, hogy az öregnek órája van. Mint-

ha az után nyúlt volna a zsebébe, de visszanézni nem mert többet.
A falu másik részébe ment, a sárközbe,1 ott bement ahhoz az úrhoz, akinek a felesége adós 

volt ötven forinttal.
– Meghoztam, amit tudtam, tekintetes úr – mondta a szikár kis öregnek.
– Jól van.
– Nem tudok többet adni, csak húsz pengőt.
Az öreg elvette a pénzt.
– Jól van. Hun szerzett maga reggel óta. Magának még reggel nem vót pénze. Most meg 

mán van.
A katona sötéten nézett az öreg, kopott úrra, aki cinikusan2 járt, s kegyetlen szókkal leplez-

te, hogy mégiscsak sajnálja a szegény embereket.
– Maguk, barátom azt hiszik, hogy elég kölcsön kikunyorálni a pénzt, azután majd meg-

adja a nagyharang. Ismerem én jól az ilyenféle urakat. Meg kell egy kicsit szorongatni a gégé-
jüket, akkor eszükbe jut, hogy kötelesség is van a világon. – S nagyot nevetett kurta, döcögős 
hangján. – Mint a huszár a kozáknak… – fecsegett tovább, s egy háborús anekdota jutott 
eszébe. – Magával nem történt valami ilyen história?

A katona már el akart menni, de nem akarta megsérteni az urat azzal, hogy végig sem 
hallgatja a beszédét:

– A kórágyon feküdt két sebesült baka, az egyik a szerb csatatérről került oda, a másik az 
északiról… Na… Azt kérdezi az, amék a szerb csatatéren sebesült meg: Mongyad csak cim-
bora, csakugyan olyan borzasztók azok a kozákok? Igaz, hogy torzonborz nagy szakálluk van? 
A fejükön olyan nagy medvebőr kucsma, s rettentő huj-huj kiáltással törnek előre?

A katona úgy állott a mozgékony kis ember előtt, mint egy iskolásgyerek, nehezen lé-
legzett, s csüggedt, szomorú arcán borzasztó unalom volt, míg az öregúr ugrálását nézte, és 
oktató, leckéztető hangját hallgatta. De az öreg, akinek a keze nagyon mocskos volt, mert 
éppen műtrágyaoldatot csinált, s a munkát hagyta abba a katona kedvéért, fás hangján tovább 
mondta az adomát.

1 A patak melletti terület.
2 Gúnyosan.
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– Hát, aszongya az, aki az északi harctérről jött: hát tudod, testvér, így mondja: amikor 
először gyütt ránk (s hangsúlyozta népiesen, hogy gyütt) vagy ezer darab muszka, hát e kicsit 
szorongtunk, de azután eltaláltuk a fortélyukat… Na… Hogyhogy? kérdi a másik sebesült, a 
szerb harctérrül való, mert az még nem látott muszkát, hát örült, hogy na, most meg fogja 
tudni a fortélyukat!… Hát tudod, azt mondja az orosz földön jártas-kőttes katona, már mint 
az ilyen okos emberek szokták elárulni a tudományukat: azt mondja, hogy: hát tudod, mikor 
gyün a kozák, akkor az nagyot ordít! De mikor az ember beleszúrja a hasába a bajonétot,1 
hogy az hátulról gyün ki –, akkor a kozák elcsendesedik!

Nagyot kacagott hozzá. Ahogy egészséges emberek, akik sose voltak a harctérnek felé sem, 
nagyot tudnak nevetni azoknak a harctéri adomáknak, amelyektől, ha komolyan veszi az 
ember, egy kicsit a hátába áll a hideglelés. Hja, de hát ezek a mai idők! – teszi hozzá.

– Azér mondom, barátom, hogy: ez a magyar ember!… Ilyen huncut kutyavér van a ma-
gyar emberbe a háborúba. Másféle ember, francia vagy angol megijedne, osztán sokat beszél-
ne, hogy hű, az borzasztó, amilyen a kozák! Nagy süvege van, meg borzasztóan ordít, mikor 
támad… Így mondaná el egy tót vagy olá vagy egy sváb… A magyar? A magyar meg azt 
mondja rá: kitanultuk a fortélyukat!… Mikor az ember úgy beleszúrja a hasába a bajonétot, 
hogy az hátulról gyün ki: akkor a kozák elcsendesedik, hahahaha… Azt meghiszem, az ebat-
ta, akkor elcsendesedik… No jól van, kedves barátom, csak azt az egyet tanulja meg, hogy 
adós sose legyen… soha adósságot! Soha… Minden bűnnek az a melegágya: az adósság… 
Inkább koplalni, nélkülözni, dolgozni! Csak adósság ne legyen…

– Hát, Sóvágó úr, ha én itthon lettem vóna, akkor nem is gyűlt vóna az az adósság…
– Jójó, jó van na, jójó… csak azért mondom – motyogta kicsit megsértődve az öregúr, 

hogy nem tekintetes úrnak szólította, s megveregette a vállát a nagy fekete embernek, aztán 
mit sem törődve vele, sietve nekilátott a munkájának.

A katona kiment az udvarról azzal az érzéssel, hogy a pénzével együtt annyi ennek az úr-
nak, mint egy légy. Mi köze hozzá, mit törődik az ővele, érdemes volt azért… hogy ennek 
visszaadjon húsz forintot…

Csámpásan, kedvetlenül ballagott most hazafelé.
S hát igazán olyan nagy valami az az adósság?… Ennek annyi a pénze, hogy ez soha, míg 

él, nem fogja elkölteni azt a húsz forintot… akkor mire neki… akkor mér követeli annyira? 
Hogy még a húsából is kész volna kivágni… mikor ő maga is tudja, hogy az asszonynak 
kellett, míg ő oda volt huszonhat hónapig… Hogy éljen meg három gyerekkel? Míg ő oda 
harcol… meg kórházakban fekszik, meg újra oda harcol…

A katonasapkáját a fejébe húzza, s busaszemmel,2 véreres szemmel néz körül. Minek éljen 
az ember, ha csak arra él… Huszonhat hónapig odaki lenni, olyan időkbe, hogy se foglyot, se 
sebesültet: csak halottakat csinálni… Ez a haszna, ez a vége…

Benyitott a kis kapun a kis udvarra. Egy kicsi házba lakott a felesége a három gyerekkel. 
A gyerekek az udvaron játszottak a kis kocsival, kert nem volt a házhoz; csak olyan kis zsellér-
ház3 volt az; putriféle.

– Hát te minek jöttél haza? – kérdezte csodálkozva az asszony.

1 Szuronyt.
2 Az indulattól kimeredt szemmel.
3 Zsellér: föld nélküli bérmunkás.
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Az ember megállott, és csöndesen nézett rá…
– Ne beszélj sokat, hanem gyere.
– Hová?
– Majd megtudod – s elfordította a fejét, úgy mondta –, a vásárba…
– A vásárba?
– Oda.
Nem szólt többet; az asszony gondolkozva nézte, ahogy bement a házba.
– Mit akarsz venni? – kérdezte s utánament.
– Ásót akarok venni, mert avval nem lehet ásni. Nem való az az ásó ilyen kemény fődbe – 

mormogta –, homokra való ásónak megjárja, de ilyen fődbe nem…
Az asszony nem szólt, gondolta, valahol kért vagy egy forintot ásóra. Restellte is magát, 

mert eladta az ura új ásóját húsz krajcárér.
A legnagyobb gyerek beszaladt, s az apja térde közé futott.
– Édesapám.
– No fi am – s megtörölte az ujjával a gyerek orrát.
De a kisfi únak kerekre nyílt a szeme.
– Mi van a kezén? – kérdezte.
– Mi?
– Piros.
– Piros?
– Megvágta? – szólt a gyerek.
Az asszony is odanézett.
– Nem én vágtam meg, fi am, hanem te. Te vágtad meg a kezed, nem én.
– Én? – s a gyerek csodálkozva nézegette a saját kezét.
Az apja nem hagyta, hogy soká nézze, a nagy erős markába fogta a gyerek kicsi fekete kezét.
– Várjál, bekötöm.
A gyerek zsebébe volt egy kendő, azt kihúzta, s gondosan bekötötte vele a gyerek kezét.
Ez csodálkozva nézte, mit csinál az apja, de nem szólt ellene, mint gyerek, nem szokta az 

apja tettét bírálni; elfogadta, hogy annak úgy kell lenni.
Egy perc múlva már otthagyta az apját, s újra kiszaladt.
Az ember sokáig csöndesen ült, nézte, hogy a felesége szó nélkül, mintha valamit nem 

értene, de csöndesen, engedelmesen készülődik. Persze a vásárra, jutott eszébe.
Ott ült a rozoga asztalnál, a kezét ott fektette maga előtt.
Szelíden nézte a feleségét, ahogy csöndesen mozgott a szobában; szomorúan nézte.
– Reggel, mikor mentem a munkába, az úton találkoztam a vén Sóvágóval.
Az asszony még lejjebb hajtotta a fejét.
– Kérte a pénzt? – mondta gyorsan.
– Kérte.
– Mit mondtál?
– Hogy délig megadom.
Az asszony ijedten nézett fel.
– Délig?
– Délig.
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– Mingyán dél…
– Mán megadtam.
A szók lassan pattogtak el, közben csönd volt és valami rettentő feszültség.
– Megadtad! – mondta az asszony elfulladva.
– Meg – szólt lehajtva a fejét az ember. Nagy bánat volt a szívében, és nagy szomorúság, de 

alig állotta, hogy ne mosolyogjon, ha a felesége arcát nézte. Most mit fog szólani, ha az egészet 
megtudja!… Csak úgy tett, mintha szomorú volna és megtörött…

– Nem az egészet – mondta később, s az asszony lassan kötözte a szoknyája madzagát. – 
Csak húsz forintot.

– Húsz forintot – ismételte az asszony.
– Húszat.
– Hol vetted?
– Hát… Vargáéktul.
Az asszony gondolkodva nézett rá.
– A Vargáék – mondta csodálkozva, sőt titkos ijedséggel. – Azok elmentek a vásárra.
Az ember intett, s nem nézett rá. Nem mert ránézni. Nem érzett semmi ijedséget és sajnál-

kozást, sem meghatottságot. Szerette a feleségét, de mulatott rajta, de semmibe se vette, mert 
csak asszony… Szerette a feleségét, érette tette, s most félt, hogy el ne mosolyodjon: mint a 
temetésen a koporsó mellett; mert nem illendő nevetni a nehéz komoly dolgokon…

– Akkor hogy adtak neked pénzt?
Az ember nem szólott, kissé elmeredve nézett, aztán felemelte a fejét.
– Hallod: kiraboltam űket.
Az asszony nem szólott: úgy maradt, ahogy volt, s fekete szemeit ráfüggesztette az urára. 

Csak nézte, nézte s nem szólott.
– Mikor tegnap ott voltam a napszámér… előttem vették ki a pénzt a sifonbul… mán 

akkor gondoltam… az éccaka is azt gondoltam…
Az asszony szeme fölvilágított: megértette, mi baja volt az urának az éccaka, hogy nem tudott 

aludni, pedig máskor úgy alszik, hogy szinte szégyen… ha a gyerek fölébred, észre se veszi…
– De azért nem gondoltam, hogy meg kell csinálni… csak hogy lehetne… Reggel osztán, 

hogy az öreg Sóvágó olyan sokat beszélt, hogy az adósság így-úgy… akkor mán tudtam, hogy 
meglesz…

Az asszony sóhajtott, nehezet, kínosat.
– Hanem otthun hagyták a gyerekeket… Meg a Szabó András lyányát velük, hogy játsszon 

velük…
Az asszony csak nézett, nézett, s a szája lassan kinyílt.
Az ember lassan, minden szót ritkán bakkantva1 ki, mondta:
– Azokat muszáj vót… megölni.
Az asszony még mindig nem szólott, csak állott.
– Te errül senkinek se szólj; a szegénység vitt rá – szólt az ember a példabeszéd bibliai 

egyszerűségével.
Avval felállott.
– Hozzál vizet – mondta kevés tűnődés után –, véres vagyok.

1 Kilökve.
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Az asszony szótalan, sokára megfordult, kiment.
Akkor ő levette a kabátot, az ingujja csupa vér volt. Levetkőzött, az inget is levette.
– Mosd ki – mondta az asszonynak, mikor az bejött.
Az asszony fogta az inget, s a ládából a másikat vette elő, de az inget egy pillanatra sem 

tette le.
Mikor az ura jól megmosdott, törülközőt adott a kezébe, aztán az inget, a tisztát.
Kivitte a vizet s másikat készített. A tálat a konyhába tette le, addig folyton a hóna alá volt 

szorítva az ing, úgy volt kinn az udvaron is.
Aztán hozzáfogott s mosta az inget.
Mikor az ember a csizmáját kipucolta, megmosdott, felöltözött, egészen jól érezte magát.
A fésűt a hajába vájta, s a tükörbe nézegette magát.
Jó lett vóna egy-egy sturm után ilyen mosakodás. Meg a tiszta ing – mondta magában –, 

de akkor abba a fertelmes vérbe kellett lenni egész hétig is, míg megszáradt az emberen, pedig 
de büdös…

Hangosan is szerette volna elmondani, de érezte, hogy a felesége rettenetesen meg van 
zavarodva, s szégyellte azt mutatni, hogy ő nem érzi a bajt…

Az ajtóba állott, s elnézte, az asszony milyen buzgón mossa a véres inget, különösen az 
ujját. Még ki is önti a vizet kétszer is, nagyon jól kimossa.

– Meglesz mán? – szólott – Mert én délután még dógozni megyek.
Az asszony megnézte a világoson az inget, nem látott rajta semmit, kiterítette a kis kama-

rában.
A gyerekei után kiáltott.
– Jóska, gyertek csak.
A kisfi ú kicsi kocsiban húzta a legkisebbet, s ragyogott az arca. Most mindig kinn vannak, 

pedig már csípős az idő, mert nagyon büszkék a kis szekérre, amit apjuk csinált az első éjsza-
ka, mikor hazajött.

– Vigyázz, baj ne legyen – szólt az anya. – Vigyázz, mert agyonverlek. Megyek a vásárba.
– Mit hoz?
Az apa elmosolyodott:
– Mízeskalácsot – mondta. – Csak vigyázz, baja ne legyen a kicsinek!
Az asszony hirtelen felnézett rá. Az ember megértette a gondolatát.
– Másnál is van olyan pici – mondta kerülő szóval –, kis gyámoltalan pondró…
Az asszony kicsit megnyugodott, látta, hogy azt nem bántotta.
Mikor vasárnapiasan kimentek az udvarról, egymás után, elöl az ember, utána az asszony, 

aki még messziről is visszakiabált a kis gyerekeire, úgy haladtak előre, mint boldog falusiak, 
akik örülnek, ha kimozdulhatnak egyszer-egyszer az unalomig megszokott hétköznapból. 
De az arcuk komolyabb volt, mint az élet rendes parasztkomolysága: amely a legkomolyabb 
kifejezést edzi be a vonásokba: a testi kimerültség nyugalmát.

Az arcukon valami nehéz komorság borongott. A férfi  kicsit bólogatva, maga elé sötétedve haladt 
előre, s észre sem vette, hogy a felesége lassan sírásra pityeredett arccal szaporázza a lépést utána.

Kimentek a faluból, végig a nagy utcán, kiértek a szántóföldek közé. Az út sáros volt, de 
nem volt mély a sár. A novemberi természeten ott borongott az állandó őszi köd, a lekopasz-
tott fák üresen s óbégatva állottak.
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Mikor felértek a töltésre, amelyen végig kellett menni, hogy rövidítsék a kanyargó ország-
utat, az ember egyszer megállott.

– Nézd csak, nézd csak.
Az asszony ijedve nézett fel; semmit se látott.
– Így van szembe velünk a muszi1 frontja – szólt az ember.
Kinyújtotta a karját, s végigmutatott a folyó túlsó partján.
– Ott a falu, csakúgy, mint itt… Templom van a közepin… Csak ott jobban látszik a 

domb odaát… Te, mán én nem is értem, hogy maradhat a víz partja drót nélkül… Hinder-
nisz2… milyen jól lehetne itt grábnit3 csinálni a jó kemény fődbe.

Az asszony kereken kötött kendője alól csodálkozva nézett az urára. Mióta itthon van, még 
ilyen beszédesnek nem látta.

– Szép az – mondta az ember csillogó arccal –, ahogy ez a tőtés megy, úgy van a stellung,4 
csak nem áll ki a fődből, hanem lefelé van ásva; árok… Csak épp annyi áll ki, az ember feje 
amennyi, hogy el lehessen látni a fődeken. Vigyázz…

Azzal rémülten leugrott a töltésről a belső oldalra. Olyan gyorsan és egyszerre, hogy a fele-
sége azt hitte, fővel bukott lefelé.

– Gyere le onnan – kiáltott rá az ura –, gyere le rögtön, az istent beléd… mer leváglak…
Az asszony belesápadt, úgy megrémült az ura villogó szemétől. Gyáván és ijedten lekupo-

rodott, lesuttyant a töltésről. A ruhája csupa sár lett.
A katona hirtelen nagyot nevetett rajta, ahogy látta az asszony keserves csúszását, le is 

ülepedett szegény a sárba.
– Látod, ilyenek vagyunk odaki a Felden,5 mindig sárosak, mint az ürgék… Phű, mikor 

esők járnak, osztán vederrel kell kihányni az árokból a vizet. Egész nap, egész éccaka furt6 
dógozik az ember. Mer van ugyan, van a víznek olyan kútféle ásva, vizesgödör, de nem min-
denütt elég a… Sokat megmerül a bakancs, még a tiszturak is, míg végigmegy a major úr a 
süccgrábnin,7 csizmaszárig gázol a latyakban…

– Minek híjtál ide a sárba – mondta az asszony gyáva mormogással. Nem mert most úgy, 
mint valaha kipattanni az urára, nem volt vele tisztában, hogy józan-e.

A katona nevetett.
– Legalább megtanulod, hogy milyen a katonasors. Különben egy percig hallottam is 

ágyúszót… Meg úgy láttam, mintha odaát muszi mozogna… Tudja isten: csak úgy láttam…
Átnézett a töltésen a túlsó partra.
– Mán úgy megszokja az ember az ilyet… Mer szigorújan ki van hagyva a kommandó, 

hogy nem szabad fenn járni a főd színén, mert leszedik az embert! De ha megyünk a vízért, 
mer négyezer-ötszáz lépésre kell vízér menni, sose megy az ember a lóvgrábniba,8 hanem 
fenn. Nem bolond a muszka, hogy egy emberre ágyúval lőjjön… Meg szamár is, nem tudja 

1 Orosz.
2 Akadály.
3 Lövészárkot.
4 Állás.
5 Föld, harctér.
6 Folytonosan.
7 Lövészárokban.
8 Futóárok.
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eltalálni… Hanem azér néha így rájön az emberre, hogy: hű a mérges istenit, most!… akkor 
osztán leugrik az árokba ész nélkül… Pedig hát mindegy… eccer úgyis meg kell halni…

Az arca szomorú volt, sóhajtott is egyet, a kemény fekete szeme olyan szomorúan nézett. 
Az asszony most megérezte a hangján, hogy megbánta… hogy fél… Fél már szegény…

– Látod te – mondta a katona, és sokáig nézte a vízpartot… – Ha itt vóna most a hátunk 
megett a sveerehabic,1 akkor eccer csak hallanád, hogy: bumm!… aztán megindulna fenn a 
gránát… sziiij… hasítana a levegőbe. Számolnál, de hiába nézel utána az égbe, ott nem látni 
semmit, hogy merre megy, csak a hangja sivít, mint a vasdaru… ssiiiijju… akkor le: ropp!… 
s ott a falu megett fel egy nagy füstfelleg, nagy kétaraszos, ott az ég alatt, nagy fekete füst, 
felveti a fődet, fát, sarat, követ, mindent, amit tanál… Akkor a bóbakter2 beleszól a telefonba, 
hogy kétszázzal rövidebbet. Barátom: az az igazi világ… No mennyünk fel innen, mer átázik 
a cipőd.

Megfogta az asszony kezét és felsegítette olyan fi gyelmesen, mint egy kisgyereket.
Tovább indultak, de az asszony visszalesett arra a helyre, ahol voltak, ott maradt a nyomuk 

a sáros dombparton, a cipőjéről nagy vastag sarat rázott le.
–Teremtő isten, ez az ember nem tiszta…
Lehajtotta a fejét, és a szemében lassan könnyek gyűltek… Siratta a régi urát.
Sokáig mentek, ballagtak a vízparton a töltés peremén.
– Hallod! – fogta meg hirtelen az asszony karját az ember.
Ez rettenve nézett rá: már megint?
De az ember szelíden nézett reá:
– Hallod!… – szólott, s csak a hangjában volt valami kimondhatatlan gyöngédség, amit 

szóba kiadni nem tudott, mert az ilyen szegény emberek nem tudják szóval becézni egymást. 
– Hallod!… milyen ez a világ… úgy van köztünk a víz, mint itt… Ilyenformán is… De akik 
ezen a partján vannak, azok mind egytestvérek, egymást segítik, kedvelik, egykézre kell dó-
gozzanak… aki meg a másik parton van: azt mind le kell lűni…

Sokáig nézett mély sugárzással az asszony szemébe…
– Folyik a víz, folyik csendesen, úgy folyik, mint az embernek a napjai folynak, mindig 

folynak, mégse múlnak el… De aki a másik parton van, azt mind le kell lűni… geveerrel,3 
masingeveerrel,4 ágyúval, sverével,5 handgranáttal,6 mindennel, azt mind le kell lűni… érted 
ezt te…

Az asszony félve meredt az ura szemébe, nem értette, nem is fi gyelt a szavaira, mert folyton 
attól reszketett, hogy ha rájön az őrülés, torkon fogja s bedobja a vízbe… Pedig nem félt tőle. 
Ha megtette volna, se félt volna szegénytől. Hiszen ismerte. Tudta ő, hogy ki volt… ez az 
ember… azelőtt… s ha most nem is az, aki vót, azért ő nem félt tőle… nem, ő úgy odaadta 
magát neki, a drága emberének; hát istenem, ha úgy rendelte az Isten, fogja torkon, ölje meg. 
Dobja a vízbe… szegény, miket kellett neki abba a háborúba szenvednie, hogy odáig jutott…

1 Nehéztarack, ágyúféle fegyver.
2 (Meg)fi gyelő.
3 Puskával.
4 Géppuskával.
5 Nehézágyúval.
6 Kézigránáttal.
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S a szája sírósan elbiggyedt, a szeme nedvesen elfátyolosodott, s úgy odaemelte az arcát, a 
nyakát a drágája elé, úgy kínálta magát: úgyse lehet ezt tovább folytatni, soká nem lehet ezt 
vinni… nem lesz jó vége…

A katona szeme nem látta azt, ami előtte van, csak a saját gondolatát látta…
– Pedig hallod – mondta eltűnődve –, én azt mondom neked: nem a muszka van a másik 

parton… hanem a másik parton vannak a gazdagok… Mink vagyunk itt, tudod, ezen az 
ódalon, a szegény emberek… mind itt vagyunk, akiknek büdös putrija van… rongyos ruhá-
ja, nincsen enni való kenyere… csak sok gyereke, pedig az a gyerek nem mondja, hogy hun 
veszed: azt mongya, ereggy lopni… csak sír: avval is fájdittya a szülei szívét…

Az asszony nézte, elcsorduló fájdalommal, nézte a szegény vergődő emberének a szemét.
– Minek mondod ezt – kérdezte lecsorduló könnyel.
A katona előrehajlott.
– A másik parton van a tiszti menázs1… ott vannak a szép nagy házak, terített asztalok meg 

a nagy hambárok,2 sok búza benne, sok bab, kolbász, ódalas, sonka… Oda süt még a nap is, 
még a madarak is oda járnak, mert ott jó danolni… ott vannak a jó emberek, amékek senkit 
se bántanak, mert krajcárt adnak a kódusnak.

Mintha megszűnt volna gondolkozni. Az asszony nem mert moccanni, szólani, csak nézte 
a szegény meggyűrt arcot, csak nézte, s egyre jobban elcsiporodott a szíve csipegő sírásra.

A katona felemelte a kezét lassan a sipkájához, s azt egy parányit lejjebb igazította a szemére.
– Azér most ott is megtanulták egy kicsit, hogy kell sírni…
Átalintett a másik partra, s belekacsintott a felesége szemébe, hamisan, malíciával.3

– A gránát nem nézte… sok úrfi  elpotyogott… el ám… Harmadikán este masíroztunk el 
Koltovból,4 reggel három óra tájban értünk egy erdőbe, Lukovicéből mentünk; osztán Zizim-
be állottunk meg az erdőbe. Aszonták, ott a svarmlénia.5 Fenét vót. Semmi se vót. Kezdtünk 
celteket6 csinálni. Egyszer csak három gránát lecsap. Semmi puskalövés, semmi, csak jön a 
gránát. Szalad egy baka, hogy mi az, mi az. Hát tegnap elszórták itt a mieinket. Rögtön stur-
molni: hát ötkor mentünk sturmolni, már nyóc órakor meghalt egy kadett,7 megsebesült a 
hadnagy Sándorfi , a hadnagy Órás, a dinsztfürende8 őrmester; nem is maradt több tiszt, csak 
a kompanikommandáns.9 Na… mind, mind vége lett az uraknak… én meg itt vagyok…

Kicsit bólintva, magába merülten cuppantott:
– Ott mindegy… honnan gyütt… a túlsó partrul vagy az errülső partrul… ha mán ott 

van, a gránát nemigen válogattya… – Hirtelen mély fájdalommal kiáltott: – De hogy itten 
még azután se mindegy… azt a kutya mindenségit ennek a világnak: hát itten még most 
se mindegy? Hát mi az istennyila ez, hogy haza kell nekem huszonhat hónap után gyünni, 
osztán itt van az én három gyerekem, meg itt van az én egy feleségem, osztán semmitek sincs 

1 A tisztikar ellátása.
2 Gabonatárolók.
3 Rosszindulattal.
4 Ukrajnában.
5 Rajtvonal.
6 Sátrakat.
7 Tisztjelölt.
8 Szolgálatvezető.
9 Csapatparancsnok.
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téllére… Se liszt… se zsír… se lencse… semmi isten fenéje… Hisz énnekem huszonnyóc napra 
vissza kell menni… hát mit csináltam vóna annyi kis időn veletek, hogy ellássalak. Nem ad nekem 
ezen a fődön egy ember se egy darab kenyeret, ha minden gyermekem éhen döglik is…

Elfordult, s a szeme síróra húzódott…
Az asszony mélyeket sopántva lélegzett. Már látta, elveszett ember…
De az ember egyszerre megindult, nehéz lépésekkel, de megindult, s ment, ment előre…
Az asszony is utánaeredt, s meg sem állottak a városig, a vásárig.
Nem is szólottak egymáshoz. Úgy mentek a sokadalomban, csámpásan és bolyongva, 

olyan idegenül…
Az asszony elbámészkodott, elszórakozott is a sok ember közt… Falusi asszonyok, hátukon 

s mellükön cipelték a kosarat, a kosárban tejfel volt, és gombolyagba összenyomott túró… 
Nem főzött a gyerekeinek túrós galuskát, amióta az ura odavan, csak kétszer… Odapillantott 
az emberre: vajon észreveszi-e.

De az ember nem látott semmit, csak ment előre. Kis csizmákat látott az asszony. A gye-
rekek még most is mezítláb vannak… s már reggelre fagy volt. Ruhát is látott… jó kis ócska 
ruhákat árultak egy szekérről, ócsón lehetett vóna szerezni… De az ember csak ment, lépege-
tett előre, lehajtott fővel, ment előre tovább… Húsz darab libát olvasott meg egy ház tövén, 
micsoda libák, istenem… neki csak három tyúkocskája van… egyik tojik, szegény mán ha-
gyogató, nincs kedve ebbe a hidegbe…

Szinte elmaradt az embertől, aki már eltűnik a szeme elől… Lám, ott áll a vasas zsidó 
sátora előtt…

Utánaballagott. Az ember türelmesen állt, várt, ásót válogatott. Felvette, letette sorba. 
A legjobbat akarta. Pengette a kövön, egymáshoz ütötte, a hangját fi gyelte. Körömmel pró-
bálta a keménységét. Végre egyet megtartott.

– Mi az ára? – kérdezte.
– Forint negyven.
– Sok.
– Tegye le.
Az asszony ijedten villant rá az urára, akinek a szeme lángot vetett. Jaj, azt hitte, rögtön 

agyonvágja a zsidót avval az ásóval.
Nem, csak a zsebébe nyúlt, s odaadott három koronát.
Visszakapott egy hatost.
Azt odaadta az asszonynak.
– Ne… vegyél a gyerekeidnek mézest…
Az asszony azt hitte, meghal… Mézest… egy hatosért…
Elöntötte szemét a forró könny. Hát az ura is ilyen kemény tud lenni… Jól tudja, hogy 

nincs otthon semmi, se csizma, se ruha, se étel… Osztán vegyen egy hatosért1 mézest…
Összeszorította a fogát, elfordult, hogy meg ne lássa a síró szemét, felszíjta az orrát, s mé-

zeskalácsost keresett… Soká nézegette az apró mézes mogyorót… be hitvány… kukoricaliszt-
tel van csinálva… be sovány… méz nélkül, és jóisten, be drága…

Felduzzasztotta a száját betegen: hát evvel megy haza… Mézessel a vásárból… egy hatos 
ára mézes…

1 Korona, hatos: korabeli pénzegységek.
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Az ember már türelmetlenül várt rá, oda se pillantott, megérezte, mikor közelért, megin-
dult gyorsan hazafelé az úton.

Az asszony nem mert pisszenni sem. Ment, ment megtörten, csüggedten, életkedve vesz-
tetten, csak ment szaporán a nagylépésű ura után.

Mikor a töltésre értek, a katona mindig a másik partot nézte.
Egyszer megállt.
Megfogta az asszony karját s hozzáhajolt.
– Köztünk van a víz… – mondta.
Az asszony nem értette.
– Nem értjük meg egymást soha, mert köztünk van a víz…
– Ejh! – rántotta meg a vállát az asszony.
Most már unta az ura bolondságát. Már nem is számított neki. Ez is csak magának rabol, 

még a gyerekeire se gondol…
– Így nem is lehet megérteni egymást, ha köztünk van a víz… mondta az ember. – Mikor 

a muszkák átjönnek s itt maradnak nálunk… meglátjuk közelről a képüket, a szakállukat, a 
beretvált arcukat… a szemüket, csak épp hogy a szavukat nem értjük: akkor már nem vágjuk 
le őket… enni adunk nekik… amit mink eszünk… csak addig ellenség az ellenség, amíg 
köztünk van a víz…

Hirtelen a zsebébe nyúlt s kivett belőle egy kis csomót. A markában tartotta egy percig, s 
nézte… egy gombolyagba kötött kis kendő volt, ahogy nézte az asszony.

Akkor kinyújtotta a karját, s messze bevetette a vízbe…
Az asszony éles szemmel meredt rá.
Kitalálta, hogy ez a rablott pénz.
– Ajjaj – sóhajtott, s azt gondolta: – Ezér érdemes volt?… Hát érdemes volt ezér?…
Aztán megindultak. Lassabban, mint az elébb, mint aki elvesztette a célt. De egyformáb-

ban, ahogy az életet robotolja a szegény.
Nem szóltak többet egymáshoz egy szót sem. Mintha elidegenedtek volna, mintha meg-

gyűlölték volna egymást.
Mikor a faluba beértek, mindjárt a szélső háznál, beszélgetőket láttak. Egyszerre belenyilal-

lott mind a kettőjükbe, hogy arról beszélnek.
Vásárról hazamenőknek beszélte Suta Kis Istvánné: s mikor a házaspár megállott a köze-

lükben, egy kicsit elhallgatott s rájuk bámult.
– Hallják a gyereksírást – folytatta aztán –, csak hallják, pedig ott volt a Szabó Andrásék lánya 

velük, amán jóforma lány, tizennégy esztendős, mi van azokkal a gyerekekkel, hogy egyre sír… 
átküldték a kis Erzsust, nézze meg. A gyerek nem tudott bemenni, mert a kapu be volt zárva, 
bemászott a kerítésen. Bemegy szegény gyerek, hát bokáig való vérbe ott fekszik a szegény ártatlan 
meggyilkolva… A Vargáék nagyobbik lyánya az ajtóba, a másik, az Eszter meg a kis házba.

– Borzasztó, borzasztó – tördelték az asszonyok a kezüket…
– Borzasztó – mondta a katona felesége, mert úgy érezte, mindenki őket nézi –, borzasztó 

– s húzta az urát, hogy menjenek onnan.
A katona nem szólott egy szót sem, csak nézte a vajákoló1 asszonynépet, undorral és meg-

vetéssel. Ilyen ordítást csapni… ezek igazán nem tudják, mi a háború…

1 Sápítozó.
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Elment csöndesen, szinte észrevétlen a felesége után, aki szinte futva ment előre.
Mikor utolérte, lihegve a sietéstől, ráförmedt:
– Hová szaladsz mán no…
Az asszony vissza sem nézett, még gyorsabban igyekezett előre.
– Én is úgy hagytam a három kicsit – mondta aztán vissza elfúlt szóval.
Az ember hirtelen megállott, megtorpant.
A három kicsit… az ő három gyermekét…
Hideg verejték ütött ki a homlokán. Ah, ha ő most úgy találná meg azokat… Kettévágott 

gégével.
De hát az nem lehet… ki bántaná!… Ne szaladj, akarta kiáltani: hisz én itt vagyok…
Az egész falu végig felfordulással volt. Mindenfelé asszonyok, gyerekek szaladtak a temp-

lom felé.
A katona kezdett megzavarodni. Ez az általános és közfelzúdulás, a borzalomnak ez a teljes 

becsülése egyszerre az ő idegeire is rászállott, s ahol elvetett szót meghallott, az mind korbács-
ütéssel hasított végig a lelkén.

Úgy megnyugodott, mikor a kapun beért.
A gyerekei ott állottak a ház előtt, s az anyjuk leguggolt hozzájuk és csókolta őket.
Komolyan, fakó arccal nézte a kedves gyerekeit, aztán megfordult, még mielőtt megcsó-

kolta volna valamelyiket, ahogy az ajka kívánta. Érezte, hogy keresik.
Két csendőr állott meg a kapuban.
Az egyik leemelte a fegyverét, s lövésre készen tartotta.
Neki a szeme se hunyorított.
A csendőrök rászegezett szemmel jöttek az udvarra.
– Járt maga a Varga-házba mámma? – kérdezte a fekete, az őrmester.
– A Varga-házba? – szólott a katona nyugodtan.
– Mégpedig ma.
– Éppen ma?
– Éppen ma.
– Mer tegnap jártam.
A csendőr a szemébe meresztette a szemét.
– Azt tudom, hogy tegnap járt. Napszámért.
– Napszámért. Igen.
– De mámma vót ott?
– Mámma?… Minek lettem vóna ma.
– Mi van a zsebedbe? – kiáltott rá a másik csendőr.
A katona hidegen odanézett a tegezésre, de akaratlan lepillantott a zsebére. Egy fehér ken-

dőnek a csücske lógott ki s véres volt.
Nyugodtan kihúzta, gondolkozott, micsoda vér ez.
– Hogy magyarázza ezt? – szólott az őrmester.
– Hogy? – szólott a katona.
– Ki vele! – S a két csendőr úgy emelintette a szuronyos fegyvert, hogy bármely pillanatban 

használhassák.
A katona csendesen elmosolyodott, s mintha nem törődött volna velük.
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– Megvágta magát a kisfi am. Az ő kezét törültem le vele. Be is kötöttem.
A csendőrök meglepetve fi gyelték.
A gyerek után néztek, aki nagy, okos szemmel bámészkodott rájuk az anyja mellől. 

Az asszony reszketve fojtotta könnyeit, s nem is nézett reájuk, a legkisebb gyerekét szorította 
a szívére, másikat kezén tartotta.

– Mér van bekötve a kezed, kisfi am? – kérdezte szépen az őrmester a gyereket.
Az még nagyobbra nyitotta a szemét.
– Én nem tudom – mondta s az apjára nézett. – Édesapám bekötötte, mikor hazajött, 

pedig az övé vót véres.
Mindenkinek az arcán meglepetés volt, a katona azonban hosszan elnézte a kisfi a okos, 

csillogó arcát. Szeretettel nézte, elmosolyodva nézte…
– No fi am – mondta –, most csendőrkézre adtál.
Akkor odafordult bizalmas egyszerűen a két csendőrhöz, a fekete őrmesterhez.
– Hát én vótam… csendőr urak…
A kapu, a kerítés rakva volt rémült arcú, bámészkodó falusiakkal. Mindenki kidülledt, 

kimeredt szemmel nézte a borzalmas gyilkost. Csak ő maga nem volt megrémülve.
Hidegen, nyugodtan hagyta bilincsbe tenni a kezét.
– Hát tuggya, csendőr úr – mondta mégis, gyerekes mentegetőzéssel, mintha egy kicsit 

szépítgetni akarná magát –, azelőtt én se tudtam vóna ránézni a gyilkosságra… Ha édes-
anyám csirkét ölt… vagy a feleségem: megmondhassák! Én bizony oda se dugtam az orrom… 
de hát a háborúba sok mindent megszokik az ember, amiről nehéz osztán idehaza leszokni…

Mikor indulni kellett a csendőrökkel, akkor tért észre még egyszer. Végre. Mikor a család-
játul vinni akarták.

Akkor végignyilallott benne, hogy mindennek vége, nagyot nyögött, nyöszörgött, s két-
ségbeesett tekintettel nézett a kisfi ára, aki eltorzult arccal, elgörbült ajkakkal sírni kezdett.

– Fiam – mondta –, kisfi am! hoztam neked egy kis mézest… idesanyádtul kérd el…
A gyerek felnézett az anyjára, s ő azalatt gyorsan kiment a kapun.

(1916)
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Barbárok 

1.
A kis kutya, a puli fülelt, szimatolt s a következő percben vicsorítva kezdett ugatni.

– Mija? – szólt rá a juhász.
A kutya csak még jobban ugatott.
– Városifélék? – kérdezte a juhász.
A kutya egy pillantásig hallgatott.
– Pusztabéli?
A kutya ugatni kezdett.
– Akkor mi bajod?
A juhász végigheveredett a subáján,1 a szamár árnyékában és többet nem törődött az 

egésszel.
Egy idő múlva a két komondor is észrevette, hogy idegenek közelednek s mély konduló 

ugatással ők is rákezdték. Olyan fertelmesen acsarkodtak, mintha nyúznák őket.
De a juhász már tudta, hogy valamelyik pásztortársa közeledik, a puli azt jól megmagya-

rázta neki.
Jósokára volt, mikor a két szamaras juhászt ki lehetett venni, ahogy a leégett pusztán köze-

ledtek. Lassan jöttek a szamáron, és a szamár lába előtt két kutya is ott poroszkált.
A puli a gazdája lábához állt s abba nem hagyta egy pillanatra a csikorgó csaholást.
A komondorok lassan meg-megbékéltek, hogy felismerték a sorstársat. Talán a kutyákat is 

megismerték. Egy-egy időt hallgattak, aztán egy-egy verset ugattak, de nem vették nagyon a 
lelkükre az ugatási munkát.

Csak a puli nem hagyta abba, az úgy visított, mintha késsel metélték volna.
Mikor a két vendég ideért a nyáj közelébe, a komondorok összeverekedtek a jövevény 

kutyákkal, egybekeveredtek s a földön mardosták egymást. Az egyik juhász a szamárról rájuk 
bőgött, a botját is felemelte, hogy mindjárt agyoncsapja valamelyiket, de aztán csak hagyta s 
bedöcögött a baktatóval a bunda felé.

– Hé.
– Netehé.
A juhász felkönyökölt és nézte a közeledőket.
Elkurjantotta magát:
– Iszkite.
Erre az ebek kicsit barátságosabban marták egymást.
Az egyik vendég már a földön volt és hosszú kacsázó léptekkel közeledett.
– Aggyon Isten.
– Fogaggy Isten.
Felállott a becsület kedvéért, pedig a vendég nem érdemelte a megbecsülést, mert rossz-

akarója volt. Hallotta a múltkor is a csárdában, hogy azt mondta, hogy az ő nyája a puszta 
betyárja. Mér mond ilyet. Mikor neki módja van, hogy arra legeltessen, ahová csak szegődése 
engedi?

De hát nem mutatja meg az ember mindjárt, hogy mit érez és mit gondol. Kezet fogott 
velük és azt mondta:

1 Pásztorviselet, szőrős, ujjatlan, hosszú bunda.
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– Szájj le tésis.
Erre a másik juhász is leszállott a szamárról s a két csacsit kicsapták. Azok ottmaradtak egy 

álltó helyükbe s meg se moccantak többet, csak a bőrük reszketett a pőcsik1 csípése alatt. De 
különben legfeljebb csak a fülüket mozgatták s egy igét se szóltak.

A két juhász levette a szamaráról a bundát, ők is leterítették a kiégett földre s ráheveredtek. 
Így ültek szembe egymással, s maguk elé néztek. Nem beszéltek.

Nyájajuhász volt mind a három ember, olyan juhász, aki egész esztendőt kinn töltött a 
nyájánál, soha falunak színét se látta, hacsak lakodalomba be nem mentek, vagy vásárra oly-
kor. Kemény pusztai emberek voltak. Körülöttük a nagy ég, semmi más, mert az égen csak 
kerengtek a felhők, de a földön nem volt más, csak a tücskök peregtek. Meg egy vadkörtefa 
búsult görbén nemigen messze.

A nagy nyáj messzebb járt, a kisfattyú volt vele. A juhász kisfi a, olyan tizenkét esztendős 
sihederke, csak egy nagy kalap, meg egy kis szűr, ennyi volt az egész gyerek, meg egy kis kí-
váncsiság. Úgyhogy el is kezdte visszafelé terelni a nyájat és alkonyat felé ide is ért az apjához.

Ezek még akkor is hallgattak. A juhász napokat el tud tölteni hallgatva. Ha együtt vannak, 
együtt hallgatnak. Még ilyenkor, ha vizitába2 jön, akkor se vakognak.

– Hát az asszony – mondta az egyik vendégjuhász.
Aki megszólalt, nagy veres ember volt. Szeplős, nagy kemény ember. Kék szemű és verhe-

nyes3 bajszú. Hogy a haja milyen volt, nem igen látszott, mert a kalap egész a szemöldökére 
volt akasztva.

A másik vendég is megmordult. Az kisebb ember volt, tömpe orrú, vizslató szemű. Szíjta 
a pipáját, odanézett, de nem szólt.

– Itt vót.
– Mikor?
– Van egy hete.
– Mikor gyün megint?
– Majd elgyün.
– Van eleség?
– Van valami.
– Elég lesz két hétre?
– Tíz napra.
– Tíz nap.
Újra hallgattak.
Most mán a gyerek is itt állott. Csak állott a görbe kampójára támaszkodva, és szótlanul 

nézte a vendégeket. Szerette volna kitalálni, mit akarnak, minek jöttek, de nem mert szólni. 
Meg nem is akart. Ha azok nem, ő sem. Nem sürgős.

Mán lassan lefelé konyult a nap. Az is kíváncsian nézte a három embert, a se tudta, kik 
ezek s mit akarnak. Sajnálta is, hogy neki mán el kell menni a maga nyájával az akolba. Vajon 
odáig kisül-e?

Hát nem sült ki, mert csak feküdt a három ember és pipázott. Ültek, keresztbe vetett 
lábbal.

1 Bögöly.
2 Látogatóba, vendégségbe.
3 Vöröses.
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A vendéglátó gazda csak egyszer pillantott körül, akkor is úgy tett, mintha a nyáj után 
nézne, pedig azt nézte, hogy a botja kézügybe van-e?

Mikor a nap lement, egy kicsit megelevenedett a határ. Madarak kezdtek felettük repked-
ni, apró madarak nagy csapatban. A muslincák felhősen kavarodtak fel a fűből vagy honnan, 
arra vadásztak.

– Hallod.
– No.
– Van neked egy szíjad?
– Van.
– Láttam tavaly búcsúkor, ki van verve rézzel.
– Megvan.
– Aztat kéne eladni.
– Eladni?
– El.
– Nem eladó.
– Nem?
– Nem.
– Mír nem?
– Hát csak nem. Magamnak csináltam.
– Magadnak?
– Magamnak. Meg a fi amnak.
– Meg a fi adnak?
– Annak.
– Kettőtöknek?
– Hát.
Evvel újra tovább ültek.
Aztán már egészen setét lett. Olyan hirtelen lett setét, mintha elfújták volna a gyertyát.
– Hát nem adod el?
– Mondtam.
Erre a nagyobbik juhász vette a botját, csendesen közelebb húzta magához, mintha fel 

akarna állani. A gazdajuhász meg se moccant, lesett, mint a komondor, de résen volt.
– Ez az utolsó szavad?
De mán akkor a gazda ugrott is felfelé. A másik kettő meg rá.
Egy, kettő, csattantak a botok. Elébb a két bot az egy boton, azután az egyik bot a gazda 

fejin.
Az megtántorodott.
– Ezir gyüttetek?
Nem szólhatott többet, a két vadember ráhajtott, és egy perc alatt agyonra verték. Ott 

feküdt a juhász a földön s még akkor is vágtak egyet-egyet rajta.
A kisfi ú ott volt mellettük, s csak nézett. Olyan hirtelen esett a dolog, hogy meg se moc-

canhatott.
– Vedd le az apád szíját – mondta neki a veres ember.
A fi ú állott.
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– Veszed le rögtön?
A gyerek halálsápadtan és az embereket szemmel tartva, odament az apjához, s annak a 

derekáról leoldotta a szíjat.
– Add ide.
A gyerek a szíjat felemelte, és nézte, hogy melyiknek adja oda. Csak nézett, s nem vette 

észre, hogy az egyik bot a levegőbe emelkedett és fején érte. Olyan sújtást kapott, hogy abba 
a percbe leesett s kiadta a lelkét.

A négy kutya, mintha nem értette volna a dolgot, csak most jött észbe. A két komondor 
nekiesett a másik kettőnek, s torkon kapta egymást és hempergett. Vérben és nyíva, ordítva.

A puli meg ráugrott a veres juhászra s a lábába harapott. Az a botjával verte s rúgta, míg 
agyon nem csaphatta.

A négy komondort látni se lehetett a sötétben. Azok kikészítették egymást.
A két ember állva, botra támaszkodva várta el, míg a kutyáik végeztek, s mikor azok vére-

sen és sebeiket nyalogatva a közelbe jöttek, akkor azt mondta a veres juhász:
– Kaparjatok.
A két kutya hozzáfogott kaparni. Gödröt. De lassan ment.
Erre az emberek elővették a szamár hátáról a kurta nyelű ásót, és segítettek nekik.
Hogy a gödör megvót, a kisebb juhász fogta a gyereket, beletette. De az ember mégis nagy 

vót.
– Ott a szíj.
Rákötötte a nyakára, avval húzta bele.
Mire a hold feljött, akkorra be volt kaparva a vendéglátó gazda fi astól és három kutyájával.    

Tüzet raktak a sírra ganéból, s megsütötték a szalonnájukat. Jóízűen megvacsoráztak.
– No e megvan – mondta a veres juhász –, akkor ballagjunk.
Megindította a nyájat, a háromszáz juh elindult a pusztán, de nehezen indult meg, mert 

már szerettek volna éccakázni. Nem értették, hogy mért kell éhomra tovább sétálni a nagysá-
gos pusztán. De ha kell, csak mentek. Utánuk ballagdogált a négy szamár, meg a két sebesült 
komondor.

A két juhász nyugalmasan lépdelt megettük.

2.
Tíz nap múlva egy magas, fekete asszony bodászott1 a nagy pusztán.

Fejér vászonruhája volt, a lábán nagy bocskor volt madzaggal erősen megkötözve és feje be 
volt kötve vászonkendővel.

A hátán batyu volt, s sebesen ment, pedig már harmadik napja gyalogolt. Nagyon messze 
van a falu, mert az ura, hogy a maga nyáját legeltette, nem könnyen kapott mezőt.

Már örült a szíve, mikor meglátta messziről a görbe vadkörtefát, ennek a táján szokott volt 
az ő ura legeltetni.

De most sehol se látta az embert.
Tanya, falu errefelé napi járóföldre nem volt. Ember sehol, csak a merő puszta. Ha valaki 

nincs a helyén, azt meglelni s megkeresni ember nem tudja. Lelte a régi tűzhelyet, elüldögélt 
felette.

1 Keresve baktatott.
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Az egész napot járta azon a tájon, ahol emlékezett. De még a nyáj nyomát se lelte. Nem 
találta a friss csapást, az apró fényes birkabogyókat. Elszáradt régi nyomok, többhetes. Eső is 
volt, vihar, már régen elmosta.

Meghált a nagy és ijedelmes ég alatt, s nem bírta ésszel felérni, hova lett az embere. Kevés 
szunnyadás után útrakelt napkelet felé, hogy más juhászokat leljen, akik talán tudnak valamit 
róla mondani.

Elérkezett olyan tájra, hogy füstöt látott, vidám füstöt.
Ez nem az ő embere, már a tűzből látta. Az ő emberének, szegénynek még arra se volt 

kedve, hogy tüzet égessen, ha nem kellett. Szárazon szeretett mindent, s hidegen az ételt. Az 
reggelibe sose rakott tüzet, úgy ette a kenyeret, szalonnát s hajmát. Csak déllére tüzelt vagy 
estére, hogy tarhonyát vagy lebbencset vessen, azt is a gyerek miatt.

Nagy veszett kutyák rontottak rá, de nem félt tőlük, tudott a nyelvükön, juhászgyermek 
volt, juhászné maga is. A kutyák aztán csahitoltak, de nem bántották.

– Jó napot, jóemberek – állított be a tűzhöz.
Nagy veres juhászgazda volt ott, meg három bojtár.
– Nem látták, merre jár az én uram a nyájjal. Az az én uram, aki napnyugatra jár.
– Háromszáz birkával.
– Háromszázzal, igen. Az az, éppen az. Bodri juhász. Az a neve nekie.
– No üjjön le kend, nénémasszony.
Az asszony csak állott, de hogy nem volt sürgős a szó, kicsit leguggolt úgy batyustól, s a két 

bokájára guggolva juhászosan pihent.
– Hát én nem tudom, merre van az ura. Elment napnyugtára.
– Ugyan hová ment volna?
– Azt meg nem mondta, hová megy. Dunántúlra eredt.
– Dunántúlra?
– Tizenkét napja vagy tizenhárom, erre járt. Mondta, hogy egy kicsit el kell innen menni 

neki, mert valami baja van a fogdmegekkel.
– Neki?
– Neki.
– Fogdmegekkel?
– Törvénnyel.
– Sose mondta. Éppen ma két hete voltam itt nála. Nem szólt felőle.
– Hallgató ember volt.
– Hallgató, de azt megmondta.
A veres juhász odaadta a villát, amivel a bográcsot keverte.
– No egyék kend.
– Ettem.
– Egyék csak, mintha a magáét enné. Nem szánom én kendtül.
De az asszony csak megingatta a fejét. Nem nyúlt a villához, nem merített a bográcsba, 

pedig abba jó hús volt, kásával. Jól élnek ezek így reggelente már.
Nézte a juhokat. Volt ott vegyesen birka is, magyarszőrű juh is. Csak nézte, csak nézte 

mereven, mintha a magáét nézné. Ha az ura elment, nem lesz neki többet se birkája, se juha.
– Még arra is emlékszek – mondta a veres juhász –, hogy mikor itt járt, volt neki egy szíjja. 

Rézzel volt kiverve.
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– Az ü vót – mondta az asszony –, szerette aztat a szíjat, mindig derekán viselte.
– Kértem tülle, adja ide, nem adta.
– Nem. Azt nem adta volna senkinek ez világon.
– Ígértem neki mindent, de meg se billent rá.
– Ó, én lelkem, egy uram – riadt fel az asszony, s a kezeit összekulcsolta.
– Akkor mondta, hogy el kell neki menni.
– Mondott-e engem?
– Nem, csak kérdeztem, nem felelt.
– Egy szót se?
– Annyit mondott: vót itt. Kérdeztem, mikor: vagy egy hete. Így mondta.
– Vagy egy hete? Úgy mondta?
– Úgy.
– De hát akkor csak egy hete, hogy itt járt.
– Csak egy hete vóna?
Az asszony körülnézett a legényeken, de azok nem tudták.
– Ezek nem látták, mert akkor még nem voltak itt.
– Hun vótak?
– Ki erre, ki arra.
– Újak?
– Újak, nem újak, nem vótak velem.
– Mégis akkor minek gyütt?
– Csak elgyütt. Erre került a nyájjal, kicsit eldarvadozott. Valaminek kelletett lenni, mert 

nagyon hallgatott.
– Ü vót – mondta az asszony.
Száraz szemekkel nézett maga elé, de egyre jobban nyugtalan lett a szíve.
– Semmi jelt nem hagyott?
– Jelt? Minek? Nem volt olyan adó.
– Hát akkor…
Felállott.
– A gyerek nem vót vele?
– Gyerek? Láttam eccer, egy suttyó gyerekkel ketten voltak a nyájjal.
– Igen.
– Két komondora is vót, meg egy pulija.
– Úgya, úgy.
– Hát várja meg, talán visszagyün őszre.
– Majd utána mék.
– Hát csak menjen kend. Itt is elmaradhat. Vagyunk emberek. Itt is elmaradhat egy napot.
– Dunántúlra mondta?
– Dunántúlra.
– Hát akkor elmegyek utána a Dunántúlra.
– Csak mindig napszállat felé.
– Majd megkérdezem.
Evvel az asszony felállt, megrázta a vállán a batyuját, aztán biccentett egy kicsit s elment.
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A juhászok soká néztek utána. Ettek, ittak. Bort a csobolyóból.1 Azután felkeltek, s a nyáj 
után néztek.

Az asszony pedig ment, ment, elment. Elveszett a nagy pusztán. A nap egyre feljebb hágott 
az égen, s nézte, ahogy a fekete asszony vászonfehérben tovább ballagott a pusztán. Az pedig 
csak ment, csak ment. Haza se nézett, csak elment, addig ment, addig ment, míg a puszta 
el nem nyelte. Addig ment, addig ment, míg el nem érte a Dunát. Azon is átalment, ladikos 
embert lelt, az áttette. És ment.

Ment, amerre hallotta, hogy juhászok szoktak legeltetni.
Ment az egész nyáron, ment, amíg csak a hó le nem esett, minden fődet bejárt, minden 

nyájat megkeresett, minden juhásszal leült, s megkérdezte, ilyen meg ilyen derék kis hallgatag 
embert a háromszáz juhával.

Téllére hazament a falujába. Kinyitotta a házat az ereszbe dugott kulccsal, s eltöltötte a te-
let. Mán akkorára a malaca is megnőtt, a tyúkjai, csibéi megszaporodtak, mert a szomszédok 
vigyáztak rá, míg ő odajárt.

Tavasz nyíltával nem bírt maradni tovább. Volt a pulinak egy fi a, az is olyan okos kis fekete 
kutya volt, azt mondta neki:

– Gyere, puji, keressük meg a gazdád nyomát.
Ment újra a pusztára. Vitt magával, amit a hátán vihetett, s kigyalogolt, ahol tavaly hagyta 

volt a gazdát.
Rátalált a nagy körtefára megint. Letanyázott, mintha ott akarta volna eltölteni a nyarat.
Ott is volt két hétig, háromig, nem számolta. A kutyát őrizte. Mikor elfogyott az elesége, 

megint hazament, s aztán újra megpakolta magát és kiment. Ki a nagy pusztába, ahol már 
más juhász terelte a nyájat.

Teltek a meleg napok, az esős napok. De ő nem tudott elszakadni a helytől, csak téblábolt 
a nagy merevenben.2

Egyszer augusztusban a puli valamit talált. Egy kalapot hozott.
– Az uramé, – mondta az asszony – hol vetted puji? 
A kutya elvezette.
Egy kicsi, sima homokban kotort a kutya. Dühösen vakogva, csahintva, vicsorgatva. Ka-

part.
Aztán egy kezet kapart ki.
Az asszony a tíz körmével esett neki a homoknak, s nemsokára ott volt előtte az ura.    

Megrothadva, megundokodva. A nyakán volt a rézveretes szíj.
A fi át is meglelte. Úgy feküdt a gyerek hason, a fejében volt a nagy kalapja, ahogy azt 

megemelte, ott volt a fejecskéjén a nagy szakadás. Nézte az anya száraz szemekkel. Csak egy 
botütés és vége. Nem szenvedett soká.

Egész nap elült a sír mellett. Estére bekaparta a homokot. Kis dombot rakott rá s a domb-
ba két kórót tűzött kereszt formán, akkor elment kelet felé.

Reggelre nyájat ért.
– Hun van az a veres juhász, – kérdezte – aki tavaly errefelé legelt?
– Szögedébe – mondták idegen juhászok.

1 Csutorából, lábas kulacsból.
2 Pusztaságban.
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– Ugye.
– Sok csintalanságot leltek rá a pandúrok, elvitték vallatni.
Az asszony meg se szállt, elindult s ment Szögedébe.
Harmadnap odaért. Ment a csendbiztoshoz, s mindent előmondott.
Pandúrok mentek ki, s őt is vitték, szekéren, lovon.
Felásták a sírt, leírták, amit láttak. Levették a szíjat a hótt juhászról, s vissza Szögedébe.

3.
A vizsgálóbiztos vallatott.

Egyik rabot a másik után. Szó szóra ment, ez a szó a másikra hajazott, a veres juhászra 
lassan sereg lopás, gyilkosság igazolódott. Már megérett a kötél, mikor azt mondja a vizsgáló 
ember:

– Hát a Bodri juhász?
A veres ember szeme meg se rezdült.
– Bodri juhász?
– Az, úgy híjták, míg élt.
– Míg élt?
– Míg élt, Bodri juhász volt a neve. Hát az hova lött?
– Nem esmerem, uram.
– Ott legeltetett kendtek mellett a csobori pusztán. A kisfi ával.
– Lehetséges.
– Esmeri mán?
– Hajazok. Amék elment a Dunántúlra.
– Azt kellene tudni, hova ment. Dunántúlra-e vagy merre?
– Vót nálam, mikor elment, igen. Hogy valami baja van a törvénnyel, egy időre elmegy 

napszállatra.
– Szállatra, vagy nyugovásra?
– Nyugovásra, gondolom.
– Én is úgy gondolom. Hát azt is kend nyugtatta el.
– Én, uram?
– Fiával egybe.
– Soha, uram.
– Nézze, gazda, magának mán úgyis kész az igazság. Még azt az egyet meg kell ismernie. 

Mit tett magának a Bodri juhász?
– Semmit, uram.
– Semmit se tett?
– Nekem egy szalmaszálat se tett keresztbe.
– Akkor mér mondta kend a csüri csárdában, hogy a Bodri juhász is ott legeltet, ahun nem 

kéne?
A veres juhász megrántotta a szemöldökét.
– Nem mondtam én azt.
– Hallották.
– Azt nem hallotta senki fi a.
– Hallották, maga tudja jól. Kinek mondta?
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– Ha mondtam, nem azért mondtam.
– Hát miért?
– Nem miatta szóltam, juhásznak ott szabad legeltetni, ahova szegődése van.
– Háromszáz juha volt. Hova lett vele? Főd hátán el nem sikkadhatott. Igaz?
– Igaz.
– De ha ő nincs, a juhának meg kell lenni. Birka vót vagy juh?
– Inkább birka vót, ha vót.
– Vót, vót. Övé vót, vagy uraságé vót?
– Ű tudná megmondani.
– Magának hogy mondta?
– Én nem szóltam vele soha.
– Akkor honnan tudja?
– Mondták. Láttam. Mellettem legeltetett. Nem volt beszélő ember. Hallgató ember vót.
– Hallgatott?
– Hát… hallgatott.
– Akkor is hallgatott?
– Mikor?
– Mikor kendtek agyonverték a bottal. Ütet is meg a fi át is.
– Fia is vót?
– Vót egy fi a. Csak egyet vágott kend a fejére, kész vót.
– Ne tessék nekem ilyet mondani. Én nem beszéltem vele soha, se vele, se a fi ával.
– Ha nem beszélt vele, akkor nem beszélhetett. Hallgatós ember volt.
– Mit akar tőlem a tekintetes úr?
– Hogy megkönnyebbüljön. Eggyel több vagy kevesebb. 
– Ami nem illet, nem vállalhatom.
– Gondolkozzon rajta.
– Nincs mit gondolkozzak.
– Ásót is vittek magukkal?
– Ásót?
– A szamáron.
– Szamáron?
– Mer tiszta munka vót.
– Nem enyém, uram.
– A birkát elhajtották?
– Vót nekem birkám, tekintetes uram, nem vótam kíváncsi a máséra.
– Pedig szép birka vót. Háromszáz. Derék ember vót a Bodri juhász. Maga szerezte, maga 

takarította.
– Lehetséges. Nem tudok felőle.
– Ott van a birka még most is a nyájjal, vagy eladta kend?
– Nekem ilyet ne tessék mondani.
– Hajja-e kend?! Nem gyermek! Aki beismerte minden bűnét, ne cigánykodjon háromszáz 

birka miatt. Mi az kendnek? Most, mikor már tisztán mehet az Isten elébe, a Bodri juhász 
szennyezze be a lelkit kendnek?

– Nem tehetek róla.
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– Szembe köpöm kendet, mint egy taknyos gyereket. Odamentek, napszállat után fejbe-
ütötték, a kutyákat is elölték, a homokba ásták.

A veres juhász megmakacsolta magát, a szeme égett, és szembenézett a vizsgálóbíróval.
– Nem illet, uram.
– Lóduljon kend, pimasz. Nem akarom többet kendet látni.
A juhász megingott.
– Ki a szemem elől. Nyájajuhász kend? Csorvasz1 himpellér!2 Tudja meg, hogy az akasztó-

fán sem lesz békessége.
– Ami nem enyém, nem vehetem magamra.
– Mars!
A juhász megfordult, s elindult nagy, kemény léptekkel az ajtó felé. Mikor odaért, s a kezét 

rá akarta tenni a kilincsre, hátratántorodott.
Nem tudott a kilincshez nyúlni. Nem tudott moccanni, csak nézett, nézett mereven, és a 

szája elkezdett habot verni.
A kilincsre akasztva ott lógott a szíj, rézzel kiverve.
A juhász lassan a fejéhez nyúlt, aztán visszafordult.
– Tekintetes uram… beismerem…
A vizsgálóbíró nem szólt egy szót se, csak nézett az emberre parázs szemmel, csak úgy égett 

a szeme.
– Mink öltük meg Bodri juhászt a háromszáz birkájáért meg a két szamaráért.
Evvel meghajtotta a fejét.
A vizsgálóbíró nézte, azután csengetett.
Két pandúr lépett be.
– Vigyétek. Adjatok neki huszonöt botot.
A juhász lehajtotta a fejét, és megrokkadtan ment ki az ajtón.
– Köszönöm alásson.
A bíró utána nézett s eltűnődött:
– Barbárok.

(1931)

1 Rossz, alávaló.
2 Gazember.
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KRÚDY GYULA
(1878–1933)

Szindbád útja a halálnál 
Ötödik út

Abban az időben Szindbád, a csodahajós igen szegény volt, elhagyatott, és beesett, sárga arcát 
többnyire a hold világította meg, amikor éjszakánkint Sztambul külvárosában bolyongott.

Régente azt írták volna a meseírók, hogy Szindbád gonosz emberek kapzsisága miatt veszí-
tette el vagyonát. Pedig nem így történt. Szindbád a maga könnyelműsége és kapzsisága miatt 
ment tönkre. Szíriai kereskedőkkel kockázott, s a perdülő kockán elúszott Szindbád vagyon-
kája, hajója, selyemköpenye. Kifosztott koldusként bolyongott az éjszakában, és valóban igen 
céltalannak látta az életet, amelyhez pedig mindig ragaszkodott.

Ebben a nyomorúságos időben a hajósnak még a szerelemhez sem volt kedve, és csupán 
megszokásból bámult utána egyik-másik asszonynak: A cipők, a nyergesek, a magos sarkúak 
vagy a szalagos félcipők még meg-megdobbantották szívét, ha csinosabb nő viselte lábán, de 
tovább már nem jutott Szindbád.

A szegénységben elerőtlenedve, ellustulva nem vállalkozott könnyű kalandokra, és dehogy-
is örült, ha bársonyos, álmodozó vagy révedező pillantásokkal találkozott a szeme.

A gazdag és vidám Szindbád azelőtt messzi utakra is hajlandó volt, ha egy szoknyafodrocs-
ka csalogatta. Ment Pestről Budára, a Népligettől a Margitszigetig vagy talán még tovább is. 
De most a legközelebbi sarokig sem ment, ha elsuhant mellette egy kedves kis nő, akinek 
fehér fátyola volt és szalagos félcipője.

Szindbád a sorsra, a véletlenre bízta élete hajóját, csak homályosan sejtette, hogy most is, 
mint már annyiszor, valamely leány vagy asszonyféle akad útjába, aki majd új életet önt belé, 
friss vért az ereibe és új gondolatokat kiégett agyvelejébe. Harminc esztendős volt, és már 
tizenöt esztendős kora óta a nőknek és a nőkért élt.

Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. Amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak 
azért tette, hogy a nőknek hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb 
felhők és a legpirosabb vitorla alatt sem látott mást, mint a tengerparton fürdő halászleányt.

Ismeretlen nagy városok aranyos tornyai alatt bolyongva, a csodák világa nem hatotta meg 
szívét, de felvillant a szeme, ha egy kedvére való asszony lépkedett el mellette.

A nőket kereste mindenütt: erdőkbe utazva vagy a téli tájon szánon nyargalva. A színház-
ban csak a balett, a templomban az imádkozó asszony érdekelte. Midőn céltalanul, ok nélkül 
utazott messzi tájak felé, ismeretlen szigetországok világában titkon és igazán csak az idegen, 
eljövendő nőket leste a szemével, a szívével.

Sokszor bolyongott kisvárosok girbe-gurba utcáin, idegen kis házak között, ahol teljesen 
ismeretlen emberek laktak, és mint a lesben álló vadászon fut keresztül az izgalom, úgy ál-
lott meg Szindbád az ablak alatt, ahol egy csinosabb, kedvesebb női fejet fedezett fel. Ah, 
mily óriási diadalom volt ismeretlen városokban, ismeretlen nőket elcsábítani! – aztán tovább 
utazni! Csókokat lopni nőktől, akik soha nem látták, nevét nem tudták, hírét sem hallották!
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Gyakran üldögélt Fiuméban1 egy kávéházban, a hátulsó ablaknál, ahonnan a kilátás egy 
szűk, nedves utcácskára nyílik, ahol az emeleti ablakokon tarka ruhákat szárítanak, és egy 
varróiskola van ott valahol, ahol fi atal süldőleányok varrogatnak. A varróleánykákat megleste 
Szindbád, és vélük sokszor elmulatgatott, midőn estefelé hazamentek, és sokszor kedves em-
lékkel utazott tovább…

Máskor a soktornyú Lembergbe2 ment, ahol vallásos zsidónők tarka ruháikban szívesen 
néztek az idegen utazó szemébe, és a megvesztegetett kapus titkon nyitja ki előttük a fogadó 
ajtaját az esthomály beálltával. Sok tüzes szem, sok forró csók, sok őszinte szívből jövő ölelés 
emléke fűzte Szindbádot a szeles Lemberghez.

Így élt Szindbád, amíg fi atal volt, és gyakran hódított meg nőket hevességével vagy közö-
nyével.

Akkoriban – midőn szegény és a szegénységében ellustult volt – egyszer találkozott végre 
egy leányzóval, aki virágot árult egy táncoshelyen, és megigézetten, telepedett le Szindbád-
hoz. Szindbád álmosan nézte a táncospárokat, és eleinte ügyet sem vetett a leányzóra. Csak jó 
darab idő múltán vette észre, hogy a leánynak harmatos szeme van és szív alakú arca. Az ajka 
sokatmondólag remegett, amint Szindbád az arcát az ajkához nyomta. A keze lehanyatlott.

– Nos, mit akarsz mondani? – kérdezte Szindbád azon a fojtott, mély hangon, amely 
hasonlatos volt a mélyhegedű hangjához, és amely hangon némely nőkkel beszélni szokott.

A leányban valami csendes zokogás rejtőzött, amely olyanforma volt, mint egy hosszú és 
hatalmas sírás maradványa. Lassan, fojtva felelt, hogy zokogása elő ne törhessen.

– Szeretnék meghalni, és nemsokára meg is fogok halni.
Szindbád, bár már sokszor hallott ilyent a nők szájából, szelíden megsimogatta a leány 

nedves, meleg arcát.
– Kár volna érted, még fi atal vagy.
A leány csak a vállát vonogatta, és elszántan nézett maga elé.
– Pedig úgy lesz, ahogyan mondom.
Szindbád álmosan, félig lehunyt szemmel nézte a táncoló és kurjongató mulatókat.
– Talán szerelmes vagy? – kérdezte később.
– Nem vagyok szerelmes.
– Hát?
A leány a nedves, összegyűrt kendőjét a szájára szorította, és a zokogással együtt a mon-

danivalóját is visszafojtotta. Szindbád elfordította a fejét, és hallgatott. A virágárus lány egy 
darabig még sóhajtozva, pihegve, mint egy sebzett madár üldögélt Szindbád asztalánál, aztán 
a kosarát felkapva, gyorsan tovasietett. A hajós elgondolkozva nézett utána. Tizenhat éves 
lehetett a leány, és aranybarna haja koszorúban volt, mint a virágszál. A termete karcsú, vé-
konyka: igen szép menyasszony lesz belőle a másvilágon – gondolta Szindbád, amíg tunyán 
felhajtotta poharát.

A zene zengett, és a szivarfüst könnyű fellegként lebegett a lámpások körül. A nők – itt 
többnyire könnyűvérű, éjszakai nők találkoztak – farsangi jókedvvel emelték kezükkel uszá-
lyukat, és a fényes cipőket könnyű por lepte be. A hajdíszek megbomlottak, és a kiszabadult 
hajszálak, mint a hosszú fűszálak a szélben, röpködtek tánc közben. A nők többnyire itt 

1 Magyarország tengeri kikötője; ma Rijeka.
2 A mai Lviv.
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tanultak meg táncolni, és a valcert mindnyájan férfi módjára táncolták, mint azon idős, de 
még nem elvirult, hervatag, de még szépségére büszke, hatalmas termetű, bécsi asszonyság 
táncolta, aki csak néha-néha ereszkedett a táncolók közé, és briliánsai, valamint mályvaszínű 
selyemuszálya előtt tiszteletteljesen nyitottak utat a ház fi atal hölgyei. A zene ilyenkor vígab-
ban, erőteljesebben zengett az emelvényről, a szemüveges karmester fogatlan szájával sűrűn 
kiáltotta:

– Brávó, Téssza!
És a bécsi hölgy hatalmas termetével, büszke, gúnyos mosollyal lendült tova gavallérja 

karján.
Diákok, iparosok, éjszakázó lumpok zörögtek cipőikkel a tánchely parkettján, szélesre kö-

tött nyakkendők libegtek, és a söröspalackok nagyot puff antak.
A szív alakú arcocska ismét megjelent Szindbád mellett.
– Kérem az urat, kísérjen haza! – mondta szégyenlősen, megzavarodva a virágárus höl-

gyecske. Fejére immár zöld harasztkendő volt borítva. A szeme még vörös volt az előbbeni 
sírástól, és gyönge, halovány szeplőcskék látszottak fi nom, ideges orra mellett.

Szindbád készségesen felállott, és olyanformán hajolt meg a kis virágárusnő előtt, mintha 
az hercegnő volna:

– Parancsára állok! – szólt, és karonfogva a leányt, ünnepélyesen és gyors léptekkel kive-
zette a teremből.

Szótlanul mentek a téli hajnalban. Az utcákat nagy hó borítatta, és a kocsik tompán gör-
dültek tova pislogó lámpásaikkal. A Keleti pályaudvar órája bágyadtan világított a magasból, 
sötét árnyak suhantak el a hó világította téren, a leányka erősen kapaszkodott Szindbád kar-
jába.

– Ezen az úton már egyszer megtámadtak… Azért kértem. Bocsásson meg.
A kendőt az arcára húzta, és a keze remegett Szindbád kezében.
A Nefelejcs utcán befordultak, és egy kapu előtt megállottak.
– Isten áldja meg önt, köszönöm, hogy elkísért – mondá a leány, és a csengő gombját 

hosszasan megnyomta.
Szindbád csodálkozva nézett a leányra:
– Nos? Már elválunk egymástól? Hisz még meg sem ösmerkedtünk! Engedje meg, hogy 

szobájába kísérjem, idekünn hideg van, megfáztam.
– Máskor, uram.
– Szép gyermekem, nem bánja meg, ha szeretni fog…
– Máskor, uram. Most valami dolgom van otthon. Kérem, maradjon itt a ház előtt. Valami 

virágot vagy egyebet ledobok önnek ablakomból, ha szobámba értem.
Így szólt a leányka, és ugyancsak kellett vigyáznia, hogy a fojtogatott zokogás el ne némítsa 

hangját. A kendő alatt forrón és erősen megszorította Szindbád kezét.
– Ön jó fi únak látszik…
A kapu e percben felnyílott, és a leány kendőjét arca elé rántva, gyorsan, titokzatosan 

besurrant a kapun. A kaput dörmögve vágta be valaki, és Szindbád elégedetlenül tett néhány 
lépést a ropogó havon.

– Bolond kis teremtés – dünnyögte.
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Néhány perc múlott el. Az éjszaka, a hajnal nagyon csendes volt a Nefelejcs utcában. 
Hallani lehetett, hogy valahol messze döcög egy szekér… Ekkor odafent, a magasban hangos 
robajjal nyílott ki egy ablak.

– Odalent van, uram? – kiáltotta egy gyönge hang nagyon messziről.
Szindbád a magasba fordította a fejét.
A szürke felhők alól, a hideg magasságból egy fehér lepke szálldosott lefelé. Egy fehér 

madár röpült le a téli éjben a havas föld felé. A virágárusnő volt, aki levetette magát a ház 
harmadik emeletéről.

Szindbád, mint babonás ember, később egy marék véres havat vett a kezébe, és magában 
azt gondolta, hogy a szegény leány kiomlott vére feloldozza őt eddigi balsorsa alól. Csillaga 
újra felragyog, és hajója szerencsés szelekkel röpül tova.

(1911)
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Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbízatásából, miután a velszi 
herceg látogatásáról elnevezett Angol-szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót megsér-
tette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az 
újságíróba – mondta egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt iz-
galma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt. 
Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, 
soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol- 
szobájában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövőjére: az 
újságíró olyan koldus-szegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, 
a sót a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fi ókjában várja, amíg a 
tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg vala-
mely olcsó korcsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint 
egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint 
az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. Végül még meszet eszem! – morfondírozott 
magában az ezredes.

Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt vitt 
a kezében, benézegetett a csukott fi ákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában onnan nem 
ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgy 
sem mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások 
után végül csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának 
egykedvűen köszönt a hentesné – az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában, 
fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már 
elég mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is 
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott, inger-
kedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott.

– Egy fél kilóval – mondja az ezredes.
– Az sok lesz, uram – szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, hogy az ezredes 

meghökkent. – Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, így uzsonna idején. Különben 
nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű étel.

– Adjon tehát húsz krajcár árút – felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette maga kö-
rül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított néhány lapot, 
hogy staniclit1 formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, 
hogy az is verseket ír.

– Miféle versek ezek? – kérdezte, mintha álruhájában ál-foglalkozású embernek akarna 
feltűnni itt a hentesné előtt.

– Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Ismeri talán. 
Vajdának hívták… Vajda Jánosnak.

– Ismerem – felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem állhat 
sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével.

1 Tasakot.
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A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy darab bar-
na kenyeret szelt le. Csak tessék eltenni – mondá jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt 
csomagot átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. 
Az ezredes maga sem tudta, miért engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek.

– Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? – kérdezte bizonyos leereszkedéssel.
– Itt van a közelben az Arabs Szürkéhez címzett korcsma. Egy simli meg egy cigány van a 

cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, bort is – mondta a hen-
tesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna.

Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment a hentes-
boltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs Szürkéhez címzett kiskorcsmában. 
Az embernek csak az első lépést kell megtenni a züllés útján, a második lépés már természet-
szerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó tagja, valóban még álmában sem gondolhatta, 
hogy valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó társalgójában, 
abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak öntve lenni, 
nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fi atal grófok milyen mulatozásokat csaptak 
némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi korcsmákban, ahol verkliszó mellett megtáncoltat-
ták a konyhai személyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben 
valaha egy ilyen külvárosi korcsma vendége lehessen. És íme, most itt ül, veres terítékű asztal 
mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint porcelántányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú le-
gény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd megtelik 
a korcsma látogatókkal.

– Hogy hívnak, fi am? – kérdezte az ezredes atyai hangon.
– Jánosnak hívnak – felelt a legény minden jelentőség nélkül.
– Nohát, János fi am, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit sohase lát-

tam, akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint egy sajbát a katonaságnál.
A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert voltaképpen 

már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai szolgák megérkezését vár-
ta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy 
érdemes a hordót a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az 
egyik sarokasztalnál kártyáztak a termetes korcsmáros vezetése mellett, amúgyis inkább spric-
cer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar- vagy pipahamut akkor 
halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány „futó” vendég, bérkocsis, akinek 
erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő, postás, lóvasúti, akinek éppen erre 
volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint 
a sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a 
sörök elfogyasztásához, és a sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához – mert odaát 
amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen megmosta a ke-
zét, megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán 
holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák 
huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem felelt 
az ezredesnek.
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De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a tepertőt 
tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt a barna kenyérből, és 
azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, amikor János megint előlépett a 
mérőasztal mellől:

– Sört vagy bort? – kérdezte vakmerően.
– Egy jó korsó sört – felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaorvos eltiltotta 

neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap megcsapolt 
hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégsem adhatja oda az 
ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli házmesternek szánta, aki el-
csapott a kezéről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti sörért a kisfi át.

– Tessék inkább bort inni – mondta János visszakiáltozva az ezredeshez.
Az ezredes felfortyant:
– Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van kedvem. 

Azt a…
A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé pillongtanak, 

aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az embereknek a hangos szót 
meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet mindennapi ember.

– Gib im, János – mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt elmé-
lyedve. – Gib im – kiáltotta és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy másik kártyára, 
amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után fürkésző pillantást vetett az 
ezredesre, aki az ő korcsmájában hangosan mer beszélni. A gazda valaha fi ákeresmester1 volt, 
elég jó emberismerete volt, de még az ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős 
zsentlémenben. – János tehát a hordó többszöri megdőltésével kicsapolt még egy korsóval a 
tegnapi hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd 
talán mégiscsak megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha 
arra többé ebben az életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új hordó a 
mérőasztal alatt, a klinikai szolgák bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, 
amelyeket Jánosnak tettek arranézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akar-
ja meggyógyítni, majd gondjaikba veszik.

Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre volt sülve, 
a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet – gondolta magában az ezredes, és eszébe 
jutottak mindenféle fi atalkori évek, amikor vidéki garnizonokban szolgált és tisztiszolgájával 
a hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy 
korában is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, akik 
a nem fi zetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta va-
csorakontót szégyellték volna. Pezsgős számlával garnírozni a hitelt: ezen igazán nem lehetett 
megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak azért, mert idegen 
kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a legénye 
ügyetlen volt. A fi nom bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a tisztiszolga szemében 
egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi tisztiszolgák, 
még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszped-
rős skatulyának ellentállni nem tudtak.

1 Fiákert, azaz könnyű kétszemélyes lovas bérkocsit hajtó személy.
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Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé fordította:
– Bizonyosan az a kófi c1 is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra nem telik 

neki! – gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama 
kófi c lelkiüdvösségéért inna.

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az állott sörből 
fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, mérsékelne, jóllakatna ízével. 
Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák né-
mely vidéken „csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az 
igazi sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem 
kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit?2 Van valami rejtély 
a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfi a. – Ilyenféléket gondolt ma-
gában az ezredes, miközben keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöld-
paprika szára körül még mindig felfedezett apró kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan 
kivagdalni nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem oly tüneményes volt, mint az 
egykori prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a prófunton meg-
érződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már barátságosabban tekintett körül az Üllői 
úti kiskorcsmában, miután ama tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt.

Az élet furcsa – gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a korcsmárosnét 
pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, és töntörögve végigha-
ladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan bűncse-
lekményen, amely miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat lehetne 
tenni?

– Borsócskám! – kiáltott fel a termetes korcsmáros, amikor nejének lopakodó közeledé-
sét ama hangtalan és örökéletű posztópapucsokban észrevette. Lekapta a fejéről pirosbojtos 
sapkáját, amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette azt a levegőben. – Borsócskám! 
– kiáltotta még egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyájával az asztallapján, 
mint a nyerők szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta helyre 
igazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megálmodják az 
igazat, és akkor többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta 
kínozni az ilyen délután alvó korcsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel 
csak félig lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a szolgá-
lóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes tiszteletreméltó múltja egy korcs-
márosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan korcsmáros 
még nem akadt a világon, akire méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig ugyebár nehéz 
dolog egy korcsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek él-
jen? Pedig ugye, nehéz eltévedni a maga korcsmájából másrr idegen kocsmákba, ahol persze 
hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénztárcát az asszony? 
Pedig ugye szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert korcsmáros szerelmi kalandokba 
bonyolódhatnék a maga környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? 
– És a korcsmárosnék a világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni 
álomra. – Ezért durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdo-
nosa, amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét.

1 Haszontalan, erkölcsileg értéktelen ember.
2 Félliteres söröskorsót.
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Az ezredes is szemügyre vette a korcsmárosnét.
Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni akár vérmes, akár jámbor gon-

dolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a korcsmárosnéról:
Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerőseimet nem-

igen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság asszonyai sok ilyenféle 
női lényt tartalmaznának…

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga hivatottságára 
gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki megsértette az újságjában a 
Kaszinót… A mellénygombja tájékán azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig 
vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás 
ember lett volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem 
volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a korcsmárosné mozdu-
latait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kártyás cinkosok, nem pedig 
konyhai szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a saját 
szolgálójával csalja meg őt ura. A korcsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az 
ismeretlen vendég fejbólintásait, köszöngetését észrevegye.

– Mivel szolgálhatok? – kérdezte a korcsmárosné, amikor az ezredes körülbelül tizedszer is 
köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt az Arabs Szürke bolthajtása alatt így szólott:

– Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös öltözetemben 
látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmények kényszerítenek 
arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári egyén a városban. Ismétlem, 
asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos 
úrral, bizonyos helyen ezen a környéken elintéztem.

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a korcsmárosné aligha találhatta 
ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye zsebébe nyúlt, és tü-
relmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját.

– Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van – felelt egészségesen az asszony, és 
már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélénkült:

– Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik – mond az ezre-
des hirtelen elhatározással. – Szeretnék valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint 
egyedül az Arabs Szürkénél található.

– Mi legyen az?
– Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely pörköltma-

radékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól összefőtt a maga levével. 
Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége 
jó, amely legtovább főtt. És pénzem is van.

– A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet – mondta a korcsmárosné.
– A pörköltet.
– A perkeltet – felelt a kocsmárosné. – Majd utánanézek, hogy van-e valami maradék a 

konyhán. Délben marhaperkelt volt.
Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen nem voltak 

ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab idő múltával kiszólott a konyhaablakon.
– János, add oda ezt az úriembernek – szólt, és becsapta az ablakot.
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Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott. 
Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa és többnyire csak olyan csontos 
darabok voltak benne, amelyeket a kocsmárosné egyetlen vendégének sem adott volna oda. 
Hiszen valószínű, hogy a különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes 
nagy deliciával nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen 
a kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darabideig bizonyos le-
ereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő konfertáblisok1 se 
vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután 
kiválasztott egy kedvére való darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, 
és a stílszerűség kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron 
el akart zülleni…

– Tudja, János – mondta a pörköltcsont szopogatása közben –, én az osztrigát is szeretem, 
de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol, 
valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem maga-
mat. Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyavalyás kófi c, aki most valahol a végrendeletét írja, 
ha van hozzávaló esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre 
bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy úriembernek, 
mielőtt valakit arculütne, illik előre fi gyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb 
megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre fi gyelmeztetem az úriembert, hogy 
rossz vége lesz a dolgainak. De most halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele, 
vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok…

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett volna a vendég 
szavaiból.

– Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember.
Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, hogy álöltö-

zete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A megmaradott kenyérből 
hintett a pörköltzaftba, és azt a villájára tűzdelte:

– Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy paradicsom is volt 
a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a 
magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már 
nagyon régen készült volna azoknak a fi ákereseknek és más vendégeknek a részére, akik vala-
mely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniok, bele 
kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniok, hogy ki állna 
be vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azon-
ban el van foglalva a kocsi, a pasasér2 valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, 
amelyet a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? 
– tudakozódott az ezredes.

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki semmi kö-
rülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt se lehetne rá mondani, 
hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi emberek 
hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal.

1 Egyfogatú bérkocsi hajtói.
2 Utazó, vendég.
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A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor kérdésére 
felelt (miután az a házmester sörét megitta).

– Talán lovat akar eladni az úr? A fi ákeresgazdák csak úgy hatra szoktak jönni a Ferenciek 
teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dolga.

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján álruhába öl-
tözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfi t sokszor kárhoztatták a 
Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfi -
nak volt igaza, amikor álruhában elvegyült a „nép” között. No hiszen csak az kellene, hogy 
Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fi ákeresei közül itt találná az Arabs 
Szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a 
piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta erre a célra.

– Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek – fordult most szemhunyorgatva a csapos-
legényhez. – Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a konyhába, mert nem 
ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint 
valami kis disznóhúsmaradék? Persze, hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak 
a vége, a resztlije, a csonkja marad meg – az „abgesnitesz”, mint mondják. Csak éppen egy 
falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta 
délutáni vendég ezt szívesen eszi. – Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott enni, 
amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol 
az ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje, 
kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban van most a barátja kabátjáért.

Az Arabs Szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet fékez-
hetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen olyan 
borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát 
ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szi-
gorú gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az 
ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból 
szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusztán gaval-
lériából szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő 
úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is. 
A csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végé-
vel, amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, 
mint jégtörők, amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes 
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert 
azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatokra. Csak éppen ret-
ket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól egyébként tartózkodni szokott.

– Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezekben a hó-
napokban jónak mondható – magyarázott az ezredes a csaposlegénynek, akit furcsaságával 
lassan bűvkörébe vont. – Ismerem Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó kony-
hájának szokta liferálni, és ebéd előtti sétáimban a piacon fi gyelmeztetni szokott, hogy miféle 
rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az apró, le-
vesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldtek a Kaszinónak. 
Ennek a ráknak csak egy ollója volt – mint egy kard. Valóságos buzogány a farka. Ezt a rákot 
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kísérjem fi gyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba siettem 
tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle, miután 
még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a családhoz tartozott, 
mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem vetélkedhetett. Az embernek szemesnek 
kell lennie, ha jó falatokhoz akar jutni. Igazam van, János?

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs Szürke csaposa is za-
varba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst, hogy 
minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik vala-
mely kocsmában, ha ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen 
látta volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma délután 
hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene ülnie 
ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek szabványait. 
Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember? 
Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sülthús vége valóban 
jól át volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve is, hogy ha 
megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el látogatását az Arabs 
Szürkénél.

– Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot – mond az ezredes, amikor a kezeügyébe 
került retket felvágta, és fi gyelmesen szemügyre vette annak a húsát. A retken látszott, hogy 
szakemberek látogatják az Arabs Szürkét, mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott 
retek. Könnyed verejték mutatkozott hófehér húsukon, de nyoma sem például annak a barna 
hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult, 
rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, mint-
ha arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem tisztességes emberek, sem retkek, a 
külszín csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem 
csaltak. Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget.

Az ezredes ropogtatott – retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok mulatságos 
megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az Arabs Szürkében és más előkelő fogadókban is.

– Az osztrigát is nagyon szeretem – szólalt meg az ezredes a retekevés ceremóniái közepette, 
mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz 
állítani ez az idegen ember. – De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert 
az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli hassal, 
francia pezsgő hangulatában puff antom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag valamely 
szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én vidám 
és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az 
osztrigát is nagyon szeretem, de sohase ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyan-
is abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg együltében. Huszonnyolc darabot, 
az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak 
agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban bőséges vöröshagymában, borssal, 
fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az ángolna. Nincs itt maguknak valamely 
szalámicsutkájuk? – kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot ér-
zett volna. – Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félretettek, mert 
a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a 
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spárga van: nem mindenki tudja megrágni, de hál’ Istennek az én fogaim egészségesek, talán 
a rézkrajcárt is el tudnám harapni.

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami varázslat az 
idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kel-
lett. A kiskorcsmák jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha 
hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető 
bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg zsebéből.

Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, átható szaga 
volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskifl in, mert az igazi sajt kemény szokott lenni. 
Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott 
meg egy fi áker és a kocsiból egy halvány, magastermetű fi atalember szállott ki.

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna vennie 
azt a keresettséget, amelyet a fi atalember öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, feketé-
ből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés 
kézelője. Fehérpettyes kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a mellénye te-
remtuccse hímzett, fehér mellény volt – mintha az összes ruhadarabokat valamely színházból 
kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy 
komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk fekete nadrággal is. Magassarkú, 
nőies cipője volt.

A fi atalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keresne itt. 
Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvésében ért volna 
ide. Hosszú haja volt, amely homlokába, fülére hullott. Az arca szőrtelen, szenvedélyes, epe-
dő… No ezért a pénzért lehetne valami muzsikus is – gondolta magában az ezredes, akinek fi -
gyelmét nyomban felköltötte a bérkocsiból kiugró fi atalember, pedig egyébként nem szokott 
embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös fi atalemberhez, azt se bánta 
volna talán, ha az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fi atalember nem nézett 
se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a 
sürgős esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal kopogta-
tott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt elfordult az ezredestől, 
hogy végigmérje a kopogtatót.

– Egy pohár erős szilvóriumot1 kérek – szólott a fi atalember, valamely másvilági hangon. 
– Szilvaszeszt – tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett gúnyolódnék, hogy 
olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia.

Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos legyen ama 
részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen 
emberből, aki már kora fi atalságában korcsmák mérőasztalai előtt ácsorog.

A fi atalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint az ki-
hívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, mintha élete nagy bajá-
ban attól kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszes poharat. 
A fi atalember a poharat a szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor várat-
lanul az ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes 
ezt bizonyára nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. 

1 Szilvapálinkát.
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Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint 
álarcok. Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt.

A fi atalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekintetével, mint-
ha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant ujjai közül, és sikoltva 
törött el a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán 
hirtelen felemelte a kezét a fi atalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná tovább 
látni a rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellem-lépéssel szökkent 
ki az ajtón. – Gyerünk a laktanyába – kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyor-
san vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a 
fi ákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló 
bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.)

– Hát a fi zetéssel mi lesz – ordított János, a gazda is felugrott csendes kártyázásából, mert 
ilyen dolog már régen fordult elő korcsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány fi llérről 
van is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után, 
ha kell, a laktanyáig is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor arccal intett:

– Azt a pohárkát majd én fi zetem.
Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést keltettek a 

korcsmában. Vajon mi köze volt a fi atal idegennek az idősebb idegenhez? Vajon miféle titok 
rejtőzik itt? Végre egy bölcs fi ákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga ter-
mészetes eszével. Így szólott a kártyázóasztalnál:

– Valószínűleg a bácsikája! – mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És tovább folyt 
a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Némely napokon több a 
boncolás.

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomoly sejtelem szál-
lotta volna meg a fi atalember korcsmai megjelenése óta. Bár nem volt mondható kalandos 
gondolkozású férfi únak: még az a különös ötlet is felbuggyant benne, hogy ez a fi atalember 
volna az az újságíró, akivel neki a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az 
ezredes sohase látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek 
lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti jelenettől még 
felhevülten állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a 
kártyázásban.

– Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhözvágja a poharat, és azután 
fi zetés nélkül megszökik!

Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből óráját. 
Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni. 
(Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy 
a civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit 
nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek – orvosa, Kosztka Emil 
bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. 
G. szolgálatonkívüli huszárezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet 
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még 
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják, hogy végső 
erejével még elsütötte a pisztolyát és talált. Bolondság, ez egy században egyszer fordul elő.
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Ha valóban ezt a bolondos külsejű fi atalembert találná ott maga előtt a kaszárnya fedett 
lovaglójában, amint kihajtott fehér gallérjával és hosszú, fehér manzsettáival biztos célpont-
nak állana ki pisztolya elébe – ha valóban az a nyavalyás, beszámíthatatlan fi atalember volna 
az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna. 
Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se esetleges 
szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a Kaszinó dön-
tése ellen pedig nincs apelláta…

– Kérek abból a pálinkából én is – szólalt meg most az ezredes, szinte akarata ellenére, mert 
most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban csak 
egy újságíró lehet hímzett, fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik.

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon követ-
hetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbekapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, talán 
éppen olyanba, amilyet az imént az ismeretlen, fi atal úr elejtett. Az ezredes rövid szagolás 
után szilárd kézzel leöntötte a pálinkát gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt – 
nyilván azoknak a kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide a város 
végére, miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig 
azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a szom-
szédos bonctani intézetbe. Szó se róla – mindenki kedvelte az Arabs Szürke híres pálinkáját a 
környéken –, mért ne ízlene az az ezredesnek is.

– No, most már csak mehetünk – mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-ket-
tőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé elkábította. De hát 
megitta a nyavalyás tintafaló helyett.

A fi zetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, ami nagy 
mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha egy-
szer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a 
szoknyazsebből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy az asszonnyal van dolga, a legropogó-
sabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, mintha 
még a múlthónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti tisztelet-
ből mindig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, 
amelyre az élettől megbízást kapott.

– Reménylem, minden jó volt? – kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután a ropogós 
bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfi as pénztárcájában elhelyezte volna. – Talán 
csak a perkelt…

– A pörkölt igen jó volt – felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, hogy 
ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony.

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a külön-
böző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal gyújt-
hasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott 
a legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében szivart 
választani. Végre is egy bunkóformájú havanna szivarra esett a választása, amilyen szivarra az 
Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben.

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófi c emberhez, 
miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy az ejtette el a pálinkáspoharat, miu-
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tán az ezredest megpillantotta és felismerte, mert az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész 
városban ismerik. Pláne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna más arcra ez az emberfeletti rémület, csak az ellenfele arcára.
Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az aranypiros 

papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak egy délutánra is el akar-
ta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy „leeresz-
kedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül 
azért, hogy estére agyonlövi – megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. Az a legnagyobb 
szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról amúgy sem lehet szó 
–, mondta az ezredes, kis bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az agarakkal annak, aki 
az életét félti: pöff entette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha 
mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délután történt vele.

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik.
Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével és mindazokkal 

az urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert errenézve belső 
ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán 
sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok, 
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a 
fi ákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal 
körül, és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak 
és még másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen for-
gatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel 
is szívesen szóbaállott. Amikor estefelé egy késői hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal 
előtt, és ott mogorván megállott, mint aki elégedetlen a foglalkozásával. A lábfejével álltában 
megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem 
eresztett az erős pálinkából.

– Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom – mondta, miután piszkos zseb-
kendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. – Ezek az urak 
egész életükben fényes egyenruhában járnak, és soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a 
katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civilruhába öltözött 
a halála előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt 
a kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végre is itt vagyunk mi, 
nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában.

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi fi ákeres jött 
be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, mert hamar lármát csinált.

Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a hátát a szekrény 
sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott 
eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag 
maradt a sarokban.

(1928)
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Álmoskönyv 
[részletek]

Ablakokat nyitni. Hideg időjárás.
Ablakból kiesni. Veszedelembe rohansz.
Abrosz. Mérgelődéssel telik el napod, mert önmagadban csalódtál. 
Ágy. Ágyat látni: fi ataloknak házasság, öregeknek váratlan öröm és vigasság.
Álmodni. Csalódás.
Anya. Édesanyát látni: ajándékot jelez. Édesanyát holtan látni (az 1756-os könyv szerint): 
öröm.
Apa. Boldog családi élet. Saját apját élve látni: egészségre vall. 
Asztalt látni: öröm. Asztalt teríteni: jólét. Asztalt leszedni: kikerül a szerencse.
Barlang. Titkok felderítése. Benne lakni és kiköltözni: jól őrizd titkodat. Barlang, ha mély: 
nagy titok.
Beszennyezni valamit: lustaság.
Bokor. Félelmet jegyez.
Bögre. Jólét jelvénye. Törött bögre a világ fennállása óta: haragot mutat.
Cica. Fegyelmezetlenség jegye.
Csizma. Sietség jegye. Jegyez: utat, amelyben elkésel.
Csók. Általában szomorúságot jelez.
Csónak. Életed folyását előírás szerint irányítod.
Deszka. Haláleset. Gyalult deszka: halál. Deszkát árulni: halál.
Eb. Az 1756-os könyv szerint: ebet látni gyönyörűség. De a fehér eb jobb, mint más színű eb. 
Edény. Házi kellemetlenség. Edénytörés: mindig baj. Nőtlen embernek: agglegénységet ígér. 
Ének. Énekelni és vigadni: szomorúság.
Erdő. messziről látni: félelem. Sötét erdőben járni: megcsalás jegye. Nagy fájdalom.
Erkély. Veszedelem.
Ernyő. Csak nagy vigyázattal kímélheted meg magad közeli károsodástól.
Fecske. Szerelem. Szerencse. Jóakarat. Repülő fecske: váratlan út. Fecskecsicsergés: szerelmes-
nek igen jó.
Fejsze. Életveszély. (Fejszét látni jegyez még szerencsétlenséget is.)
Fű. Fűben járni: hosszú élet jele.
Fürdő. Patakban: lábadozás betegségből. Kádban: lázas betegség. Folyóvízben: erő és kitartás. 
Esőben: szépség.
Göndör. Göndör haj: pénz.
Gyermek. Minden álmoskönyv szerint általában szerencse.
Gyertya. Általában hosszú életet jegyez.
Halott. Rossz idő. Mindig időváltozást jegyez.
Harapás (embertől) minden álmoskönyv szerint: féltékenységet jegyez. Állati harapás: civa-
kodás.
Havat látni: rövid betegség.
Hegyre mászni: terveid ellenkezője történik.
Hetes szám: minden könyv szerint (álomban) szerencsétlenség jele.
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Inni pohárból: jó társaság, amely hasznodra válik.
Izzadtság. Többnyire betegség jegye.
Karácsony. Minden könyv szerint jó jel.
Kék (szín): többnyire harag.
Kenyér. Az életnek jó jele.
Levest enni: gyarapodás.
Medve. Nyereség a játékban.
Mezítelenül látni magunkat: nagyon jó.
Misét hallgatni: jó vállalkozás.
Nyúl. Rendszerint félelem.
Ördög. Többnyire nyereség. Ha benned volna: nagy nyereményt jegyez.
Őrzőangyalt látni: veszély jegye. 
Péntek. Vendégség.
Pénzt nyerni: nagy gond. Pénzt a földre szórni: rosszullét.
Rabnak lenni: öröm. Rabok lánca, mennél hosszabb, annál jobb. Rabnak lenni betegnek: 
nagy könnyebbség.
Takarítani (szobát): irigység
Táska. Ajándék.
Templomban imádkozni: szerencse, vidámság, haszon.
Tű. Megszakadt barátság.
Vándorlóval beszélni: hirtelen halál.
Vér, amely folyna lábad előtt: veszedelem.
Zár. Titkos ellenség.

(1925)
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KARINTHY FRIGYES
(1887–1938)

Előszó 

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hát mindenkinek

Próbáltam súgni, szájon és fülön,
Mindnyájatoknak, egyenként, külön.

A titkot, ami úgyis egyremegy
S amit nem tudhat más, csak egy meg egy.

A titkot, amiért egykor titokban
Világrajöttem vérben és mocsokban,

A szót, a titkot, a piciny csodát,
Hogy megkeressem azt a másikat

S fülébe súgjam: add tovább.
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.
Mert félig már ki is bukott, tudom

De mindig megrekedt a féluton.
Az egyik forró és piros lett tőle,

Ő is súgni akart: csók lett belőle.
A másik jéggé dermedt, megfagyott,

Elment a sírba, itthagyott.
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.
A harmadik csak rámnézett hitetlen,

Nevetni kezdett és én is nevettem.
Gyermekkoromban elszántam magam,

Hogy szólok istennek, ha van.
De nékem ő égő csipkefenyérben

Meg nem jelent, se borban és kenyérben,
Hiába vártam sóvár-irigyen,

Nem méltatott reá, hogy őt higgyem.
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.
Hogy fájt, mikor csúfoltak és kínoztak

És sokszor jobb lett volna lenni rossznak,
Mert álom a bűn és álom a jóság,

De minden álomnál több a valóság,
Hogy itt vagyok már és még itt vagyok

S tanuskodom a napról, hogy ragyog.
Én isten nem vagyok s nem egy világ,

Se északfény, se áloévirág.
Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,

Mégis a legtöbb: ember, aki él,
Mindenkinek rokona, ismerőse,

Mindenkinek utódja, őse,
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hát mindenkinek.
Elmondom én, elmondanám,

De béna a kezem s dadog a szám.
Elmondanám, az út hová vezet,

Segítsetek hát, nyujtsatok kezet.
Emeljetek fel, szólni, látni, élni,

Itt lent a porban nem tudok beszélni.
A csörgőt eldobtam és nincs harangom,

Itt lent a porban rossz a hangom.
Egy láb mellemre lépett, eltaposta,

Emeljetek fel a magosba.
Egy szószéket a sok közül kibérlek,

Engedjetek fel lépcsőjére, kérlek.
Még nem tudom, mit mondok majd, nem én,

De úgy sejtem, örömhírt hoztam én.
Örömhírt, jó hírt, titkot és szivárványt

Nektek, kiket szerettem,
Állván tátott szemmel, csodára várván.

Amit nem mondhatok el senkinek,
Amit majd elmondok mindenkinek.
                                                                      (1930) 
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Találkozás egy fi atalemberrel 

Jókedvű voltam, sok mindent elfelejtettem, körülményesen meggyújtottam a szivarom, és 
nekivágtunk az Andrássy útnak. Én szép és drága feleségem mosolygott rám a fátyol alól, én 
szép kedvesem, aki, íme, szeretett, és megengedte, hogy szeressem.

A fi atalemberrel a Duna-parton találkoztam, hat óra felé. Elment mellettünk, már alko-
nyodott akkor, nem vettem észre. Már húsz lépésnyire lehetett, mikor hátulról megpillantot-
tam. Egyszerre elhallgattam, és zavart nyugtalanság fogott el. A karcsú derék egy rakodóhajó 
hátteréből vált ki élesen, de mégis, azt hiszem, a lépéseiről ismertem rá. Kicsit kopottak a 
ruhák. A kezében széles füzetet vitt. Tizennyolc vagy csak tizenhét éves talán… még haboz-
tam, nem mertem elhinni… el akartam fordulni, de egyszerre éles nyilallás vonaglott át a 
szívemen, és utána oly heves dobogás fogta el, hogy meg kellett álljak. Egy mozdulatát láttam 
meg, amint a kezét felemelte, és maga elé tartotta, ó jaj, rettenetes, ez volt a kéz, még a vágást 
is megismertem rajta, amit a tornateremben…

A feleségem csodálkozva nézett rám, és én hebegve mondtam:
– Kérlek… várj rám… beszélnem kell ezzel a fi atalemberrel…
És otthagytam őt és előresiettem. Nemsokára aztán meglassítottam a lépteimet. Már al-

konyodott. A fi atalember nem fordult meg. Tudta, hogy mögötte vagyok. Nyugodtan ment 
tovább, egy hajókötélkőnél nyugodtan megállt, és a csendes Duna felé fordult s nézett át, 
messze a hegyek felé. Borzasztó zavarban voltam, a torkom köszörültem. Melléje álltam, hogy 
észrevétessem magam. Lopva a száját néztem, mely fi atalabb és keskenyebb volt még, mint az 
enyém. A szeme nagyobb és világosabb. Ó, ő volt az. És a füzet a kezében, a régi füzet… amit 
a szekrényem fenekére tettem és elfelejtettem… Nehéz, szorongó izgalom volt ez.

– Hát… nem látsz?… – mondtam végre halkan.
– De igen – mondta, de nem fordult felém.
Zavartan hallgattam. Aztán elszégyelltem magam. Nevetséges. Egy tizennyolc éves fi atal-

ember! A találkozás különös, de fel kell találjam magam. Elfogulatlan leszek. Örüljön, hogy 
alkalma volt meglátni engem.

– Azonnal megismertelek – mondtam hangosan –, amint elmentél mellettem.
– Tudom – mondta.
– Hát mért nem jöttél oda? Nem vagy kíváncsi rám?
Nem felelt. Ideges lettem.
– Jó, tudom, milyen tartózkodó és gőgös vagy. De látod, ennek semmi értelme… Hidd el, 

rájöttem, hogy semmi értelme… Majd elmagyarázom neked… Magad is belátod majd, hogy 
nem maradhattam tartózkodó és gőgös… De hát miért nem nézel rám… Nézd, bajuszom 
van… Huszonhat éves vagyok… De furcsa vagy. Haragszol rám?

Nem felelt. A szája keserűen összehúzódott.
– Eh!… – mondtam. – Ez a nagyszerű hallgatás! Jó, jó, emlékszem már… Hát aztán? 

Örökké nem csinálhatja azt az ember. Né, még talán szemrehányásokat teszel. Ugyan kérlek, 
a nagy hallgatásod nem olyan nagy dolog… Nem látom, hogy sokat használt neked… A ru-
hád nagyon szánalmas, édes fi am. És sovány vagy. Már engedj meg, nem tudnék ilyen ruhát 
felvenni… Na, mi az! Sírj egy kicsit, kapsz egy krajcárt!
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Most nézett rám először. Keményen rám nézett, a szemembe. Aztán megint elfordult.
– Sokat beszélsz – mondta szárazan.
Megsértődtem.
– Ó! Ugyan! Nagyon tökéletesnek képzeled magad. Igenis, beszélek, mert tanítani akar-

lak… érted? Végre, idősebb vagyok nálad… és én azóta sokat láttam… és sokat tapasztal-
tam… te gyerek vagy… mit tudod te…

Egyszerre elcsuklott a hangom, lehorgasztottam a fejem, és egészen halkan és zavartan 
mosolyogtam, és halkan és zavartan felemeltem a kezem, és zavartan mosolyogva suttogtam:

– …Hát mit tegyek?… hát azt nem lehetett, ahogy te gondoltad. Hidd el, kérlek, nem 
lehetett… én próbáltam… de igazán nem lehetett…

Most felém fordult. Elgörbült szájjal, gyűlölettel nézett rám.
– Hol a repülőgép? – kérdezte rekedten.
Zavartan dadogtam:
– Hát… mit tegyek… feltalálták… Farman… a Wright-testvérek… nem voltam ott… De 

hidd el, ők is elég jól csinálták… egész jó, aránylag… lehet vele repülni…
– Látom – mondta gúnyosan. Aztán megint rám nézett. – Hol az Északi-sark?
Lesütöttem a szemem:
– Valami Peary elérte… Kérlek, hát nem volt időm… te tévedtél… nem lehet mindent… 

én akkor az egyetemre jártam…
– Úgy – mondta.
Aztán:
– Hol a büszke és szabad Magyarország?
– Kérlek alássan… igazán furcsa vagy… dolgozunk rajta… én is… de az nem megy olyan 

hamar… az embernek élni is kell.
Hadarni kezdtem:
– De látod… azért én igyekeztem… hogy legyen valami abból… amit neked, megígér-

tem… írtam ám. Elég jó dolgokat írtam… Nézd meg csak kérlek a kirakatokat… a nevem 
ismerik… jónevű vagyok… ahogy te akartad… és az emberek eléggé tisztelnek… És látod, 
könyveket is írtam… ahogy te elgondoltad… nézd csak… itt van egy… elég jó…

Idegesen kapkodtam ki a zsebemből egyik könyvemet, amiben humoros rajzok és novellák 
vannak, és mutattam neki.

– Nézd csak… elég jó…
Egyetlen pillantást vetett csak a könyvre, nem nyúlt utána.
– Igen, láttam már – mondta kurtán. – Elég jó.
Kinyújtotta a karját az alkonyodó láthatár, az elgörbülő hegyek felé.
– Hol a nagy szimfónia, a rettenetes színjáték a szürke láthatárról és a gőgös istenekről, 

akik ott lüktetnek és vonaglanak a láthatár mögött?
Elpirultam.
– Hát, kérlek… azt nem lehetett… Azt nem lehet három felvonásban megcsinálni… Te 

tévedtél… A szürke láthatárt nem tudja eljátszani egy színész… aztán rájöttem, hogy ez nem 
is a megfelelő műfaj… és nem is tudnék elkészülni vele… Hanem írtam erről egy csinos 
szonettet… egy előkelő revü hozta… és tetszett… és azóta jobban fi zetnek…
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Nem felelt. Komor hallgatásba merült, tekintete eltűnt a távolban. Akartam még mon-
dani valamit, megmagyarázni, hogy milyen fi atal ő… de homályosan emlékeztem rá, hogy 
ilyenkor, mikor így néz, nem lehet őt zavarni. Egyszerre eszembe jutott a feleségem, és nyug-
talankodni kezdtem.

– Kérlek… – mondtam – jöjj velem, bemutatlak a feleségemnek. Ó, ennek örülni fogsz. 
Nagyon szép asszony… értékes, nagyszerű nő… látod… és én meghódítottam… szeret en-
gem… látod… vagyok valaki… ahogy te akartad…

Most rám nézett, és a szemében végtelen gúny volt.
– Meghódítottad – mondta. – Ugyan! Ó, milyen büszke vagy rá! Te mentél hozzá és 

meghódítottad!… A várkastély leszállt a hegyről, és ostrommal bevette a völgyet!… A tölgy 
meghódította a folyondárt, és szerelmesen körülcsavarta… Miért nem jön ide a feleséged?

Összehúztam a szemem.
– Ostoba vagy – mondtam. – Gyerek vagy. Ezek fantazmagóriák. Nincs igazad. Nekem 

van igazam. Én felnőtt vagyok, és megismertem az életet. Mit tudsz te az életről! Téged min-
denki kinevetne!

Egészen mellém állt, a szemembe nézett. Most láttam meg sűrű és barna haját.
– Nem akartam megismerni az életet… azt akartam, hogy az élet ismerjen meg engem… 

Igaz, engem mindenki kinevetne, és te nem akartad, hogy miattam téged kinevessenek… De 
te tudod, nézz a szemembe, merj a szemembe nézni!… te tudod, hogy te vagy a nevetséges és 
kicsi… és hogy nekem van igazam… és hogy nem nevetséges, amit én mondok… te tudod, 
hogy nekem van igazam… te szegény… te kicsi… te senki… Merj a szemembe nézni…

El kellett fordulnom; a helyzet ostoba és kínos volt. Ő lassan távolodott el tőlem, aztán 
nem nézett többé rám, lassan, gondolkodva indult meg…

Percek múlva, halkan tudtam csak megszólalni:
– Hová mész? Maradj… – suttogtam. De nem fordult már vissza. Csak a szavát hallottam 

még, távolról:
– Emlékezz rá, hogy egyszer még, utoljára, találkoztál velem… És ha van még benned 

valami belőlem, mártsd be tolladat a lenyugvó nap tüzébe, s írd meg nekik… írd meg ezt a 
találkozást… és írd meg nekik, hogy hagytalak el, és hogy tűntem el, beleolvadva az alkonyo-
dó égbe, ifj an, szépen és végtelenül szabadon, hogy ne lássalak többé…

Ezeket nagyon messziről hallottam már, és a karcsú alak vékonyodott, elfolyt, felemelke-
dett. Még néztem, azt hittem, hogy látom, de aztán rájöttem, hogy a vörös égen egy vékony 
felhő lebeg csak.

A feleségem türelmetlen lett.
– Ki volt ez a fi atalember? – kérdezte.
– Egy régi ismerősöm – mondtam neki zavartan. – Kedves fi ú…
– Igen – mondta a feleségem kicsit élesen. – Csak rossz modora van. Miért nem mutatko-

zik be? Pedig feltűnően hasonlít hozzád.
Aztán idejöttünk a kávéházba. Nehéz kedvemről lassan oszolt el a görcs.
A téma szép – mondtam magamban, felvidulva. – Versnek kicsit hosszú volna. De egy novellát 

lehet belőle csinálni. Röviden, szatirikusan. Ma úgyis kedd van, szállítanom illik valamit.
Papírt kértem, és rövid habozás után leírtam a címet: „Találkozás egy fi atalemberrel…”
És csak tompán fájt már a seb.

(1913)
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 A cirkusz 

Nyilván úgy volt, hogy szívszakadva vágytam a cirkuszba, de talán éppen úgy vágytam a he-
gedűre is – aztán előbb kaptam meg a hegedűt, ellenben a cirkuszba nem vittek el, csak így 
lehetett, hogy szaggatott időközökben megújra álmodtam a cirkuszról –, egyszer messziről 
láttam dombok mögött, és mintha valaki vezetett volna a kezemnél fogva. Máskor idegen, 
nagy város közepén egyszerre ott álltam, de ugyanaz a cirkusz volt, ugyanaz a bejárat, kétfelé 
nyíló vesztibül.1 Már ekkor úgy volt, hogy jegyem is volna, be is mehetnék, és mégis összeza-
varodott az álom, és megint nem voltam bent.

Utoljára aztán végigálmodtam. Ott álltam a pénztár mögött, a bejáratnál, és egy izgatott, 
szakállas, sánta ember, az igazgató állt mellettem, a bejárat tarka függönyét fél kézzel félre-
húzta, és kiabálva hadart: „Erre tessék, erre tessék, tessék besétálni, mindjárt kezdődik, tessék, 
tessék.” Az emberek pedig özönlöttek – rengeteg ember, tarka népség, cselédek, katonák, 
kalapos asszonyok és borotvált urak – lökdösték egymást, nevettek és hangosan beszélgettek. 
Tudtam, hogy rögtön meglát az igazgató, meg is látott, és bosszankodva mondta, mialatt 
megfogta a karom, „tessék, tessék, van jegy? Akkor tessék, ha nincs, akkor alómars!” Mire 
ijedten elszorult a szívem, makogni kezdtem, hogy nincs jegy, de én nem is a nézőtérre aka-
rok, hanem a hegedűm… és kétségbeesetten mutattam a hegedűmet, amit, természetesen, 
hónom alatt szorongattam. Lehajolt a szájamhoz és dühösen kivárta, míg végighebegtem, 
hogy nincsen jegyem, de komponáltam egy éneket, saját magam, a hegedűmön, és ha been-
ged, bent eljátszom a közönség előtt. Erre olyan hangosan kezdett nevetni, hogy a torkába 
láttam, mint valami mély alagútba, aztán ridegen, szórul szóra ezt mondta: „Ifj ú bajtárs, 
elmebeteg, a te szíved nagyon hemzseg.” Én ezt roppant ötletes versnek találtam, és láttam, 
hogy az igazgatónak jól esett önkéntelen elismerésem, megveregette a vállam és azt mondta, 
várjak, talán lehet valamit csinálni, majd megbeszéljük.

Később be is jött a sötét folyosóra, ahol dideregve álltam, és leereszkedő jóindulattal 
mondta, hogy a hegedülés így magában egészben véve paralelepipedon.2 Én rögtön értettem, 
hogy ez azt jelenti, hogy nem nagyon bízik a sikeremben. Esküdözni kezdtem, mire elkomo-
lyodott, és tudtomra adta, hogy hát jó, megpróbáljuk, de előbb szólni kell a katonai fenn-
hatóságnak, ahol bélyeget kapok, mint császári és királyi garmada. Addig, míg ez meglesz, 
megmutatja nekem az egész cirkuszt hátul, a színészeket, állatokat, mindent, hogy fogalmam 
legyen, miről van szó, mi kell a közönségnek.

Nekem dobogott a szívem boldog izgalmamban, hogy mégis bent vagyok, de amellett 
féltem. Görcsösen szorongattam hónom alatt a hegedűt, és erőlködtem, hogy ne felejtsem el 
a melódiát. Rengeteg függöny közt vezetett el, amiken mindenféle élő festmény volt. Fönt, 
a magasban, piros ruhás emberek dolgoztak. Vártam, hogy színészeket vagy műlovarnőket is 
látunk majd, de nem, széles, sok lépcső következett. Alig tudtam követni, oly sebesen futott 
a lépcsőn. Aztán bársony tapétás szobákon mentünk keresztül: véletlenül kinyitottam egy 
ajtót, melyen rikító lárma, zajongás bukott be, és rengeteg emberfejet láttam nyüzsögni. Az 
igazgató rám kiabált, hogy csukjam be gyorsan, az a közönség, várja az előadást, és annak nem 
szabad ide benézni.

1 Előcsarnok.
2 Paralelogramma alapú, hatoldalú idom.
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Aztán kis vasajtót nyitott ki: óriási, félkör alakú csarnok terült el mélyen. Ennek a pompás, 
szökőkutas és pálmaerdős csarnoknak a közepén egy szép arcú férfi  összeszorított szájjal és 
vad szemmel fojtogatott egy nőt. A nő nehéz, hörgő torokhangokat hallatott csak – borzasztó 
látvány volt, hangosan ordítani kezdtem, és átkozódva követeltem, hogy szakítsák ki a kezé-
ből. De az igazgató lefogta a kezem. Ostoba, mondta, hisz ezek a színészeim, az egész játék, 
különben pedig nem is igazi emberek, viaszból vannak, mint a panoptikumban.1 Mikor job-
ban odanéztem, láttam, hogy a nő arca igazán természetellenes, és a szemei üvegből valók.

Szégyelltem magam, és másról kezdtem beszélni, de a szívem még rendetlenül zakatolt. 
Most egy rendetlen, nagy szobába vezetett az igazgató, ahol tarkaruhás és kifestett fi úk és 
lányok ültek, padokban, mint ahogy iskolában szokás. Ez a bohóciskola volt, mint ahogy 
megtudtam. Engem is beültettek a padba, és az igazgató egymás után hívta ki a katedrához 
a felelőket. Az egyik kézen járva jött ki és a fejét néha hozzáütögette a padlóhoz. Ennek 
meg kellett ismételnie a mutatványt. Aztán egy magas férfi t hívtak ki, aki kést szedett elő, 
és felvágta a mellét. Vér és tüdő ömlött ki a sebből, a férfi  hangosan nyöszörgött, és a földre 
roskadt. Az igazgató helyeslően bólintott.

– Így jó lesz – mondta –, ez tetszeni fog.
Az öngyilkos helyrement, a padból tűt és cérnát szedett ki, és összevarrta a mellét, sziszegve 

és fi ntorogva. Akkor láttam, hogy számtalan ilyen varrott heg szántotta végig a mellét.
Mások is jöttek, akik megint mást tudtak. Voltak hasbeszélők, akik oly csodálatos hűséggel 

utánozták emberek és állatok hangját, hogy alig hittem a fülemnek. Az egyik gyerekhangon 
beszélt oly tökéletesen, hogy könny szökött a szemembe, mert a haldokló gyermek hang-
ját adta – de mikor arcába néztem, álmélkodva láttam, hogy a szeme és szája mozdulatlan. 
A másik síró és átkozódó asszonyi hangot ábrázolt – aztán más nőimitátorok is jöttek, rekedt, 
kacagó búgás hangzott fel, és a sötétben vészes szemek lobogtak.

Az igazgató ekkor benézett egy könyvbe, és a nevemet mondta. Felálltam a padban, végig-
nézett, aztán gyorsan kérdezett:

– Hát te mit tudsz?
A hegedűmre mutattam, és újra dadogtam valamit a melódiáról, amit komponáltam. Ne-

vetés futott végig a termen – az igazgató mérgesen ütött az asztalára.
– Még mindig azzal a hegedűvel bosszantasz – mondta. – Micsoda ócskaság!
Azt akartam mondani, hogy a melódia, amit komponáltam, igen különös, és hogy én 

szeretném eljátszani, ha megengedik. De ő egy fi út hívott ki, és elküldött vele, hogy mutassa 
meg nekem a hangszereket.

Egy másik szobába vittek. Itt óriási gépek és szerszámok álltak, mindegyik egy-egy hang-
szer. Voltak ott óriási trombiták, amiket fújtatók mozgattak – egy-egy nyomásra valóságos 
mennydörgés szakadt ki a torkukból. Aztán szoba nagyságú triangelek, gőzkalapáccsal. Egy 
óriásdob tetején idomított elefántok jártak körbe, és a lábukkal doboltak. Volt egy csodálatos 
orgona, ezt villamos gép hajtotta, ez egyszerre mozgatott harminc zongorát és ezer acélsípot 
– a legmagasabb síp olyan volt, mint egy gyárkémény. A karmester magas hídon állt; mikor 
szétvágta két karját, egyetlen akkord harsant fel, és szélörvény lett – azt hittem, azonnal kirö-
pít a szabadba. A zenészek előtt olyan klaviatúra volt, mint amilyenen szedőgépeket hajtanak 
– pápaszemmel dolgoztak, egyre a kottákat nézve.

1 Hírességek viaszfi guráit bemutató kiállítóterem.
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Szédülve és zúgó fülekkel kerültem vissza egy másik osztályba, ahol már várt az igazga-
tó. Elmondtam, hogy láttam a hangszereket, de egyiket se ismerem, és nem tudok ezeken 
játszani. Vállát vonogatta, és azt mondta, hogy nagyon sajnálja, ez esetben gébic. Ekkor két 
függönyös ajtó előtt álltunk, mely a színházba vezetett. A színészek ezerféle maszkban, sietve 
indultak be az egyiken, melynek hasadékán sokszínű villanyfény csapott ki egy-egy függöny-
lebbenésre. Ide akartam bemenni, de az igazgató azt mondta, hogy ha nem tudok semmit, 
akkor talán jobb lesz előbb a hullakamrát megnézni.

A másik ajtón mentünk be – sötét folyosó vezetett lefelé a pincébe. Pislákoló gázfény 
sziszegett nagy távolságokban. Kétoldalt a ködös és sűrű homályban fülkék nyíltak – fehér 
köpenyeges, szennyes arcú szolgák jártak ki-be. Borzongás fogott el, és nem mertem benézni. 
A folyosó legvégén megállt az igazgató, és valakivel beszélgetett. Lopva néztem körül – a fal 
hosszában meglapulva hosszú bádogasztalok húzódtak –, a bádogasztalokra sorba meztelen 
hullák voltak kirakva: aggok, gyerekek –, aztán régi, preparált testrészeket is láttam. Nehéz, 
fojtó formalinszag1 áradt a mélyből. Láttam, hogy még egy másik, egészen sötét folyosó nyí-
lik, lefelé. Az igazgató rólam beszélt – mintha beajánlott volna az orvosnak, hogy ott marad-
hassak. Az orvos a sötét folyosó felé nézett.

Ekkor könyörögni kezdtem, hogy ne kelljen itt maradnom – elmondtam, hogy inkább 
kitanulok valamit, amivel felléphetek, ha másképp nem megy. A fejüket rázták, és az orvos 
megjegyezte, hogy csak akrobatizmussal2 mehetünk valamire, mert a közönség már türelmet-
len.

Most aztán egy magas, padlásféle helyiségbe vittek – kis szelelőlyukakon keresztül mélyen 
alattam láttam a várost. A falak mentén sorban keskeny és magas létrák támaszkodtak. Kö-
telek, nyújtók és hálók hevertek szerteszét – a létrákon rózsaszín trikós artistafi úk dolgoztak. 
Egy létrát tettek elém, hogy másszak fel rajta. Mikor a tetején voltam, alulról kihajlították a 
létrát az utca fölé – görcsösen megkapaszkodtam –, és mikor lenéztem, láttam az egész vá-
rost, akkora emberek szaladgáltak az utcákon, mint a hangyák. Ekkor halkan sikítottam, és 
elvesztettem eszméletemet.

De megint újra ott voltam, és hosszan, heteken és hónapokon keresztül tanultam és gyako-
roltam. Fel- és lemásztam a létrán – mikor ez már jól ment, és valahogy meg is tudtam állani a 
létra tetején, akkor egy széket nyújtottak fel –, a széket óvatosan egyensúlyozva felállítottam, 
és felálltam a székre. Később két és három székkel csináltuk ugyanezt. És hosszú, hosszú idők 
jöttek.

Aztán, sokára, végre-végre ott álltam a színpadon – de már ekkor az arcom keskeny és rán-
cos volt, és be volt festve, mint azoké, akiket először láttam. Most már úgy volt, hogy sok-sok 
év óta vagyok itt, és a cirkusz minden zegét-zugát ismertem. Rózsaszínű trikó volt rajtam, 
és fáradtan ődöngtem a félhomályos oldalfüggönyök között, ahol izzadó szolgák futkostak, 
hordták a szőnyegeket. Nehéz, állandó zúgás zizegett, és én fáradt voltam tudni, hogy mi az. 
Egyszerre éles, beteg világosság támadt – szemeim előtt szétcsapódtak a bársonyfüggönyök. 
Zsúfolt emberfejek szorongtak a függönyön túl – rövid taps zendült fel, aztán várakozó, sut-
togó csönd.

1 Erős fertőtlenítőszer szaga.
2 Légtornászmutatvány.
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Ott álltam, egyedül, a tágas és fehér fényben úszó színpad szőnyegén. Most nesztelen lép-
tekkel középre futottam – a refl ektor kúpja követett mindenütt. Kígyómozdulattal hajlong-
tam kétoldalt a páholyok felé. Aztán megkaptam a létrát, és sebesen, nesztelenül – oly köny-
nyen, hogy nem éreztem a testemet – felkúsztam a négyemeletes magasságba. Ott egyetlen 
vékony pálcán óvatosan felemelkedtem, s egyensúlyozva inogtam néhány pillanatig. Ekkor 
vaslábú asztalkát nyújtottak felém egy pózna végére állítva. Elkaptam az asztalt, és két lábbal 
könnyedén megtámasztottam a létra felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra, és felállottam 
rá, folyton egyensúlyozva közben. Most három szék következett egymás tetején – elégedett 
zúgást hallottam, és felkúsztam az építményre. Az utolsó szék lábbal égnek állott; az egyik 
lábára, mely inogva csendben körbefogott, visszafojtott lélegzettel helyeztem el egy óriási 
kocka alsó sarkát. Az egész épület oly könnyen remegett alattam, hogy éreztem, a pulzu-
som lüktetése lüktetve végigfutott a létra legalsó fokáig. Végre a pózna következett: percekig 
tartott, míg egyenesen rá tudtam illeszteni a kocka felső sarkára. Aztán lassan kúsztam fel a 
póznán – a tetején voltam, megálltam és pihentem. A veríték forrón, lassan folyt le arcomon. 
Minden izmom megfeszült, mint az íj, és remegett. Vártam, míg az épület ingása eléri a 
holtpontot – ekkor halálos csöndben kiegyenesedtem, kibontottam trikómat, és kihúztam 
a hegedűt… Remegő kézzel illesztettem rá a vonót… most egyik lábammal tapogatózva, 
lassan elengedtem a póznát – előredőltem… egyensúlyoztam néhány percig… s felhasznál-
va a rémület csöndjét, mely odalent kitátotta a szájakat s marokra fogta a szíveket… lassan 
és remegve játszani kezdtem a melódiát, amit régen, régen, régen hallottam egyszer zengeni 
és zokogni a szívemben.

(1916)
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Barabbás 

A harmadik nap alkonyán pedig kilépett a bolt keskeny kapuján, és csendesen megindult az 
úton. Kétoldalt feketén füstölögtek a romok. Lent a kiszáradt árok fenekén találta az elsőt 
azok közül, akik Pilátus háza előtt kiáltozták Barabbás nevét. Elfeketült nyelvvel vonított a 
vörös felhők felé.

Megállt előtte, és így szólt:
– Itt vagyok!
Az pedig felnézett rá, és zokogni kezdett.
– Rabbi, rabbi! – zokogott.
És a mester szelíden folytatta.
– Ne sírj! Állj fel, és jöjj velem! Mert visszamegyek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé, és új tör-

vényt kérek magamra és reátok, akik Barabbást választottátok, s akikkel ezt mívelte Barabbás.
A nyomorult pedig feltápászkodott, és az ő öltönyét megragadta.
– Mester! – kiáltott elfulladva és könnyek között – ó, mester, jövök! Mondd meg, hogy 

mentsem meg magam! Mondd meg, mit tegyek! Mondd meg, mit mondjak!
– Semmit – mondta ő szelíden – csak azt, amit három nap előtt kellett volna mondanod, 

mikor Pilátus megállt a tornácon, és megkérdezett titeket: „Kit engedjek el hát közülük, Ba-
rabbást, a gyilkost vagy a názáretit?”

– Ó, én bolond – kiáltott a nyomorult fejét öklével verve –, ó, én bolond, aki Barabbást 
kiáltottam! Barabbást, aki ide juttatott!

– Jól van – folytatta szelíden a mester –, most jöjj hát velem Pilátus háza elé, ne törődj 
semmivel, ne fi gyelj semmire, csak rám, és amikor én intek neked, kiáltsd egész szívedből és 
egész tüdődből: „A názáretit!”; mintha azt kiáltanád: „Az életemet!”

Az pedig követte őt.
És találnak útközben egy másik nyavalyást, akinek Barabbás elvette házát, feleségét, gyer-

mekét, és szemeit kiszúratta.
És ő homlokon érinté csendesen kezével és így szólt:
– Én vagyok az. Jöjj velem Jeruzsálembe, és amikor én kezemmel érintelek, kiáltsad: 

„A názáretit!”, mintha azt kiáltanád: „A házamat! A gyermekemet! A szemem világát!”
Az pedig felzokogott és követte őt.
És találtak még másikat is, kinek lábai és kezei kötéllel voltak összekötve és nyakára hur-

kolva, őt magát pedig arccal lefelé bűzhödt mocsárba nyomta le Barabbás, tetvek és csúszó-
mászók közé.

Odament hozzá, és megoldotta kötelékeit, és így szólt:
– Ismerlek téged. Te költő voltál, aki a lélek rajongó repülését hirdetted: Jöjj velem, és 

amikor intek, kiáltsad: „A názáretit!”, mintha ezt kiáltanád: „A szabadságot! A léleknek és a 
gondolatnak a szabadságát!” 

Az pedig megcsókolta az ő saruját, és csak a szemével könyörgött, mert a szája még tele 
volt sárral.

És így mentek tovább, és egyre több béna és sánta és nyomorult bélpoklos csatlakozott 
hozzájuk, akiket Barabbás tönkretett. És mindegyik külön-külön zokogva verte mellét, és 
könyörgött neki, hogy intsen majd, ha kiáltani kell: „A názáretit!”, mintha azt kiáltanák: 
„Békesség, békesség! Békesség e földön!”
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Estére pedig megérkeztek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé.
Pilátus a tornácon ült és estebédjét költötte Barabbással, a gyilkossal. Kövéren és fénylő 

arccal ültek ott, nehéz borokat ittak, és drága ételeket ettek aranyedények fenekéről: skarlát-
piros palástjuk messze világított.

A názáreti pedig, élén a sokaságnak, mely követte őt, a tornác elé járult, és felemelvén 
átszegezett kezeit, szelíden szólni kezdett:

– A pászkák ünnepe nem múlt még el, Pilátus! Törvény és szokás, hogy húsvétkor egyikét 
az elítélteknek elbocsátod, úgy, ahogy a nép kívánja. A nép Barabbást kívánta, engem meg-
feszítettek – de vissza kellett térnem halottaimból, mert láttam, hogy a nép nem tudta, mit 
cselekszik. E sokaság mögöttem megismerte Barabbást, és most új törvényt akar. Kérdezd 
meg őket újból, amint a törvénykönyveinkben meg vagyon írva.

Pilátus pedig gondolkodott, aztán vállat vont, s kiállván a tornác szélére, csodálkozva né-
zett végig a sokaságon, és szólt:

– Hát kit bocsássak el már most, Barabbást vagy a názáretit?
És akkor ő intett nekik.
És ekkor zúgás támadt, és mint a mennydörgés, zengett fel a sokaság.
És a sokaság ezt kiáltotta: „Barabbást!”
És rémülten néztek egymásra, mert külön-külön mindegyik ezt kiáltotta: „A názáretit!”
A Mester pedig halovány lett, és megfordulván végignézett rajtuk. És külön-külön megis-

meré mindegyiknek az ő arcát, de e sok arcból egyetlen arc lett az esti homályban, óriási fej, 
mely ostobán és gonoszul és szemtelenül vigyorgott az ő arcába, véres szemei hunyorogtak, 
és szájából büdös lé szivárgott, és torkából úgy bömbölt rekedten: „Barabbást!”, mintha azt 
hörögné: „Halál! Halál! Halál!”

Pilátus pedig zavartan lesütötte az ő szemeit, és mondá neki: „Te látod…”
Ő pedig bólintott fejével, és csendesen felmenvén a lépcsőn, kinyújtotta kezeit a hóhér 

felé, hogy kötözze meg.
(1917)
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Így írtok ti (1912)  
[részletek]

MÓRICZ ZSIGMOND, 
a tősgyökeres
NÉPIESCH

Igen, most valami újat kezd a kezdő író: júliusra tehát beiratkozik a népies iskolába, ahol 
Móricz Zsigmond osztályfőnök úr vezetése alatt káromkodástant, asztamateremtetteológiát, ku-
tyafalógiát, beszéd- és förtelemtant és köpészetrajzot tanulmányoz; rendkívüli tantárgynak heti 
két órában helyesírásról leszoktató testgyakorlatokat végez. Első írásbeli dolgozatait itt nyújtja be 
a Nyugatnak.

(Folytatás)
Turi Dani ozstán mégis hazakódócott, de a lelke fenekin, meg a fenekelelkin nagy, nagy 

keserves fenekedésekkel győzte az életyit.
– Hej, muramista, muramista – ódódzott a nyelvije nekije –, bé tökkel vágtál csülökbe.
Megaztánis a felesége eszmélkedett a jobbérzésébe, és attul úgy, de úgy összefancsorgott a 

lelke levese, hogy szinte bőrzött. Akkor, mint a kanoroszlány, kibicsakta a nyakát, a szeme is 
megnyikkant bele – aztán akkor úgy ment Turi Dani, szélesen, peckésen, nagytehetemség-
gel, úgy ment végig araszolva a nagy utcán. De közben tarajashorgas, úri böfögés nyomta, 
nyefegette a torkát, azt meg legyűrte keserűen: izgatta, vágta, gyömöszölte, gyomrintotta 
a nagyérzés, nagyfeneérzés, hogy az erei úgy daggantak a nyakacsiggályán, mint téli teplincze 
a vágáskor. Az a szeginasszon! Az a szeginasszon!

Eccere Bira jön vele szembe, az meg csak ránézett, megnézte a testivel egészbe, és csak úgy 
sunysuttyából odapistangolt a nagyerős hím szemébe. Csak úgy, a hóna alól nézte, de a cippes 
derekát végigriszákolta valami fortymeleg.

– Hej, muramiste, te Bira, merre lófrász? – beszélt Dani, de a szemét már elöntötte a hímes 
vérharag.

– Merre? – rüstölt a ján, nyelveskésen. – Merre, hát mér, aszongya, kee! Amerre fekete jérce 
jár: a lábán.

S megrisszantotta újfent a derekahajlását.
Dani akkor nem szólt, hanem eccercsak nagybüszke hímdagadás fogta el: – a két szeme 

elnyálladt, betaknyadzott a hévtül: kicsurgott a pörses, duzzadt férfi szája: – a nyakaere fél-
méterre kilógott, és úgy megszoringatta zekéjét, hogy kicsattant a golyvás hátulja. Azzal csak 
félkézbe kapta a jánt, egyet roppantott és megcsóválta a feje fölött. Úgy lett meg a ján, aztán 
visszaesett, mint a rongy, nyafl án, szétnyúlva, kehesen.

A férfi  csak nézte, és már torlakodott a torkában a nagyutálat. Valami erős, mélységes 
lágyság fogta el, héj, muramiste, muramiste – azzal fogta, béköpött, odapökött az erős, széles 
tenyerébe egy féllitert, azt hozzácsapta a jánhoz, hogy csak úgy liccsent.

Úgy ment el, mint az Isten.
Kimeresztette a nyakát.
Vitte a nagyerős lelke.
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A tábla végébe meg ott állt a walesi herceg felesége, annak a törékeny testét végigbizsen-
bozsongatta valami borsódzás, babzás: – úgy nézte a férfi t, hogy málladt tőle a fehér melle. 
Különösen a köpést nézte. Ilyen szépet, igazit, hímeset még nem látott. Ilyen igazi, erős férfi t.

Az meg csak jött felé.
– Mi járatban erre, Turi uram – kérdingette a hercegzasszony csak úgy közömbösen.
– Instállom, usgye, aszongya, butykos, lölkem – mondta Turi Dani makacs-mereven. 

S egyszercsak, fogta, s akkorát bömbent, ordantott a torkával, hogy a szája kétoldalt kirepedt 
a füléig. Valami forróság fogta el a hercegzasszonyt: – a hímség ilyen förtelemszép nyikkaná-
sára. Elszédült, megkábult, összebágyadt, lecsuppant, odariggyent a férfi  zekés melletetejére. 
Először látott igazi férfi t. Erős, ősösztönös, nagyszerű, igazi, félliterköpő, füligrepedtszájú, 
füstös férfi t. Az igazit. A nagyot. A kérlelhetetlent. Az ősösztönöst.

– Te szép, te én uram, mura, mura – nyögte elaléltan, pihegve, mint nyaratszaki csibbe.
Dani meg nézte.
Aztán egyetlen, morczos mozdulásával a körmefeketéjének, felhasgatta végig a hercegasz-

szony hasát. Úgy hagyta ott, kibuggyanva. Az még akkor is szerelmesen tátogott, tinpegett 
utána.

Úgy ment el döngve.
Vitte a nagylöttyös indulat. A férfi t.
Két uralkodó herceg jött vele szembe három bölénnyel. Dani oda se szottyant nekik, átta-

posott rajtuk. Belerúgott, átrúgta. Hozzá sziszegett a fogával, keresztül a foga-húsán.
Három másik ember jött.
A tömörkény, meg a gárdonyi, meg a mikszát.
– Mi járatban – mondta a tömörkény. – Mi járatban, gazduram. Itt nem lehet átmenni, 

gazduram. Dram.
Dani csak nézte. Vérbenyihhant, a szeme.
Nagyot, keserveteset fohászkodott a gyomraveleje. Két kezével odakapott, megfogta, for-

gatta a népiescht és csak úgy szőrmentében, riszálva, odakente a palánkhoz. Még be is sózta, 
paprintotta kevéssé. Egyet ropigott a fogával, s leharapintotta a két másik népiesch fejét. Úgy 
meningélt továbbság, népies irányban.

MISKÁROLÓ

A gazda hatfele indult korpára malacnak. Még kissé tugymékolt a ládarekeszben, csetvett, 
pisztomált, mint akinek nem sietős.

– Mi a fenét miáskol annyira? – vetette az asszony, zsőrhetnékje támadván, igaz is, mit kell 
neki reggeli-reggelvén, hogy éppen annyira… de csak úgy, inkább tisztességadásból. Láthat-
ná, pitymázik a napocska. – Mit nem lel?

– Ezt az izé miskároló csaklit, te, hogy a hernyó nyüvessze… Hová a kórságba kajta-baj-
tátok?

– Ott nézze kend, ahol van, nem ahol nincs – bökte az asszony a szemivel a ládafenekére. 
Ott is volt. – No, leli?
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– E a, e hát – biccent a hitese, s már fente a lábszíjhoz, s rakta csak úgy hanyagul, kenyér 
meg pityóka közé, a déli elemózsiához. Mint akinek odakell csak, arra.

S már dübörgött-loholt kifele. Az asszony nem szólt, csak úgy gondolvást hagyintott utá-
na, minek a neki. A tehen már nedvedzett idén, kétszeris, az emse még tyúknyi, nem kell 
annak még miskárolás.

Az meg csak ballagott, hunnyogva-hüppenve, agyarán a pipával. Igaza van a csoroszjának, 
gondolta magának, a nap is hányja bogarát, odafent jó kis szellő vakaródzik. Jó is lesz az, a 
repcének, majd ha dűlni kezd.

Eközben az útra ért, ahol ágadzik. De nem a rétság fele fordult, mint különben. Átbak-
kant, jobbra, a márgafőd irányában.

Ott vót a kis kulipintyó. A haragosáé.
Az ablakon át meg is látta mingyárt. Otthon volt, pöszmét sajkált. Bérnapszámra kellett 

volna, de nincs munka. Csak úgy, az ajtórúd mentén tisztelt be hozzá.
– Aggyisten – löttyintette a kalapszederjét.
Az csak morgott valamit. Ültek, pipáztak.
Déltájra megmukkant az ember.
– No.
– Hát így.
– De nem a, a má nem.
– Nem-e? Hát márgakubikus kend, vagy cservesz? Az anyád…
Pipázott, felállt, egyet bökött, a bicskával, szépen egyenesen. A hasa alá annak. Meg se 

nyiff ant az ember. Lehuppant, lassan. A fejőszékre buggyant a béle, rángott egy párat. Aztán 
nem izgett többet.

A másik próbálta a miskárolót, csukódik-e. Csóválta fejét.
– Kijár a szöge ennek – mondta –, a fene vigye. Be kell kalapálni.
Indult a kovácshoz.
Az ágadzásnál érték utól a magyar csendőrök.
– No, gyüjjön kend, gazda – szíveskedtek neki. Az már értette. Ment szépen.
A kovács előtt vitték. Ott megállt egy szuszra. Az egyik csendőr, szikár, csutkás, nagycsontú 

ember, szöszmételte, hogy akar valamit.
– No, mi ké?
– Hát csak, ha nem törvénytúlsó… Mert be kéne adódjék ez a miskároló itten… Kijár a 

szöge ennek.
A nagycsontú bólintott. Ő is ipari munkás volt, állatszámadó.
– Hát csak adja kend. Majd béviszem.
– Úgy a. Aztán szójjanak majd az asszonynak. Hogy vigye haza. A Sándornak kell majd, 

jövő ilyenkor. Disznóra. Isten mint nap.
S ballagtak tovább, a törvény felé.
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Ady Endre
MOSLÉK-ORSZÁG

(Megjelent német és francia fordításban is)

Jött értem a fekete hajó
Jött értem fekete vizen.
Álom-királyfi t, vitt tova vitt
Moslék-országnak mentiben –
Fekete hajó, fekete vizen.

Moslék-ország, hajh, cudar ország,
Hajh, Hortobágy, zsír-szívű rém;
Hajh, Átok-város, Redves-ugar:
Piszok-hazám, mit kapaszkodsz belém?
Fekete vizeken jöttem én.

Vagyok a nyugati sirály –:
De magyarnak köpött ki a föld
Moslék-ország a nyakamon ül
Engemet Moslék-ország örökölt:
Nyöszörög a hájszagú föld.

Már nem megyek el, fekete hajó
Moslék-ország hagy' örülj, szegény!
Laza ferdinen, laza ferdinen
Fekete vizen, fekete legény,
Hajh, kutyafáját, szomorú legény.

LEKÖPÖM A MÚLTAT

Leköpöm a múltat
A lélek-pókot, a cudart,
Leköpöm a lelkemet is,
Mert visszanyihog a múltba.

Én vagyok Málé király
Én vagyok Málé király
Holdfényes, szelíd arcom
Belelobog a nagy éjbe.
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TÖRPE-FEJŰEK

Nem dolgozni jöttem ide
Nem dolgozni jöttem ide
Törpe-fejű, mit akarsz tőlem?

Nehéz munka az enyém
Nehéz munka az enyém
Mi vagyunk az Új Undokak.

De jött hozzám egy törpe
De jött hozzám egy törpe
S kérdezte, mit akarok?

„Ti vagytok az Új Undokak
Ti vagytok az Új Undokak
Menjetek dolgozni ti is.”

Felgerjedt szittya vérem
Felgerjedt szittya vérem
S rászóltam Törpe-fejűre:

Hát maga megbolondult,
Hát maga megbolondult,
Hogy mindent kétszer mond,
                          kétszer mond?

ZÁPOLYA ÚR VALLATÁSA

Bíztatva hüvelyzem már másnak
Estjét a Minden-bírásnak.
Hűhós, nagy estveledések,
Beh, én mindenről lekések!
Beh kallóznak már simó tenyerek,
Beh félvén-félek, beh mervén-merek!
Szent jóízét bővizű imáknak
Hagyom már mái Zápolyáknak,
Biztatva hüvelyzem már másnak
Estjét a Minden-bírásnak.
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CSÁTH GÉZA

Fekete csönd  

Leírom ide, doktor úr, hogy miről van szó. Az öcsémről, a szőke, piros képű kisfi úról, akinek 
sötét szemei mindig a messzeségbe néztek. És még egy dologról. A fekete csöndről.

Egyszerre nőtt meg.
Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő gyermekecske volt. És reggelre nagy 

kamasz lett. Iszonyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, félelmes szemekkel. 
Ó, hogy fájt a szívem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem… hogy jő a fekete csönd. Óriási 
denevérszárnyakon.

Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, bűzös dudvákkal. A ház tetejéről le-
hullott a cserép, s a falakról lepattogott a vakolat.

S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból hangosan fölsírtak. Apám meg édesanyám 
meggyújtották a gyertyát, és álomtalan, üres arccal néztek egymásra. Senki se tudta, mi törté-
nik, és mi fog történni. Csak én. Csak én. Én éreztem, hogy jő a fekete csönd.

Richard, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fi atal fákat, és lassú tűzön 
megpirította a fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonaglott, amíg gyenge, rózsa-
színű bőre barnára pörkölődött.

Hogy sírtunk mindannyian. Richard pedig röhögve otthagyott bennünket.
Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a fi ókból. Elszaladt vele, és elszórta az ut-

cán. Reggel az ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van lőve a tenyere. A csendőr lőtte át. 
Édesanyánk letérdelt az ágy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.

Ó, milyen utálatos volt.
Körülállottuk és sirattuk Richardot, a szőke, piros képű fi úcskát. És szorongva vártuk 

mindannyian a fekete csöndet.
Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott:
– Richard! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne lássunk többé!
Richard nem szólt semmit, de megette a húst mind, ami a tálban volt. A húgaim sóvárogva 

nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra tekintett. Könnyes volt a 
szemük. Láttam, hogy apám halálsápadt, reszket. Félt Richardtól.

Fölugrottam és arcul ütöttem Richardot. Ő a falhoz vágott engem, és kirohant a szobából.
Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is a fejemen a bőr, ahogy Richard megcsúfolt. 

Akkor jött meg. Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. A szemeim közé vigyorgott, 
és rikácsolva beszélt:

– Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér ágyban. 
A melle lassan emelkedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én tüzem. Tüzes ágyban 
ébred föl. És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a haja 
elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispán gyönyörű szőke lánya kopasz lesz.

Elvittük Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.
Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?
Nem, ó, nem. Mindez a fekete csönd miatt volt. Jól tudom én azt.
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Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy az ápolók megfogják, nekik esett. 
Véresre verte valamennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal ütötték dühös károm-
kodások közben. Richard véres tajtékot köpött a szájából, és bömbölt. Ó, de hogyan, milyen 
iszonyatosan süvöltő hangon. Megtöltötte a hangja a levegőt, mérföldekre.

Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevettem, hogy a vasúti kocsik sarkai is tele 
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahová, menten kitört az elrej-
tőzött szörnyű bömbölés.

Richard még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak vaspántjait. Leugrott az útra. A hom-
loka bezúzódott. De azért hazajött. Szaladva.

…És nyomában a fekete csönd.
Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richard hazaért. Jól hallottam mindent. 

A kapun mászott be.
A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat nedves, undok szárnyaival.
A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, kínos álom lepte meg. Csikorogtak az 

ágyak, nyögő, fájdalmas sóhajtások hallatszottak.
Csak én voltam ébren, és füleltem.
Richard halkan átsietett az udvaron. Bejött a szobánkba, ahol azelőtt együtt aludtunk. Én 

nem mertem mozdulni. De Richard nem is törődött velem. Zihálva ledőlt az ágyra és aludt.
Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mellemre, és be-

lebújt a vérem csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de odaköltözött az ágyam-
hoz, és károgva a fülembe súgott iszonyú rémségeket.

Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot kötöttem rá, és odalopóztam Richard 
ágyához.

Úgy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat mázsás kövek nyomnák. A térdeim 
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és belefűztem a végét a hurokba.
Egy kicsit vártam.
Richard mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, hogy ha fölébred, megöl mindannyi-

unkat, hogy rá fog ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a hajuknál fogva végigvon-
szolja kis húgaimat az udvaron. Nem is haboztam hát egy pillanatig se. Teljes erővel nekife-
küdtem a huroknak. Richard levegő után kapkodott, de nem ébredt föl; azután egy iszonyút 
nyögött, és kirúgta az ágy fenekét. Állati nagy teste vonaglott a kezeim között, de nem sokáig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd kacagni. Őrületesen, hangtalanul. 
Elöntött a hideg rettegés.

Richard kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt.
Gyertyát gyújtottam.
Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes kék arccal.
Az én kis bolondom volt, a szőke, piros képű, petyegő Richard öcsém. És sötét szemei a 

végtelenbe néztek.
A fekete csönd pedig – tisztán hallottam – kacagott.
Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a hátamban és a 

fejemben, és nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek; 
mert ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tudok 
rendesen aludni. (1908)
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TOVÁBBI SZEMELVÉNYEK

LACKFI JÁNOS

Útszéli ballada 

Az útpályán homok,
téglapor és cement,
némi lepotyogott
szalma, s még odalent,
    a meredek kanyarban
    egy-egy kis fakereszt
    virággal körberakva,
de túl cementen, téglán
neccharisnyában ott
sétálgatott a széplány.

Az útmentén juhok,
gumicsizmás juhász,
aszfalton itt-amott
bogyó-potyogtatás,
    tehenek híg lepénye,
    lócitrom, baktatás
    kopott trágyás-szekéren, 
s az állatok ganéján
cicanadrágban ott 
sétálgatott a széplány.

Úttesten pár pocok,
békák, sünök, kutyák,
macskák: lenyomtatott
véres szőr- s bőrruhák,
    jó keményre lapítva
    a testnyi puhaság,
    elfoszlik csont s az irha,
s taposva kígyón-békán
rövid farmerban ott 
sétálgatott a széplány.

Körben a gondozott
hepehupás mezők,
zebra-szántásnyomok.
Zöld, sárga, kék a föld,
    mint összekent paletta,
    barnás húsát a rőt 
    alkonyban megmutatta,
de a dombok karéján
vörös tangában ott 
sétálgatott a széplány.

Bozótban kondomok,
zsebkendők halmai,
spermiumok halott,
csöpp ebihalai,
    valódi csatatér ez,
    gyermeksereg, aki
    nem nő fel és nem érez,
autók vonultak cédán,
s egy szál csontvázban ott
cidrizett még a vénlány.
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 SZABÓ MAGDA

Régimódi történet  
[részletek]

Ez a könyv azért íródott, mert pár esztendővel ezelőtt egy régiségkereskedésben megvettem 
egy arasznyi, széles szájú, kék porcelán kannát, amelyen lótuszok között két hattyú tollász-
kodott. Nem volt szükségem semmiféle kannára, legkevésbé olyanra, amelyen hattyúk me-
rengenek. Rögtön megbántam, hogy megvettem, már a csomagolóban. Otthon be se tettem 
a porcelánok közé, egy darabig azzal a gondolattal játszottam, elajándékozom, van olyan 
barátunk, aki gyűjti a szecesszió jellegzetes alkotásait. Végül nem adtam oda senkinek, de a 
konyhába degradáltam. […] 

Megváltozott lényem legdöbbenetesebb új vonása az az érdeklődés volt, amellyel – számára 
is váratlanul – nálam csaknem tíz évvel idősebb testvérem felé fordultam. Ha találkoztunk, 
ha együtt lehettünk, majdnem riasztó látványt nyújtottunk a kívülállóknak, mert röhögtünk, 
tomboltunk, soha nem hallott dalokat bömböltünk egy képzeletbeli gitár kísérete mellett, 
s az egymást elvesztett, majd újra megtalált fi vér-nővér félpénz-ismertetőjeleként titokzatos 
szavakat illesztettünk egymás mellé, értelmes hangrendű, mégis érthetetlen fogalmakat.

Egyszer, mikor felugrott hozzánk, a szokottnál is kevesebb ideje volt, míg a teát készítet-
tem, kijött velem a konyhába, hogy addig is beszélgethessünk. Mindig mulattatta a minden 
négyzetcentiméterén beépített, csepp helyiség, csodálkozott, hogy lehet főzni benne. Háttal 
álltam neki, így érzékeltem, hogy mozdul, felemel valamit; a teásdoboz volt a közelében, gon-
doltam, azt nézi meg. De mikor megfordultam, a hattyús kannát láttam a kezében, óvatosan 
megfordította, hogy ki ne loccsanjon belőle a víz.

– Hol a ragasztás? – kérdezte a fi vérem.
Rábámultam. Ha új játékot talált ki, nem ismertem a szabályait.
– Megáll az ész – mondta. – Pesten csinálták? Semmi nyoma, hogy eltört.
– Ez? – kérdeztem. – Vadonatúj. Már amilyen vadonatúj tárgyak a BÁV-ban vannak. Hon-

nan szeded, hogy törött? Most vettem, nincs egy éve.
– Menj a csodába – szólt rám majdnem haraggal. – Hiszen én törtem el.
És ment be a szobába, vitte a kannát, én meg utána a teával, és míg betöltöttem, még min-

dig az volt az érzésem: játszik. Csak amikor már az asztalhoz ültünk, s ő elmagyarázta a többi-
eknek, hol állott nálunk a Szent Anna utcai lakásban ez a kanna, amelyet ő gyerekkorunkban 
eltört, de amelyet valaki mesterien összeragasztott, értettem meg, hogy szó sincs semmiféle 
játékról, éppen csak nem erről a kannáról beszél, hanem a hasonmásáról, aminek abban a 
korban, amikor gyártották, ezer meg ezer testvére lehetett. A Szent Anna utcai lakásban volt 
egy hattyús kannánk, ő eltörte, kidobták, elfelejtettük, elfelejtettem. Én bizonyos, hogy igen. 
Az a valaki, aki újévi üdvözleteket ír újabban, esküvőre jár, konfi rmációra, rekviemre, össze-
keresgéli a rokonait, vizitel, vendéget hív, az az idegen, az nem. Az emlékezett erre a kannára, 
ami csalás, káprázat, nem igaz, nem azonos azzal, ami valaha eltörött, és az ő otthonában állt, 
de: valahol persze mégiscsak azonos, hát meg kell venni, haza kell hozni, mert ott kell lennie, 
ahol ő él, az ő közelében.
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 PETŐCZ ANDRÁS

Az idegen arc születése  

A tükörből tűnik elő. Valahonnan a tükörből.
Halántékát megtámasztja egy tenyér. Idegen.
Pont ugyanúgy, mint egykor, régen. Akkor,
még évtizedekkel ezelőtt, egy fényképen:
mikéntha idegen kéz lenne, mintha valamiféle
idegen tenyérre támasztaná a halántékát, és
úgy nézne bele a kamerába. A képkivágás
felveti ezt a lehetőséget is. Az idegenkezűség
lehetőségét. Idegen tenyéren nyugszik, mintha…
Nyugszik, mikéntha Isten tenyerén, mondhatja
bárki is, aki ránéz a képre. Mint valami idegen
tenyér támasztja meg a halántékát – a saját
tenyere. Egy tenyér, ha csattan! Olyan az egész,
mint valami régen megálmodott pillanat, úgy
tér vissza az az egykori tenyér, ott a fényképen,
ide a tükörbe, ahogy fi gyeli önnön magát.
Abban az arcban még annyi minden más volt!
Még lehetőség volt abban az arcban, ott,
azon a képen. Itt, a tükörben, ez egy másik arc.
Másik arc, ami már nincs is. Ami van – szóra
sem érdemes. Inkább csak fáradt ez az arc,
mint aki azt mondja magában, elfáradtam,
Uram, megérdemli a békés halált minden írnok,
aki éjszaka a papír fölé hajol. Néz a tükörbe,
és hallgat. Néz, aztán nem is néz, csak csukott
szemmel befelé fi gyel. Figyeli, ahogy történnek
belül, valahol mélyen, a sejtjeiben talán, legbelül
a dolgok. Valami zajlik. Lepusztul az arc, és
a pusztulásban születik egy másik. Idegen arc.
Romos. Mint aki felépített valamit, aztán hirtelen
elpusztította: az utolsó, megszentelt pillanatban.
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PARTI NAGY LAJOS

Kispárizs1 

Hátul az udvarban bála szezon, kilós fazonár, ez volt kiírva egy tortatálca hátulján a Frici 
vaskapujára, legalábbis Aranka így emlékezik, mikor betolja az olasz pacallevest a mikrohul-
lámúba, s nézi az Expresszet az amerikai-konyhában, hogy megjelent-e, hogy Second Han-
domba jól rátermett eladót keresek, nyelvtudásút, hogy megjelent-e ma az ő hirdetése, az 
Arankáé, könyököl az újság fölött, korombéli asszony joggingban, s nem zizeg a bizsutól, 
ámbár telne, hálisten platinára is, s nem csak fogban.

Legutóbb két éve, Riminibe menet is vitt nekije virágot, a szegény keresztmamának, kálát 
zölddel, épphogy beugrott, az igaz, a Frici kint dudált az Audiban, hogy jöjjön már, persze 
csak halkat, rövidet, ugye mégis, temető.

„Használt, válogatott amerikai ruha 45 kilogrammos bontatlan csomagban”, erről jön neki 
az eszébe a keresztmama, vagyis az Expresszről a konyhaasztalon, ha egyszer ilyen csapongó és 
bolondos az emlékezete, szinte fantázia, néha csak elréved és megvan, és erről a bála, istenem, 
minden este bála, hátul az udvarban, anno. Anno Ibusárt, vagy -sárott, hogy még magában 
se nevezze meg azt a helységet. Pedig hát szép ikrás idők, mozikarcsú szelek és ifj úság, te szép 
sólyom, s ahogy most Aranka visszaréved plébek, hát most is melege lesz a nehezedő koszorú-
erekben, üröme és öröme. S megáll a szájában a kiwi. Titkos is volt a bálabontás, meg nem 
is, amolyan szocialista petting, vagy kapitalista anno, mikor a keresztmamát belegyűrték a 
konténerbe tülekedés során.

Hiába volt asszisztens, hazajött az operaházi takarítónőségből és asszisztens lett a kereszt-
mama, de hiába, ugyanúgy helyezkedett és furakodott, mint mindenki, szovjet katonatisz-
tnék, téesz-irodisták, mindegy volt. Nem volt egy pillealkat, mégis beledögönyözték abba 
a nagy vasládába, nem volt kímélet és mese, murrogattak és fújtattak az asszonyok, ha vágta 
a perem a lépüket vagy az ilyesmijüket, hát vágta, ügyesnek kelletett lenni, és az is voltak, de 
sajnos egy alkalommal a keresztmama túlhajolt, megbillent a kövérkés egyensúlyával és any-
nyi. Akkor már egyszerűbb volt a kislángi cipésznél, gondolja Aranka, járt át az ibusári krém 
opelon, trabanton, és mint valami ugróiskolában, próbálta, passzintgatta a zsúfolt pincelép-
csőn a divatárut, legföljebb leesett, karja tört, zúzódása, de telitalpú mind, boltba olyat nem 
látott a vidéki nő, noha gyárihibás.

Előszörre tán nem is bánta a keresztmama, annyira a mélybe, a titkos és meleg mélybe még 
élő asszony el nem jutott, habzsolta, ölelte a sűrűjét, fúrta magát bele és bele, bálabontás-
kor hét-nyolc köbméter is megvolt az, ha nem több, géprongy, így hívták hivatalosan, hogy 
géprongy a Vagongyárnak Belgiumból.

Az első kosztümkabátot K. János védőgázas lemezhegesztő vitte haza, miután, eléggé saj-
nos, beletörölte az emulziós kezét, így terjedt el, hogy a Vagongyárban legújabb párizsi divatba 

1  (Mikrohullám, amerikai konyha. Egy korombéli asszony. Expressz és emlékezet. Annó, Ibusárt. Géprongy a 
Vagongyárnak Belgiumból. Szögvas és bébidoll. Áfészes Frici. Minden este bála. Szocialista petting. Gólyák 
mackónadrágban. A szíves asszony nerce. Ötkapcsos fejsérülés. Kokottan, lábujjhegyen. Pávakör. A szegény 
keresztmama túlhajol. Párizs gyomra. Lastexnadrág, mahagónikonty. Lüszter az éjszakában. Exit, kála zölddel. 
Second Hand és Rimini.)
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törülik a trutyis kezüket az emberek, vagy Belgába, de ez anno Ibusárott eléggé mindegy volt. 
K. Jánosné kipucolta az úgynevezett blézerből az ura kezenyomát, s így tett a többi asszony 
is, seb- és tisztasági benzin reszketett estelente az Üzbég–Magyar Barátság lakótelep felett.

Legalább egy fehér nadrágkosztümöt keress ballagáshoz, sziszegték az asszonyok tavasz-
utón, zsorzsettot, hallod? S szelték a kenyeret hajnalban, míg az emberük borotválkozott, 
meg hogy a Cselesztánénak komplett amerikai bébidollt turkált az ura, mert szereti, azér, s 
ezen halkan elveszekedtek a Barbon-arcú, szögvastekintetű férfi akkal.

Brüsszel vagy Párizs gyúlékonyan száradt a tavaszi szelekben.
Akkor az áfészes Frici csak beleszimatolt a levegőbe, máris tudta a jövőt. Szépen átlopatta 

a bálákat a Vagongyár csipisz kerítésén, hazahúzta kézikocsin, a szőke, nagyorrú Frici. És 
attól a naptól megmozdultak a dermedt ibusári éjszakák, hátul az udvarban karbidlámpánál 
európázkodtak ki az asszonyok, s vitték haza az édes terhet Toldi-biciglin, rítt a nyereg, hasuk 
meleg volt, mint a rúzs. Akárha bál után.

Csoda, ha sok volt a tumultus, s nem ritka az ötkapcsos fejsérülés?
Néha át kelletett hívni a Kokker gyári őrt, az csinált rendet, hogy belelőtt evégett a plafon-

ba, olyan is előfordult. Ilyen tekintetben nem volt unikum, hogy a keresztmamát, ki hiába 
volt megbecsült asszisztensnő s Pávakör-tag, őszintén megmondva, belelökték.

Bele, husikám, bele a Párizs gyomrába, mint súgta később, már az infúzión.
Mesélték, hogy a Fekete rendőr felesége egyszer, ugyanígy háromnegyedes nercet fogott, 

nem mondja, molyhibásat, de nercet, menekült véle a mázsához, sikítozott, hogy ő szíves asz-
szony, ne bántsák, hát csak bele-belebokszoltak, szivesanyádat, aztat, s akkor a Fekete rendőr-
rel kétszer elvoltak színházba, megyeszékhelyt. De a szőrmeáru ritkaság volt, a belgák adtak 
rá, s komolyan vették, hogy mi szívja a vagonolajat, s mi nem, a bőráru nem, a bundaféle 
nem. De fl anell sok volt. Meg jersey.

Tolongtak, mint a gólyák, nem kellett oda, csak a nagymérleg, meg egy kis világosság. Hosszú, 
féllábú árnyékuk sebesen imbolygott a deszkafalon, nyári kosztüm, estélyi ruha, fésülködő-
köpeny, télikabát, mindegy volt, próbálták otthonkára, mackónadrágra, húzkodták föl, ki 
mire érte. Az áfészes Frici csak szítta a cigerettáját, és szabályosan rimánkodott, hogy az isten 
szerelmére, holnap is nap lesz, nemá megbolonduljanak, menyecskék, de hiába, egyre forrt és 
sistergett az a rozsdás, gyomorszájig érő vasláda, forrt, mint a karbid. Az égen, a fészer likacsos 
egén roszogtak a márciusi csillagok, megannyi tűreszelő, brilliáns, beszakadt köröm.

Minek, miért, hát egy kis szar gyerekholmiért, morogták az asszonyok hazakeveredve, meg 
hogy hol jártunk volna, hát a kispárizsban, na, s úgy is érezték magukat, kokottan, lábujjhe-
gyen. Mint aki púdert és naftalint vacsorált. Az esküvőnk óta nem volt ilyen jóm, gondolták, 
és ingott a kontyuk a heverőn a zokniszagú, fényes sötétben.

Aranka hámozza a második kiwit fi tneszileg, és jól emlékezik, hogy esti gyors-gépírón volt 
Sárbogárdon, kedd volt eszerint vagy csütörtök, hogy ő ott volt aznap délután, mikor a ke-
resztmama nem jött haza este. Várták tizenegyig, éjfélig, tologatták neki a vacsorát, de semmi. 
Utána kellett menni, zörgetni a sötét, kihalt vaskapun, megmagyarázni, hogy ő kicsoda és mit 
akar a zavarással, mire végre a Frici kinyitotta, beengedte.

Azután viszont nagyon rendes volt, természetesen, mondta és kezicsókolom, és hátrament 
vele a fészerbe, meggyújtotta a lámpát. Hát de vacog, aranyos, de vacog, mondta neki, és 
megsimogatta a kardigánjánál fogva, hogy ő nem tudja, mivel konkrétan nem emlékszik, 
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de nyugodtan túrjon csak bele az Aranka, és akkor ő ott a karbidlámpánál belehajolt, és 
nem győzte szégyelleni a feszes, barna lastexnadrágját, a kis hülye, hogy mégis, egy idegen, 
pizsamás férfi , és turkált ott és majdnem sírt, de szerencsére hamarosan beleakadt a gyűrűje 
a keresztmama műkontyába, mahagóni volt, mindenki olyat hordott, de ő volt az, a Jolika 
keresztmama, egy kombinéban, hason.

Komplett nagyestélyit szorított magához szegény, lüsztert vagy lamét, nem is tudja már, 
valami csillogót, úgy feszegették le róla a kezét a Fricivel ájultában, gyűrött, de újszerű állapo-
tú nagyestélyit, amit aztán rá is húztak nagy nehezen, mert merev volt, s nehéz, mint a viasz.

Odatámasztották a falhoz, és pofozgatták, szólongatták a hűvös éjszakában. A Frici egész 
fehér volt, dadogott, egy fi llért se, mondta, egy huncut fi llért se fogadok el a ruháért, Aran-
ka, édes, és kihozott a konyhából egy csésze császárkörtét. Csak hogy ne legyen baj. Az úton 
hazafelé a keresztmama szédelgett, hányt nagyon, de hogy a lépe megrepedt volna, azt nem 
látták külsőleg, csak az orvos mondta exitkor.

Ennélfogva bezárt a kispárizs, nemsokára a Vagongyár is, megállt a község a korszerűség-
ben. Mikor a Frici felfüggesztettje lejárt, kivette az ipart. Aranka mindent neki köszönhet, 
a Riminit, a Second Hand-et, a Budapestet, mert feljöttek tizenöt éve, hisz a nap is feljön, 
a hold is, és egy darab van az életből, aranyom, hiába február, s akkor van dél, ha csönget a 
Frici pacalja a mikrohullámúban.
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A büfti gének  
[részletek]

Három hajléktalan ült a budapesti Szabadság-téren, nézték a tévét. […] a felfedező, Kis Hen-
rietta tizedesnő kapott parancsot, hogy hívja fel a központot rádión. Hajléktalanok, jelen-
tette, három darab hajléktalan polgár. Na és, aranyom, mondta egy ideges, síkos hang, na 
és? Csak az a helyzet, jelentem, hogy kábé mint a követség, akkorák, vagy a nemzeti bank. 
Legalábbis ülve. Igen, ülve, tessék elhinni, van egy nagy pad, illetve nőtt, az tisztára mé-
retarányos hozzájuk… Még magyarázta volna, de Kis Henriettát hamar félbeszakították a 
központban, s az ügyeletes  bizonyos Lajossal akart beszélni. Megint hagytátok, hogy igyon, 
üvöltötte ez a hang  a sápadt rendőr fülébe. Jelentem, egyáltalában nem hagytuk, és ezek a 
micsodák tényleg itt vannak, mondta a rendőr, és parancsot kérünk vagy intézkedést, de 
azért egy kommandóskocsi legjobb volna, ha ki bírna jönni. Itt egy nagyon csúnya hallatszott 
a rádióból, és a központ megszakította az adást. Pedig milyen puha, szép téli szó ez, hogy 
„kommandóskocsi”, mint a sültgesztenye vagy a bélmosónő. Mint  a száncsengő. Be vagyunk 
rúgva, azt mondták bent, közölte szárazon Bizonyos Lajos, és felállt. De azt nem mondták, 
basszáj, hogy mi legyen az intézkedés. Hogy igazoltatás, például. Vagy hogy ez kinek a ha-
tásköre? A követség ablakaiban intelligens arcú, vonzó férfi ak ácsorogtak, villogtak a vakuk, 
surrogtak a tenyérnyi kamerák. Aranyszínű nők barna, piros és sárga gyerekeket ültettek be-
lülről a párkányra, aztán mintha vezényszóra,  egyszerre eltűnt mind, s leszaladt az összes roló. 
A mellékutcákban megszólaltak a szirénák, azok hárman fölkapták a fejüket, de nem voltak 
nagyon meglepve. Közelebb húzták a kannát a lábukhoz, az egyik, a fi atalabb férfi  mutoga-
tott, talán a Parlament, talán a szirénák felé, azután ülve maradtak, rágyújtottak a hóesésben. 
Úgy látszott, megbeszélnek valamit, de hogy mit, az nem hallatszott, noha csönd volt a Sza-
badság tér fölött. Nagy csönd és Sopiane-füst. Baromi büdös, mondja Tubica, hogy a tüdejét 
vagy mijét majd kiköpte ott keringtében. Hát, így kezdődött, délutánra aztán a civilizált világ 
szeme Magyarországra szegeződött, a tévétársaságok megszállták a tetőket, a követség ablaka-
it, népes kiséretével a helyszínre érkezett a belügyminiszter. Jelentették neki, hogy rendkívüli 
esemény, az esemény kivételével nem történt, egy kisebb káreset volt, mikor az intézkedő ren-
dőr, már a tér lezárása után igazoltatást foganatosított, akkor a személyazonossági okmányok 
valahogyan leestek, és az egyik, az arányosan nagy súlya miatt csúnyán meghúzott egy Toyo-
tát, szerencsére nem követségit. […] A középkorú, spicces asszony csuklott egyet. Nagyjából 
akkora volt, mint a nemzeti bank épülete, de sovány. 

Lépett balra kettőt, jobbra kettőt, puszit dobott a Juszt Lászlónak, aztán visszahuppant. 
Nevettek részeg egérhangon, s nyúltak a kannáért, az volt a feltétel, hogy a kanna marad, 
különben nincs tárgyalás meg béke.

Három óra körül az egyik férfi  közölte, hogy neki kisszükségeznie kell, és vagy hívják ide 
a Czeizel Endrét, aki visszacsinálja őtet, vagy hadd menjen el a tévé háta mögé a dolgára. 
Na, majd pont az kéne, horkantották az illetékesek, kik rádión követték az eseményeket. Jó 
hogy nem a Kossuth térre, morogta egyikük és bele is izzadt a gondolatba. Épp földet ért a 
miniszterelnök helikoptere, aki rövid megbeszélés után elállt tervétől, hogy darus kocsi és 
sisak segítségével, veszély ide vagy oda, kezet fogjon a nagyranőtt polgárokkal. A válság-stáb  
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bevonásával alkonyatra konkrét tervet dolgozott ki, s a pszichológus-főhadnagy közreműkö-
désével némi huzavona után az illetők ráálltak, hogy rendőri biztosítás mellett szépen, komó-
tosan, nézve a láb elé, nem kerget a tatár, elsétáljanak a Népstadionba. „Ott majd meglátjuk 
a továbbiakat, barátaim.” Ez tűnt a legjobb ötletnek, a Népstadion, ahonnan kimászni nem 
nagyon tudnak, és lehet őriztetni őket vízágyúval, refl ektorral, mondta állítólag Tubicának 
egy magát megnevezni nem akaró szakértő. S még azt is elárulta, hogy bizonyos cégek a 
majdani reklámtevékenység fejében át akarták vállalni a költségeket. Esteledett, megértheti, 
aki értelmes ember, hogy cselekedni kellett, mielőtt végképp berúgnak azok hárman, mondja 
Tubica, úgyhogy föl lettek noszogatva, és szépen el is indultak, ment  minden, csak a Hilda 
makacsolta meg magát a Keletinél, hogy ő utazni akar, de le lehetett beszélni, eléggé meg 
voltak már ijedve a felhajtástól, némán caplattak az elálló hóesésben, az opál szatyraikat meg 
a kannát négy teherautó vitte utánuk. Azt azért kérték szépen, hogy legyen sziréna, mint 
a Kriminálisban. Tubica a fülemhez hajolva elárulja ma reggel a tetőn, hogy ez a bizonyos 
„bor”, ez még csak minta, nincs benne minden komponens, tehát ez nem köt meg, ez 24 óra 
után kiürül a lélegzettel, és akkor vagy újra kell tölteni a szervezetet, vagy vállalja az ember 
a szégyent, kéremszépen, hogy élete végéig csak egy sárcipőnyi szaros galamb, semmi más, 
uram, semmi más, és ezt ő, Tubica, majd bolond lesz vállalni, ez az eset neki pont jó volt, 
látta a hatásmechaniznust, a hibákat, és eljön a nap, és meg fogok lepődni, noha ilyen zajos 
elefántcirkusz, mint ezekkel a nyomorultakkal, ilyen ővele és az embereivel nem lesz, annyi 
szent. Hanem csöndes növekedés és azután megragadás, néz a szemembe mélyen Tubica, nem 
úgy mint ezek a hülyék, barátocskám, hogy kérhettek volna bármit, de csak a Czeizel Endrét 
kérték, meg egy piszoárt. Különben is, mondja, fél órája járt arra, a Népstadion felé, és per-
sze, hogy hajnaltájt egyszercsak elmúlt az óriásság. Összehuttyant, mint a tót orgona. Elmúlt 
ahogy jött, az illetők most csak néznek másnaposan, nem értik a készültséget,  meg a deres 
rendőrautókat. Ülnek összebújva a kezdőkörben, s akkorák, mint minden ember. 
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DAVID GROSSMAN

A világ végére 
[részletek]

[A regény, amelyből itt csak néhány részletet idézünk, elsősorban arra mutat rá, milyen ne-
hézzé teszi Izraelben – mindkét fél számára – a mindennapi életet a feloldhatatlannak látszó 
arab–izraeli konfl iktus. Az első és második jelenet a háborús mozgósítás idején játszódik. Ora, 
a sokat próbált, életerős zsidó asszony szeretne sofőrje segítségével átjutni az izraeli hadsereg 
ellenőrző pontján, s közben egy beteg arab kisfi út szorít magához, rajta akar segíteni. A fá-
rasztó és veszélyes utazás végén az arab sofőr egy elhagyatottnak látszó iskolaépületbe viszi 
őket az éjszaka leple alatt, hogy ott gyógyítsák meg a kisfi út, mielőtt továbbutaznak. Kiderül, 
hogy az iskolaépületben éjszakánként arab asszonyok, gyerekek és betegek keresnek menedé-
ket, próbálják ápolni, gyógyítani egymást, s mint kitaszított páriák bolyongnak az otthonta-
lan sötétben. Ora szenvedéseit csak fokozza, hogy nemcsak saját családja és a zsidók fájdal-
mát, hanem az arabok szenvedését is képes átérezni. Gyűlölet helyett részvéttel van irántuk. 
A harmadik jelenet megértéséhez azt kell tudnunk, hogy Ora fi át behívták a hadseregbe, köz-
vetlen életveszélyben van. Ora képtelen elviselni a tehetetlen otthoni rettegést – mikor hozzák 
meg imádott fi a halálhírét –, inkább keserves gyalogtúrára indul a beteg és megtört Avrammal. 
A szépséges táj azonban csak percekre feledtetheti vele a kétségbeejtő helyzetet. Szüntelenül a 
fi ára gondol, a legbékésebbnek látszó pillanatokban is a halál nyomaival szembesül.]

A rendőr hosszan szemléli őt meg a kisfi út, aztán félig hátrafordul, szemlátomást tanács-
kozni akar valakivel. Egyik ujja hanyagul az Ora melletti nyitott ablakon. Ora nézi, és arra 
gondol: döbbenetes, hogy tud egyetlen vékony ujj lefékezni, megakasztani, eldönteni egy 
sorsot. Néha milyen vékonyak az önkény ujjai. A zsaru odaszól az egyik tisztnek, de az éppen 
telefonál. Lelke mélyén Ora tudja, hogy ő a gyanús. Őbenne van valami, ami azt jelezte a 
rendőrnek, hogy itt valami bűntény lappang. A fi atalember most megint feléje fordul. Ora 
úgy érzi, ha még egy percig így nézi, ő összeomlik. 

A kisfi ú felébred, és zavartan pislog az elemlámpa fényében. Ora mosolyog, és szorosan 
megragadja a vállát. A gyerek lassan a fény felé emeli cingár karját, s egy pillanatig olyan, 
mint az anyaméh vizében lebegő magzat. Csak ekkor veszi észre a fény mögött levő arcot és 
egyenruhát, szeme tágra nyílik, teste hirtelen összerázkódik, mire Ora még jobban magához 
szorítja. A rendőr behajol, és a gyereket fürkészi. Arcáról valami keserű lemondás sugárzik 
a gyerek arcára. A lámpa fénye most a gyerek testére siklik, s megvilágítja a feliratot: Simon 
Peresz, a béke reménye. A rendőr két szájszöglete önelégült mosolyra húzódik. Orára súlyos 
kimerültség ereszkedik, mintha már lemondott volna arról, hogy megértse, mi történik. Csak 
azért tud ülve maradni, mert karján érzi Jazdi heves szívdobogását. Nem érti, honnan tudja a 
gyerek, hogy most hallgatnia kell. Hogyan képes erre a fantasztikus nyugalomra? Akár egy kis 
fogolyfi óka, amely mozdulatlanságba dermed, ha anyja vészkiáltását hallja. 

[…]
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Odabent az iskolában teljes némaság és sötét, fényt csak a hold meg az utcai lámpa ad. 
Szami meg a szakállas eltűnik, elnyeli őket az egyik szoba. Ora megáll és vár. Amikor szeme 
megszokja a sötétséget, látja, hogy egy jókora előadóteremben van, amelyből folyosók nyíl-
nak többfelé. Itt-ott üres virágládák, s a falakon a rendre, a csöndre és a tisztaságra buzdító 
plakátok összevisszasága. Ora orra gyerekverejték szagát érzi, távolról öltözőszekrény-bűzt, 
de leginkább a saját ruhájából áradó hányásszagot. Eltűnődik, vajon hogyan fogja megtalálni 
Szamit és Jazdit, de szólongatni nem meri őket. Óvatosan jár a sötétben, apró léptekkel, 
karját maga elé nyújtva, míg az előadó közepén lévő kerek tartóoszlophoz nem ér. Tekintete 
végigpásztázza a falakat, arcképeket lát, de nem tudja őket azonosítani, talán Herzl és Ben- 
Gurion, de lehet hogy a miniszterelnök meg az iskolaigazgató. Szemben, a sarokban kövekből 
rakott kis emlékmű, fölötte nagy kép, mintha Rabint ábrázolná. Fölötte a falon fekete fém-
betűk. Ora lassan körbejárja az oszlopot, fél kézzel oldalát érintve. A forgás fölidézi benne 
gyerekkora édes szédüléseit, és ujjbegyein a kis égető érzést. 

Mintha a forgás vetítené elé, rongyos férfi ak, nők és gyerekek homályos képei jelennek 
meg előtte, némák, alázatosak. A menekültek kétségbeesésébe burkolózva. Arrébb állnak, a 
falnál, és őt bámulják. Ora megdermed rémületében. Visszajönnek, gondolja. Egy csalóka 
pillanatig meg van győződve, hogy az ő mozgása keltette életre a lidérces álmot, amely mindig 
ott pislákol a távolban. 

[…]
Avram és Ora gyönyörködik a sas röptében, a galileai és goláni hegyekben, a lilán izzó 

párában és a Kinneret-tó kékségében, ám Ora egyszer csak észrevesz egy táblát, amely Roi 
Dror őrmester áldott emlékét őrzi. […] Szó nélkül fölkelnek, és a hegytető túlsó végére me-
nekülnek, de új búvóhelyükön egy másik tábla várja őket, Zohar Mintz törzsőrmesteré. […]

– Jaj, Avram, mikor lesz ennek vége? Mondd meg nekem, mikor lesz ennek vége? Már 
nincs is hely a halottaknak.

(Nemes Anna fordítása)
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 HÁY JÁNOS

A Pityu bácsi fi a 
[részlet]

Pityu: […] [V]alami baptista volt, vagy mormota vagy mi.
Jani: A mormota az nem egy állat?
Pityu: Nem, az is vallás. Már ennyi vallás van, nagyobb helyeken. Jó, itt a faluban csak kato-
likus, meg református, de Pesten majdnem mindenki más vallású. És onnét lehet tudni ilyen 
dolgokat, mert azok másképp gondolkodnak a dolgokról és olyanokat is elmondanak, amit 
még a pápák is letagadtak, meg a szentek is.
Jani: Fú Pityukám, azért ott Pesten nagyon összezavarják az embereket.
Pityu: Hogyhogy össze?
Jani: Hát hogy beszélnek összevissza mindent. Az ember meg meghallja, érted, úgy gondol-
tam, hogy össze, hogy meghallja.
Pityu: Hát persze, hogy beszélnek és az ember hallja. Nem lehet nem hallani, amit hallasz. És 
mindenhol beszél valaki.
Jani: Ja, annyian vannak, hogy mindenhol van valaki.
Pityu: Ahol meg nincsen senki, ott meg ott van a rádió, meg a tévé. Az is mindig beszél.
Jani: Meg a hangosbemondó.
Pityu: Milyen hangosbemondó?
Jani: Hát a pályaudvaron például, hogy személyvonat indul, meg kettes vágány.
Pityu: Szóval mindenütt. Otthon meg ha te nem beszélsz, vagy az asszony se, akkor meg 
áthallatszik a szomszéd, akkor meg az mondja.
Jani: Hallani, mit mond a szomszéd?
Pityu: Tisztán, a szavakat rendesen, még ha suttognak akkor is. Hogy oltsd le a villanyt, 
ilyeneket is.
Jani: Akkor az is hall titeket. Olyan mintha lehallgatókészülék lenne a fal, egy nagy mikrofon. 
Még jó, hogy nem átlátszó.
Pityu: Micsoda?
Jani: A falak, mert akkor aztán tisztára olyan lenne, mintha színpadon lakna az ember. Hogy 
mindent látnának belőle, hogy mikor vakarja meg a tökét, ilyesmit.
Pityu: Nem átlátszó. Vasbetonból vannak. Nagyon korszerű.
Jani: Jól hangzik, hogy vasbeton, nem olyan, mint hogy tégla. Az olyan vidéki dolog, majd-
nem olyan, mint hogy vályog.
Pityu: Az biztos, a vasbeton nagyon korszerű. Egy vasbetonelem egy fal, néha kettő is.
Jani: Az jó hogy az ember hallja, mit csinálnak mások, de rossz lehet arra gondolni, hogy azok 
is hallanak téged.
Pityu: Sokat hallgatunk, akkor nem hallanak, ha hallgatunk. És az asszony is sokat hallgat, a 
gyerek meg napköziben, meg a téren.
Jani: Szar ott az ennivaló.
Pityu: Hol?
Jani: A napköziben..
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Pityu: De legalább van.
Jani: Itt falun csak az jár napközibe, akikkel kibasznak a szülei.
Pityu: Nálunk mindenki. (Kutyaugatás) Már megint vonyít, tényleg kikészíti az embert.
Jani: Persze nem kéne mindent megjegyezni.
Pityu: Mit nem kéne megjegyezni?
Jani: Amit Pesten mondanak. Olyan sok hülyét is szoktak.
Pityu: De elfelejteni se könnyű, ha mindig hallod. Jó szag van itt.
Jani: Kolbász. Fokhagymás.
Pityu: Azt érzem, a fokhagymás hússzagot, meg a füstölést.
Jani: Hát nem is lángolt, mert azt csak a gyárakban csinálnak, lángoltkolbászt, mert nincs 
idejük kivárni a füstölést.
Pityu: Összeszaladt bennem a nyál.
Jani: Hát azt nem csodálom. Főleg ha ritkán érez ilyet az ember.
Pityu: És én ritkán.
Jani: Különben ez nem étel, érted.
Pityu: Hogyhogy nem étel?
Jani: Hogy inkább gyógyszer. Még a rákra is jó.
Pityu: Milyen rákra?
Jani: Mindenfélére. Mikor már a morfi um nem hat, akkor ebből napi tíz deka még meggyó-
gyíthat.
Pityu: El is tudom hinni, hogy jó, mert ennek nincs olyan műtrágyaíze, mint a gyógyszernek.
Jani: Csak nincs szabadalmaztatva, mert a gyógyszergyárak nem hagyják.
Pityu: Hát persze, nekik a morfi um az üzlet, meg a kalmopirin.
Jani: Tegyél el egy szálat. Jól jön ott Pesten. Még az utcára is leviheted.
Pityu: Minek vinném az utcára?
Jani: Hát abban a büdösben ilyen jó szag, azért megváltoztatja az ember kedvét.
Pityu: Az igaz. Ez a szag már önmagában hangulat. Olyan jó érzés.
Jani: Akkor nyomj egyet a táskádba. Érted, befér az oda.
Pityu: Teszem, teszem, persze, hogy elteszem, mert aztán ilyen tényleg nincsen boltban.
Jani: Ja, ha boltban lenne, akkor nem itt lenne.
Pityu: De itt van.
Jani: Itt. Azért ilyen, mert itt van.
Pityu: Akkor egy másikot is raknék, mert ugye, ilyen azért csak itt van, tényleg. Megmuta-
tom a szomszédoknak, hogy milyen rokonaim vannak vidéken, hogy mit csinálnak, mert 
azok aztán nem tudják, hogy vidéken mi a jó. Hogy ott aztán vannak ilyen kolbászok.
Jani: Honnét tudnák. Disznót is csak szétszedve láttak. Nem tudják, milyen egészben. Hogy 
van neki szeme és lát, azt nem tudják.
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NÁDAS PÉTER

Saját halál 
[részlet]

Nézzük inkább, hogy valóságosan hol vagyunk.
A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfel-
jebb a vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. És a nőknek valószínűleg a 
szülés. Bátrabb nők elmondják, hogy szülés közben összecsúszik öröm és fájdalom, amitől 
kozmikusan nagy erotikus kaland lesz belőle. Mentem kifelé, ami nem valaminek a vonzása, 
nem ígéret, hanem a teremtő erő érzékelése. A teljesség ténylegesen beváltja benned önmagát. 
Vitt. Nem kifelé a tudatomból, miként az ájulás, hanem befelé a tudatomba. Egy irdatlan erő 
vitt el, amely egyszerre működik kívül és belül, s ezért a tudatnak sem érdemes ilyen különb-
séget tenni. Túl voltunk mindazon, ami személyes és szenvedélyes.
Az embert levetkőztetik, úgy hever a lepedőn, hogy bármely pillanatban bármely testrésze 
kész legyen bármilyen életmentő beavatkozásra. Hiába a fájdalom, a légszomj, a halálfélelem, 
a kétszázas pulzusom, a testi érzeten enyhén átdereng a nárcisztikus és exhibicionista elége-
dettség.
Olyan rosszul azért nem mutathatok.
Az élet szadomazochista alapszerkezetébe a halottas ágyán is rendesen beleilleszkedik az em-
ber. Készséggel kiszolgáltatja önmagát, utolsó leheletével még bosszút áll.
De a telefonszámot már nem tudja kimondani. A fi lm elszakad. Nem látom az ágyat, nem 
látom a nagy ápolónőt. Lehúzták a nagy főkapcsolót. Másik fi lm folytatódik. Űrben lebeg. 
Nem mondhatok mást, mint hogy van benne valami a nagy szellemi felismerések vagy a nagy 
szerelmi egyesülések öröméből. Valaha tudtam, életidőmben mégsem így képzeltem el. Aha. 
Az erő rajtam kívül és bennem működik, elfújt és beszívott magába, test többé nem vagyok, 
s ezért nem is vagyok hozzákötve többé sem az értelmi, sem az érzelmi fölfogáshoz. Valami 
ilyesmi. Tudom, hogy most halok meg. Ami nem tölt el örömmel, nem tölt el fájdalom-
mal. Semmiféle érzés, ami ez idáig ismerős. De nem is felejtek. Még leginkább azt lehetne 
mondani, hogy kinyílik az emberi időszámítás, de egyszerre nyílik előre és visszafelé. A halál 
jelenének nincsenek többé sem térbeli, sem időbeni határai. Tudom, hogy mi fog történni, ha 
akarom, akkor láthatom, hogy mi történik, és jól tudom, hogy mi történt.
Emlékezetem teljességét élem át, s ugyanezt teszi velem a térérzékelés. Egymásba vannak írva. 
Szellemileg a legpazarabb hímnős állapot, euforikus állapot. Isten sajnos nem fellelhető az 
idő teljességében, be kell látnom, hogy nem létezik, hiába hittem. Milyen nevetséges voltam 
ezzel az egész emberi hiszékenységemmel. Kínos tévedés. Az erő azonban minden emberi 
képzetnél hatalmasabb. Elképzeléséhez túl erőteljes lehetett a testem. A lélek emlékezete az 
istenekről alkotott képpel ugyan fi gyelmeztetett. A teremtő erő fogad vissza magába. Miköz-
ben a tudatomban még működik az időszámítás, visszanézek rá, amint elkülönített rétegeit 
és eseményeit épp elhagyom. Az időtlenségben nincs helye a felejtésnek. Jobb híján erre 
szokták mondani, hogy halála pillanatában visszapergeti magában élete eseményeit az ember. 
Őszintén szólva nem perget vissza semmit. De végre tisztán látja át, hiszen az időtlenségben 
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az emlékezésnek sincs helye. Egy életen át nem értette, mert a lelket és a testet soha nem látta 
egyben.
Testén keresztül érinthetetlen maradt a lelke.
Ami azt jelenti, hogy halálával leválik róla, ami eddig sem tartozott hozzá. Ez pedig valószínű-
leg nem más, mint a nyelvhez kötött fogalmi gondolkodás. Ezzel volt bekötve a többiek közé. 
Előbb megszabadulni az örökös testi érzetektől, aztán megszabadulni a nagyra tartott gon-
dolkodástól. Visszatérés egy olyan ősállapothoz, amelyben fogalmi gondolkodás sem létezik, 
hiszen a szemlélet és az érzékelés között sincs különbség. Leválik a gondolkodás, megszűnik 
a keresztkapcsolat a tudat érzéki és érzelmi, mentális és kognitív tartalmai között, s ezzel egy 
időben képileg, az agytörzsön válik felfoghatóvá, hogy ezek a tudattartalmak a személyiségem 
közönséges történetétől függetlenül miként kapcsolódnak a teremtő erő otthonához, ahhoz 
az univerzális struktúrához, ami viszont a tiszta szemlélet számára sem belátható. Sajnos nincs 
magyar ige, amivel e sorsdöntő történést jellemezni lehetne.
Egyetlen rövid, billenő mozdulatról van szó. Valahonnan átfordulni, s ezzel valahová kerülni. 
Németül van rá leíró jellegű ige. Umkippen. Franciául szintén talál rá igét az elme, basculer.
Átbillenni, a sötéten derengő űrből, ahol minden együtt van, védettség, erő, átbukni.
Kimozdulni a védettség és az erő kozmoszából, átfordulni, leválni az egyedül lehetséges ősál-
lapotról.
Átbillenek, belekerülök, holott nincsenek róla fogalmaim, hová, mibe kerültem, belebille-
nek. Sötéten derengő űrből lök ki az erő, átbillenek valahová, ahol van távolság, nincs levegő, 
van határvonal, de mindezeknek a dolgoknak nincsenek önálló fogalmai.
Miközben a tudat terébe káprázatos fény kerül.
Az ősállapothoz képest mindenesetre ismeretlen. Értsük úgy, hogy az univerzum érzékileg 
minden ízében ismerős, fogalmilag viszont teljességgel ismeretlen. Mozgásom irányt kap az 
erőtől. Az erő kifordított a végtelenség ismerős kozmoszából. A kimozdulás, a kifordulás, 
a mozgás, a tér elváltozása először történik meg, először látom, hogy a mozgásnak kiszabott 
iránya van. Mégis sok mindennek van neve. Nem mindennek. Egy fogalmi gondolkodásban 
gazdag élet tapasztalatával nézek vissza arra, amiről fogalmak híján nem gondolkodhatom, 
hiszen először történik. Nem a fogalmaimmal értelmezem, amit először élek át, hanem az 
elvonatkoztatás tapasztalatát működtetem. Amiről evilági nyelven azt lehetne mondani, hogy 
kozmikusan meglepett. Mert ezek szerint a fogalmi gondolkodás szintjén túl is van elvont 
gondolkodás.
Az először és az utoljára nem szétválaszthatók.
„Az anyák lovagló ülésben szülnek a sírokon.”
Az elvonatkoztatás szintjéről visszatekintve, elmondhatatlan örömöt okozott a mély kollegiá-
lis tudat, hogy Samuel Beckett tényleg nem tévedett. Anyám megszülte a testet, én megszü-
löm a halálomat.
Soha nem láttam még fényt, nevét nem ismerem.
Isten ugyan a fény univerzumában sem föllelhető, a fény mégis az ő leghitelesebb hasonlata. 
Az értelmezés szempontjából mulatságos kis előnyt jelentett, hogy nem csak író voltam előző 
életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény 
mibenlétével.
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Távoli fényforrásból érkezik, szórt fénye van. Erő visz felé, s a közeledés sebességéből lesz a 
visszanéző tudat számára belátható a szándék. Az erő egyesíteni fog vele. Halálom lesz a szüle-
tésem. A közeledéstől nem a fény minősége változott meg, hanem értékelhetőbbé vált. Olyan 
volt a fény, mintha mattüveget löktek volna egy valójában nagyon erősen sugárzó fényforrás 
elé, nem direkt, úgymond fátyolos.
Ovális nyílás erősen fodrozott peremén törik meg.
Ahogy barlang mélyéről látja az ember a kinti világot egy borús napon. Még nagy utat, nem 
tudja megbecsülni, hogy mekkora utat kell odáig megtennie. Az utat nem ismeri, még soha 
nem tette meg.
A személyét sem ismeri, akinek bármikor, bármit meg kéne tennie vagy fel kéne becsülnie.
Valójában nem tudná, mit jelent az út, ha nem az erő vinné a fényforrás felé ilyen föltartóz-
tathatatlanul.
Ettől viszont tudomása lesz öntudatlan önmagáról, a fény állandósága jelöli ki a pozícióját.
Ez hát a születés útja, mondja önmagának, igazán nagyon érdekfeszítő, nyugtázza elégedet-
ten önmagában. Ki is pillantok a halálom idejéből, annyira érdekel a születésem, lássam, 
mit művelnek a világban, amelyet éppen elhagyok. Látom ám, amint egy kéz a mellemre 
valamit rácsatol vagy éppen lecsatol a mellemről. Kezek küszködnek mindenféle huzalokkal. 
De a fényforráshoz képest erősen megváltozik a pozícióm. Mintha nem csak a fényforrás felé 
haladnék, valósággal siklanék, hanem a roppant erő síkosan elfordítana. Mintha egyenletes 
bordázata vagy redőzete lenne a térnek. A barlang ovális bejárata eltűnik. Másik két tenyér a 
mellkasomra tehénkedik. A két tenyér súlyát nem érzem, de világosan felfogom, hogy most 
törik a bordáimat. Látom, amint az emberi árny guggol fölöttem, látom, amint teste egész 
súlyát ütemesen nyomkodja belém a tenyerével. Gondolom, a medikus lehet. A mennyezeti 
neonok jéghideg fényében nézek ki a halálból.
Hasamig láttam le a testemen.
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LJUDMILA ULICKAJA

Daniel Stein tolmács  
[részletek]

ELKE RAUSCHE: Mi a legborzalmasabb emléke a háborús időkből? És mi a legörömtelibb?
DANIEL STEIN: Ez alatt a sok év alatt sok ostobaságot és hibát követtem el. És volt 

valami, amit azóta is nagyon bánok. Az a legborzalmasabb emlékem. Egyszer telefonáltak a 
rendőrőrsre, hogy a partizánok megtámadtak két német katonát, akik a telefonvonalat szerel-
ték. Az egyik meghalt, a másik el tudott menekülni. De menekülés közben észrevette, hogy 
az emberek, akik a mezőn dolgoztak, valakinek mutatják, hogy ő merre menekül. Visszaju-
tott a csapatához, ahonnan telefonáltak nekünk, hogy ez és ez történt. Parancsot kaptunk, 
hogy toroljuk meg az esetet a falun. Ez annyit jelentett, hogy minden tizedik lakost le kell 
lőni, a falut pedig föl kell gyújtani. Nagy erőket szedtek össze, német katonai és csendőri 
alegységeket, nagyjából 250 embert. Körülvették a falut, átkutatták a házakat, az embereket 
mind kizavarták a házakból, a mezőre. Kétszáz emberből ki kellett emelni húszat, hogy aztán 
agyonlőjék őket.

Odamentem Reinhold őrnagyhoz, és azt mondtam:
 – Rendőrparancsnok úr, a fronton vagyunk. Ennek a területnek ön a gazdája, ön felel az 

emberek életéért és haláláért. Minek ártatlanokat megölni? Ezek parasztok, ők látják el élel-
miszerrel a mi seregünket is.

Jó viszonyban voltunk Reinhold őrnaggyal, különben nem engedhettem volna meg ilyes-
mit magamnak. Azt felelte:

– Jó, akkor találja meg azokat, akik a mezőn a partizánoknak segítettek. Nekem több nem 
kell.

Kutyaszorítóba kerültem. Odamentem a falumegbízotthoz, és elmagyaráztam neki, hogy 
valakinek meg kell halnia. És ha talál két embert, azzal húsz másikat megmenthet. De arra a 
kettőre rá kell mutatnia.

Rögtön megértett. Odahívta a falu bolondját, egy tizenhét éves szellemi fogyatékos fi út és 
az erdészt. Ez az erdész pár héttel azelőtt föladott egy srácot, aki egy faluszéli házból néme-
tekre lövöldözött. A németek az erdész följelentése alapján megtalálták a fi út, a fegyvereket, 
és agyonlőtték. Én is ott voltam a kivégzésen, fordítanom kellett az ítéletet: „A Nagynémet 
Birodalom nevében…”

És ebből az árulóból most áldozat lett. Emlékszem, abban a pillanatban azt gondoltam: 
mégis diadalmaskodik az igazság…

Az erdész letérdelt elém, úgy könyörgött:
– Tessék az úrnak megmondani nekik, hogy én ártatlan vagyok. Ha akarják, megmutatom, 

hol rejtőznek a partizánok…
Szörnyű helyzet volt, neki is, nekem is. Neki azért, mert a falubeliek is hallották, hogy mit 

mond, és száz százalék, hogy bosszút álltak volna. Nekem azért, mert le kellett fordítanom, 
amit mondott, a németek között akár sziléziai származásúak is lehettek, akik értették az er-
dészt. Kockáztattam. A válaszban mindenképp szerepelnie kellett a „partizánok” szónak. Azt 
mondtam a parancsnoknak:
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– Azt mondja, hogy ártatlan, és nem ő mutatta a partizánoknak, hogy az a katona merre 
szaladt.

A rendőrparancsnok annyit mondott: likvidálni!
Erre az erdész neki kezdett rimánkodni, ígérgetni, hogy akár most rögtön odavezeti őket a 

partizántáborba… Megint fordítottam valami mást.
Végül mind a kettőt agyonlőtték, az erdészt meg a bolondot. Az erdészházat fölgyújtották. 

De csak azt, és nem az egész falut. Később tudtam meg, hogy az erdésznek tizenegy gyereke 
volt.

És az a bolond fi ú meg végképp ártatlan volt… Ez az emlék mindmáig súlyos teher rajtam. 
Borzalmas emlék…

Igen, hogy mi volt örömteli… Ne haragudjon, most nem tudok… Talán azok az órák, 
amelyeket Marysia Valewicz-csel töltöttem. Első szerelem volt, olyan intenzív örömérzést 
váltott ki belőlem a női szépség, a női báj… Igen, nyilván…

CHRISTOPH EKKE: Tetszik önnek a városunk?
DANIEL STEIN: Freiburg nagyon meghatott. Megérkezésem napján fölfi gyeltem arra a 

kis patakra, amely a kikövezett medrében végigkanyarog az egész városon. És arra gondoltam, 
hogy egy ilyen szerény kis patak is mekkora dísze a városnak. Arra gondoltam, hogy ez egy 
középkori nevezetesség, amely napjainkig fönnmaradt. Aztán kiértem a főtérre, megmutat-
ták az új zsinagógát, amelyet a háborúban lerombolt régi helyett építettek, és láttam, hogy a 
patak a zsinagóga melletti forrásból indul, az a forrás pedig azoknak a könnyeit szimbolizálja, 
akik az itteni zsidó áldozatokat siratják. Kétezer zsidó lehetett itt, elvitték őket Franciaország-
ba, ott haltak meg egy haláltáborban. Azt hiszem, ez a leggyönyörűbb emlékjel a Soáról, amit 
láttam. És a patak igazán szép dísze Freiburg városának.

ANDREAS WIEGEL: El lehet menni nyaralni Izraelbe, hogy ön meg tudja mutatni ne-
künk a legkedvesebb helyeit?

DANIEL STEIN: Hogyne, persze. Szoktam idegenvezetni. A szerzetesség nem szakma. 
Nekem most az idegenvezetés a szakmám. Meghagyom maguknak a címemet, előtte írjanak, 
és fogadjuk önöket. Csak mindenképpen előre szóljanak, mert néha sokan jönnek egyszerre, 
és nagy csoportoknak nem örülök annyira.

ELISABETH BAUCH: Milyen a viszonya a zsidókkal? Úgy értem, ők hogyan viszonyul-
nak önhöz?

DANIEL STEIN: Nekem a zsidók a testvéreim. Ott van az édestestvérem családja, ők 
már régen megszokták, hogy van egy különös rokonuk, aki katolikus pap. Az unokatest-
véreimmel – három unokahúgom van meg egy unokaöcsém – nagyon szoros és szeretetteli 
a kapcsolatom. Vannak tudós zsidók, sőt rabbik is, akikhez tartalmas barátság fűz. Amikor 
megérkeztem Izra elbe, antifasiszta harcosként vártak, sőt hősként. Vannak, akik kibékültek 
azzal, hogy keresztény vagyok. És vannak, akiket ez idegesít. De személyesen nekem szóló 
ellenségességet nem érzek, bár a kereszténység történelmének vannak olyan lapjai, amelyeket 
legszívesebben kitépne az ember. De sajna, ez lehetetlen… A zsidók félelmének és a kereszté-
nyekkel szembeni bizalmatlanságának megvan a történelmi alapja, hiszen az Egyház gyakran 
lépett fel pogromok kezdeményezőjeként…

FATIMA ADASHI: Hogyan viszonyul azokhoz, akik nem hisznek?

11_IRodalom_SZGY.indd   312 2018. 06. 05.   13:21



313

DANEL STEIN: Kedves Fatima! Őszintén megmondom, tulajdonképpen soha nem ta-
lálkoztam olyan emberekkel, akik ne hittek volna. Az emberek többségének, azokon túl, 
akik teljesen és feltétel nélkül elfogadják az általuk választott vagy a szüleiktől örökölt vallást, 
megvan a saját elképzelése a Magasabb Erőről, a világnak arról a Mozgatójáról, akit mi, hí-
vők Teremtőnek nevezünk. És vannak emberek, akik saját eszméjüket imádják istenként, azt 
nyilvánítják istennek, annak szolgálnak és azért rajonganak. Ilyen eszme akármi lehet: ebbe 
az emberfajtába tartoznak a meggyőződéses kommunisták és a fasiszták is. Néha ez egyáltalán 
nem valami nagy eszme – például a földönkívüliekben való hit vagy a vegetarianizmus –, de 
az ember bármilyen eszmét képes bálványozni. Mondjuk, a vegetarianizmus nem veszélyes a 
többiekre, de a fasizmus – az már nagyon veszélyes.

Volt egy orvos barátom, aki szavakban tagadta, hogy Isten jelen volna a világban, de olyan 
önfeláldozóan szolgálta a betegeket, hogy az ő szóbeli istentagadásának egyáltalán nem volt 
jelentősége. Egyforma a viszonyom a hívőkkel és a hitetlenekkel. Csak annyi a különbség, 
hogy ha keresztények követnek el bűnöket, miattuk különösen szégyellem magam.

(Morcsányi Géza fordítása)
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DRAGOMÁN GYÖRGY

A fehér király 
[részletek]

Csákány rám szólt, hogy csukjam be gyorsan az ajtót, mert mind kimegy a meleg, megfáznak 
szegények, ahogy körülnéztem, láttam, hogy körben a falak tele vannak kis kivájt odúkkal 
meg kalitkákkal, volt, amit csak összefont fűzfavessző zárt le, volt, amit vékony drótháló, és 
volt, amit csak egy keretre feszített nejlonharisnya- vagy tüllfüggönydarab, de mindegyik 
mögött mozgott valami, közelebb léptem, láttam, hogy madarak, de rengetegféle, egy csomó 
olyan is, amilyet egyáltalán nem ismertem, meg persze rigók, sármányok, pacsirták, mind 
izgatottan és látható nyugtalansággal ugrándoztak ide-oda a rácsaik mögött, volt, amelyik 
egymás után többször is nekirepült a dróthálónak, amikor meglátott. Rengeteg madár volt 
ott, több mint háromszáz, de az is lehet, hogy ötszáz, a falakat teljesen elborították a rácsok, 
Csákány körbemutatott, úgy mondta, hogy ezek a csöppségek az ő pici, tollas gyermekei 
[…]. Visszatette a cérnát a fi ókba, aztán felemelte az ujját, suttogva mondta, hogy most 
fi gyeljek, csendesen, csendesen, és láttam, hogy ő is nagyon fi gyel, de annyira, hogy még le-
vegőt se vesz, és ettől én is visszafojtottam a lélegzetemet, és elmélyült körülöttünk a csend, és 
akkor egyszerre csettegni kezdett egy cinke, és a szemközti falról egy másik felelgetni kezdett 
neki, és akkor egy harmadik madár is megszólalt, nem ismertem meg a hangját, de akkorra 
már egy negyedik madár is énekelt, meg egy ötödik is, aztán már az összes, de nem egyszerre, 
és nem is úgy összevissza, mint amikor bejöttünk, hanem valami nagyon bonyolult rendszer 
szerint, úgy, hogy a sok kis dalból kikerekedett valami nagyobb egész, olyan volt, mint egy 
igazi koncert, csak sokkal hangosabb, és ott ültünk Csákánnyal a kellős közepén. Percekig 
tartott, de az is lehet, hogy egy negyedóráig, Csákány lehunyta a szemét, úgy hallgatta, és 
közben végig mosolygott, és ide-oda ringatózott a székén, én is éreztem, hogy megmozdul a 
lábom, egypárszor én is erre-arra döntögettem a székem, nagyon sűrűn körülvett ez a furcsa 
vibráló madárdal, olyan volt, mintha gőzben ültünk volna, vagy sűrű, meleg ködben, érez-
tem, hogy mindjárt meg fog fájdulni a fejem. Aztán a madarak elfáradhattak, mert lassan 
szétesett az énekük, újra lehetett már hallani külön is egyiküket-másikukat, Csákány akkor 
egy nagyot sóhajtott, a kabátja ujjával megtörölte a szemét, rám nézett, a madarak felé intett, 
és suttogva azt mondta, hogy nem bírják elviselni egymás közelségét, azért énekelnek, bizony, 
amit mi ilyen szép szívgyönyörködtető muzsikának hallunk, az igazából csak kiabálás, károm-
kodás meg fenyegetőzés, mert az énekesmadarak igazából gyűlölik egymást, nem is gondolná 
az ember, hogy mennyire, a sárgarigók a legvadabbak, még a mezei pacsirtáknál is sokkal 
harciasabbak, gyorsan bele is szoktak pusztulni a fogságba, de addig legalább élvezhetjük a 
haragjukat, mert ez a mi fülünknek ének, gyönyörűséges ének. Nem is gondolnám, mennyi 
fáradság van e mögött a hangverseny mögött, hogy mennyit kellett kísérletezni a madarak 
elhelyezésével, hogy melyik melyikre hogy reagál, hosszú évek munkája ez, de megérte, mert 
ilyet csak a mennyországban lehet hallani, de még az is lehet, hogy ott se. Én meg mondtam, 
hogy igaz, mert ilyen szépet még soha életemben nem hallottam, és felvettem az iskoláskabá-
tomat, aztán mondtam, hogy köszönöm, hogy megvarrta, meg azt is köszönöm, hogy segített 
rajtam, tényleg nagyon jó ember, köszönöm szépen, de most már igazán mennem kell, mert 
édesanyám már biztosan nagyon aggódik. 
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Csákány akkor azt mondta, hogy jól van, menjek, ha akarok, de azért ő szeretné, ha meg-
nézném azt is, amiért idehívott, mert az még a madárdalnál is sokkal, de sokkal fontosabb, 
valami olyasmi, amit már nagyon régóta nem látott senki sem. Azzal kigombolta a kabátját, 
és a belső zsebéből elővett egy megsárgult borítékot, és letette elém az asztalra. Rögtön meg 
akartam fogni, de Csákány rám szólt, hogy várjak, mert előbb még kérdezni akar valamit, mit 
tudok, mi történt az arcával. Akkor én mondtam, amit a többi munkástól hallottam, hogy a 
Duna-csatornánál elkapta a fekete himlőt, és szerencséje volt, hogy nem halt bele, de az arcát 
örökre elcsúfította. Csákány erre megrázta a fejét, hogy nem ez az igazság, de hogy mi, azt jobb, 
ha nem tudom, azt nem kell mondja, hogy csúnya dolgok történtek vele, mert az amúgy is lát-
szik, de képzeljem el, hogy mikor levették a kötéseket, és először a tükörbe nézett, akkor elájult, 
amikor pedig magához tért, hát többet nem emlékezett a régi arcára. Csákány akkor a borítékra 
mutatott, és azt mondta, hogy ebben a lezárt borítékban, ebben az ő régi személyi igazolványa 
van, akkor kapta vissza, amikor kiengedték a hadikórházból, és ott, abban az igazolványban ott 
az egyetlen kép róla akkorról, amikor még ép volt az arca. Ő nem egy gyáva ember, de tudjam 
meg, hogy azt a régi képet azóta se volt bátorsága megnézni, inkább azt hazudta, hogy elvesz-
tette, és csináltatott egy másik igazolványt ezzel az új arcával. Csákány elhallgatott, a borítékra 
nézett, aztán rám, és azt mondta, hogy szeretne kérni tőlem egy nagy szívességet, ne szóljak sem-
mit, csak vegyem ki a borítékból az igazolványt, és nyissam ki, és nézzem meg azt a régi képet, 
aztán csukjam be, és tegyem vissza a borítékba, és vigyem magammal, és őrizzem meg. Ennyit 
kér tőlem, tudja, hogy ez nagy dolog, de neki nagyon sokat jelentene, és ha megteszem, akkor 
arra kér, hogy amikor ezután rá gondolok, akkor próbáljak meg ezzel a régi arccal rágondolni, 
próbáljam elképzelni, hogy milyen lenne most, annyi év után, hogy öregedett volna meg, merre 
ráncosodott volna, tudja, hogy ez nehéz, és nem bánja azt se, ha nem sikerül, de mégis azt kéri, 
hogy próbáljam meg, mert neki attól sokkal könnyebb lenne az élet. Persze ha úgy érzem, hogy 
nincs hozzá elég erőm vagy bátorságom, akkor nem kell, nyugodtan hazamehetek. 

Én akkor Csákányra néztem, a csupa sebhely, csupa forradás arcára, és akkor azt mondtam, 
hogy jól van, megteszem, és kibontottam a borítékot, a megsárgult papír annyira el volt már vé-
konyodva a sok zsebben hordástól, hogy szétfoszlott az ujjaim között, és kivettem a papír közül 
az igazolványt, az elzsírosodott, szürke borítóról teljesen lekopott a címer és a felirat, na és akkor 
kinyitottam az igazolványt, és megnéztem a képet, ott volt az első oldalon, rossz, fehér-fekete 
kép volt, Csákány legfeljebb ha tizenhét éves lehetett, amikor készült, a haja oldalt szépen el 
volt választva, és mosolygott, kigombolt nyakú fehér ingben volt, látszott, hogy nagyon kiáll az 
ádámcsutkája, alatta meg cirill betűkkel oda volt gépelve a neve, nem tudtam elolvasni, de nem 
is akartam, hanem az arcát néztem, a száját, az orrát, a szemét, a vonásait, a sima, tiszta bőrét, 
hiába mosolygott, mégiscsak volt az arcában valami elszánt keménység, a szája élesen görbült 
felfelé, és akkor, úgy ahogy kérte, próbáltam elképzelni, hogy milyen lenne most, de nem na-
gyon sikerült. Ahogy azt a fi atal arcot néztem, valahogy az apám jutott eszembe, az apám és az 
apám fényképe, amit a régi katonakönyvéből vettem ki, és éreztem, hogy mind a két szememből 
kicsordul egy-egy könnycsepp, és akkor becsuktam az igazolványt, és a boríték maradékaival 
együtt betettem az iskoláskabátom belső zsebébe, és Csákányra néztem, és mondtam, hogy kö-
szönöm, nagyon fogok vigyázni rá, az a két csepp könny meg kétoldalt végigfolyt az arcomon, 
a kezem fejével letöröltem, és mondtam, hogy akkor most én elmegyek haza. 

[…]
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  TÓTH KRISZTINA

Léghajó 

H. J.-nak

Elhagy végre minden ballasztot, 
túlrepülni a léthatáron – 
mit már annyiszor elszalasztott, 
csukott szemmel teszi az álom. 
  
Csergetakaró: hogy utálta 
szedegetni a sok merev szöszt, 
mintha egy őszhajú banya járna 
láthatatlan a bútorok közt, 
  
mint egy eljövendő öregkor 
ezer cetlije, dobozkája, 
amit félt felejteni akkor, 
azt most leejti, kidobálja, 
  
óriáskagylót hajít ki, nem kell, 
kiürült parfőmös üvegcsét, 
egyikből halkan szólt a tenger, 
másikból halkan szállt a nemlét, 
  
szerelem kis relikviáit, 
sőt, a szülői lámparnyőt, 
mely a szerelemhez világít 
álmatlanul, hiába felnőtt, 
  
vigyék inkább idegen párák, 
könnyű szívvel, merülőpróba, 
vakon beszáll, valahol várják, 
az irányíthatatlan léghajóba. 
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ESTERHÁZY PÉTER

Kis Magyar Pornográfi a  
[részletek]

A vérbő ötvenes évek elején egyszer Mátyás úgy leszidta az imperialistákat, hogy maga is 
megbánta. Bánatában aztán vadászatra rándult át Munkácsra, mindazonáltal telisde-teli volt 
életörömmel. […] Az estéli visszakocsizáskor a kíséretében lévő ávósok egyike amaz aggodal-
mának adott kifejezést, hogy vajon a határnál nem-e fog az utazás késedelmet szenvedni. […] 
Mind e közben a legmagasabb kíséret egyik tagja a zöld parolis ávó működését nem éppen a 
leghízelgőbb módon tette szó tárgyává, oda célozván, hogy némi kenyőpénz fejében bárki is 
könnyen átjuthat a határon, még ha vámköteles tárgyak volnának is a birtokában, különösen 
a Szovjetunióval határos határon.

Már erre a főtitkár is annak adott legmagasabb kifejezést, hogy a hallottak (lásd még A va-
lóság tükrözése: egy túlkapás c. írást) felől közvetlenül akarna meggyőződést szerezni. A terv 
akként lett megállapítva, hogy Rákosi az ún. háttérben marad. Ő egyébként megszállottként 
szeretett szabadságos ávósnak felöltözni, a sapkája mellett virág volt, kenyerestarisznya az 
oldalán, a kardot a mentével együtt felkötötte a hátára, vágott egy útszéli meggyfáról botot 
magának, úgy haladt a dűlőn, akár akárki más, aki öreg szülejéhez iparkodik hazafelé – volt 
is dolga a biztonsági őröknek: sok. Így élvezte a nép szeretetét.

Úgy is történt, a határsorompóhoz érve, az evégből kijelölt ávós a csézáról leszállva, miköz-
ben szolgálati fegyverén hidegen csillant a krassz holdfény, szóba ereszkedett a pirospozsgás 
fi atal őrrel, hogy sietősen át szeretne jutni. Az legott megtörténhetik – válaszolt vidáman a 
fi ú, kinek nap mint nap öröme telt a szolgálatban, szerette a virrasztásokat, a férfi t próbáló 
riadókat, a kemény vicceket, hajnalban a hűskés levegőt, a setét erdő irdatlan roppanásait, 
és gyűlölte a nép közelebbről meg nem határozott ellenségeit –, hogy ha nincs az elvtársnál 
vámköteles áru.

De épp ez a bibi, hogy volna néhány kila gyertya, cukor, kávé, farmer és számítógépecske, 
de nem szeretnék emiatt, mit mondjak, egy percet sem vesztegelni. A fi ú hajthatatlan volt, 
hová gondol, jó ember, drága elvtárs?! Hiszen ez részemről esküszegés lenne! (Szentigaz!) 
A kudarctól immár rettegő ávós homlokán, mint csigák ezüst kondenzcsíkja, hideg veríték 
kúszott, s szeme meredten bűvölte a fi út. (A meredtnézés elemi óvatosságnak számított, mert 
akkortájt könnyen előfordult, hogy valakinek azt mondták: „Magának ide-oda jár a szeme.” 
Ezután biztosra lehetett venni, hogy az az elvtárs, akinek állítólag, kiemelés tőlem, ide-oda 
járt a szeme, gyanúba keveredik, és akkor már nem zörgött a haraszt, ha nem fútta a szél.)

A hold szenvtelenül mosolygott az égről, mint akinek mindegy, az igazság győz vagy a 
hamisság. De a hű fi ú nem hallgatott a csábos ígéretekre, hanem kiadta a végső ütőkártyát: 
Nincs az a pénz! – Pedig akkor az nagy pénz volt.

Ekkor a háttér csalitjából előlépett Rákosi Mátyás, kit a pirospozsgás őr a patyomkin-ru-
házat dacára üstöllést felismert, s tisztelegvén, a további parancsot várta. Háráso, ember vagy, 
hékás – kiáltotta Mátyás örömmel –, éber kolumnista (este volt és fáradt) az álarc mögött is 
felismeri és leleplezi az ellenséget! 

 (1984)
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A szív segédigéi 
[részlet]

„Vége”, mondta ki húgunk. A pillanat valószínűtlensége, hihetetlensége, mondta később a 
kórház előtt, benne valami léhaság képzetét keltette, hogy ha nincs, ami van, akkor lehetne 
bármi, üres lyuknak érezte önmagát, mondta, levegőbe vájt sötét hiánynak. Én semmire sem 
tudtam gondolni, csak arra, hogy ez a tehetetlenség hiba, aminek nem volna szabad megtör-
ténnie.

Húgunk tévedhetetlenül látta meg az egyetlen ismerős részletet, s fi noman ráhajolt anyánk 
kezére. Finomsága megint viszolygást keltett bennem, szegény, aznap bármi rossz volt, amit 
csinált. „Imádkozzunk”, mondtam, amin én azt értettem, imádkozzunk és menjünk már 
innét. Öcsém villámló tekintettel pördült felém, mint kit pápista álnok vipera csípett volna 
meg, mintha valami disznóságot mondtam volna, illetlen nyegleséget. Nem mertem nyug-
tatni, gyorsan belefogtam a Miatyánkba, mint egy zugárus. Húgunk elhúzta a száját; mert 
gyerekkorunk óta ilyenkor apánkra gondoltunk, atyánkra, a miénkre, illetve épp ezt a gondo-
latot szoktuk hessegetni, és ezt neveztük, a hessegetést, a Miatyánk imádkozásának.

Az ajtóból anyánk kezelőorvosa fi gyelt minket. Arcáról nem lehetett leolvasni semmit. 
Az öcsém barátja. „Öregem, anyád beleiben a halál lakozik.” Így mondta. Nem szerettem ezt 
a hangot, az ember ne állítsa oda magát a halálhoz, mintha egyenrangú volna. Még ha orvos 
is, tehát ha ismer egy-két trükköt, ha tudja is, hogy olykor a király mezítelen. „Öregem, 
anyád siethetne a meghalással”, mondta bólogatva, s mikor én dermedten ránéztem, mint 
egy színész, még azt mondta: „Nem kell úgy megijedni, én egy cinikus voltaire-iánus vagyok.” 
„Értem”, bólintottam sértetten. „Sem a halál, sem a gazdája, az Isten nem vesz komolyan 
bennünket. Erre egy válaszunk lehet, emberhez méltó. Ha mi sem vesszük komolyan őket.” 
Féltem tőle; ha ránéztem, amit gátlásosan kerülni igyekeztem, úgy éreztem, mintha ezer év 
óta ismerném, és kellemetlen érzésem támadt. „A halált is akarni kell.”

Kifelé menet az egyik ágyból felnyúlt egy nyirkos, sápadt kéz, ellenséges élőlény, fondor 
növény, és húgunkra fonódott. Ijedten és undorodva néztem a sápadt karra. Az öreg nő felült 
az ágyban, s húgunkra üvöltött, mintha tudná, kire. „Te!” Húgunk ingerülten rángatva kezét 
próbált szabadulni, de a nő irtózatos erővel szorított. Keze görcsösen megfeszült: rettenetes: 
minden anyának egyforma a keze! „Te, te öltél meg, te árnyék, te öltél meg engem 56-ban!” 
„Hagyja rá”, suttogta gyorsan valaki. „Igen, én öltelek meg.” „Árnyék”, folytatta, „árnyék, ez 
kevés! Még azt is valld be, hogy nem szerettél! Hogy másra se kellettem…!” „De hát legyen 
elég!”, kiáltottam, mint egy szigorú tanár, és kirohantam. Aztán: „Miért vallottad be?”, kér-
deztem. „Hülye vagy?!”, mondta húgunk, s úgy nézett rám, mint egy vadidegen nő.

Kint úgy tettünk, mintha dolgunk volna. Nem volt mit mondanunk egymásnak, nem volt 
mit mondanunk senkinek, nem volt mit gondolnunk magunkban. És nem volt érkezésünk 
beismerésekkel és vallomásokkal enyhíteni helyzetünket, beismerni, hogy nem tudunk fel-
nőni a saját gyászunkhoz, hogy nem döbbenünk meg a túl-élés arcátlanságán, hogy mindez 
nem fáj eléggé: s ez alig volt kibírható, törpeségünk, mely ezt az izét értelem nélkül hagyta. 
Minthogy formákon múlik az élet, s formák pedig egyre kevésbé vannak. Itt maszatolunk 
magunkban, magunkra hagyatva. Szar, kellemetlen dolog.
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Rohadt meleg volt a kórház előtt, álnok augusztusi forróság, rohadt nyár, foszlik minden, 
megy széjjel, megy széjjel, talpunk cuppog az aszfaltban, rothad a levegő… Mindenütt szar-
szag, ne is próbáljátok tagadni! Bűz árad a fehér szobákból, a villamosokból, a templomokból 
s a rokonainkból, bűz belőlünk, a résekből nedv szivárog, a járókelők szétnyálzott gézszala-
gokat húznak a járdán maguk után, a férfi ak gatyáján sárga mocsok, és ahová csak néztek: 
legyek! legyek! Vakmeleg és szarszag. Rohadt nyár! Légy kárhozott, te gyalázatos, ahogy falod 
föl magadat…!

A temetés napján <egy nehéz nap napja> korán ébredtem, izgultam, mint utazáskor vagy 
szereplés előtt. Vendég vagyok már a szülői házban. Apánk a neszekből kitalálta, felébredtem, 
azt nem, hogy egy kicsit még egyedül is akarnék maradni, és azonnal benyitott. Kedves volt 
és szolgálatkész, mintha csak a bátyánk volna; többnyire ilyen, hacsak érdekei másra nem 
késztetik. A fürdő és a reggeli sorrendjéről tanácskoztunk a szokásos körülményességgel, ami-
ben, mindig, a várhatónál nagyobb kedvünk telt. „Anyám helyett apám vagy”, mondtam, de 
apánk elmosolyodott. Mondta, csinál szalonnás tojást és megengedi a fürdővizemet. Soha 
életemben nem leszek olyan nagyvonalú, mint ő. Gyerekkoromban próbáltam „kifürkészni a 
szalonnát”, az üvegesedés pillanatát; a szalonnás tojás ünnepi étel volt, azaz eléggé szegények 
lehettünk, illetve inkább szegénységben éltünk.

Öcsém hatalmas és emlékezetesen puha pizsamájában – egy idegen pizsama! férfi  háló-
ing! – ültem a reggelizőasztalhoz. Időközben húgunk is megérkezett, verődtünk össze, mint 
a csorda, s valamelyest átszervezte a reggelt; anyáskodott, amit nehezen bocsátok meg neki, 
ezt a reggeli ál-ságot. Lágytojás volt az asztalon fonott kosárkában, lazac, hideg roastbeef, 
tengeri kagyló, erdélyi és abált szalonna, paradicsom, paprika, többféle kenyér, pirítós. Mint 
holmi útvonaltervezetet a maradék nyári nagyvakáció előtt, könnyedén, elszántan és pedán-
san, javasoltam apánknak meg testvéreimnek, hogy majd ne sírjunk. „Van nálam nyugta-
tó”, mondtam. Húgunk ijedt oldalpillantást vetett rám, öcsém szokása szerint mértéktelenül 
evett, apánk fi ntora pedig azt jelezte, „férfi  így nem beszél”.

 (1985)
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Esti 
[részlet]

Esti Kornél tolvaja
(kalandfi lm)

A keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam – mesélte Esti Kornél – hazafelé, 
forró nyáron.

A fi atal férfi , kezében pénztárca, leszállt a villamosról. Csak azért jegyeztem meg, mert a 
pénztárcát két ujjal fogta, pipiskedve, úgy tartotta a feje magasságában, mintha úszna, és nem 
akarná, hogy víz érje. Ekkor mellettem egy lány halkan azt mondta: – Tolvaj! –, és a férfi ra 
mutatott. Ez valamiképpen nem tűnt hihetőnek, a férfi  viselkedésében semmi gyanús nem 
volt, a tárca se gyanús volt, hanem érdekes, legföljebb sajátos. Vagyis az hihetetlen, hogy va-
laki tolvaj legyen, azaz elvegye azt, ami nem az övé. Ha valakire közelről ránézünk, arról nem 
lehet elképzelni, hogy tolvaj. A tolvaj absztrakt. Az áldozat idősebb egyetemistának látszott, 
és egy kisgyereket cipelt a vállán. Csomós Marira hasonlított, csak nem volt olyan szép (hi-
ányzott belőle a Csomós Mari).

– Tolvaj – ismételte meg. Úgy éreztem, tennem kell valamit, az nincs rendben, hogy itt 
tolvajok mászkálnak az országban, én meg csak itt villamosozok. De ezt nem kell nagyon 
áttételesen értelmezni, konkrét villamos, konkrét tolvaj, konkrét én.

– Kicsoda? – lendültem tehát akcióba. (Akcióim, lám, mondatok.) A nő már csak tátogott, 
mutatóujja követte a pénztárcát. Ekkor csukódott volna a villamosajtó, a mozgásra mozdul-
tam, közbetettem a lábam, leugrottam. A nő utánam.

A férfi  visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha gyorsítana. – Tolvaj! – 
kiáltom erre. – Álljon meg! – Csodák csodája: a férfi  nem áll meg. Utánaindulok, tíz méterre 
lehet tőlem, nem futok, valami olyasmire gondolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit 
halkabban ismétlem: – Tolvaj. Álljon meg.

Nemcsak hogy ő nem áll meg, de az ott várakozók sem mozdulnak, mit mozdulni! – az 
arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat láthatatlanná tett. Amennyivel halkab-
ban szóltam, annyival gyorsabban mentem. És most már ezt mondtam:

– Tolvaj! Tessék megállítani! – Az az igazság, hogy az én arcomon se ijedtség volt vagy 
fölháborodás, hanem csak csodálkozás. Ezt láthattam viszont a környező arcokon. Ekkor egy 
idősebb férfi  lágyan felém hajolt: – Jó napot, Kornél úr. – Az összes homoerotikus tartalékai-
mat mozgósítva biccentettem vissza, majd most már rendesen fölordítottam.

– Tessék mán megállítani!
Mint egy westernben, puff , egyszerre futni kezdtünk, a tolvaj – én meg utána, és üvöltöt-

tem. Szerintem akkor már féltem. Az emberek udvariasan utat adtak. Újabb s újabb nézők-
höz értünk, és én igyekeztem őket információval és cselekvési programmal ellátni, nevezete-
sen, hogy amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni.

Nem közelítettem hozzá, ám jól tartottam magam. Átrohantunk egy útkereszteződésen, és 
egyszercsak nem volt senki, csak mi ketten. Megállt. Lihegve odaértem. Most látszott csak, 
hogy egy kiöregedett futballista az ki van öregedve, egy szót sem bírtam szólni. Most se nézett 
ki tolvajnak, olyan volt, mint bármelyikünk, csupán jobban bírta nálam a futást. Nekem a 
morális alapozás adott szárnyakat.

11_IRodalom_SZGY.indd   320 2018. 06. 05.   13:21



321

– Felezzünk – mondta rokonszenvesen. Röhögni se bírtam, lekötött a levegő vétele. Iste-
nem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. Hallgatásom megerősíthette őt, hogy 
helyes volt nem kikezdenie velem. – Na, baszki, ne faszozz, itt a fele, aztán tűnjünk el!

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csinálni. Egyszerűen nem volt olyan mondat, 
melyet mondani bírtam volna. Uram, kegyed egy pernahajder! – legföljebb. Kirántottam a 
kezéből a tárcát, és kezdtem visszafelé szaladni, ő utánam, át a kereszteződésen, és akkor ezt 
kellett hallanom:

– Tolvaj! Fogják meg! – ezt üvölti utánam a tolvaj. Szegény anyám, ha ezt megérhette 
volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb érdeklődést váltunk ki (plusz poszt-
modern terror), én közeledek a nő felé, a gyerek már bőg, a tolvaj közeledik felém, nyilván 
jobbszélsőt játszik, azok tradicionálisan gyorsak.

Nem lehet megállni, elfutok hát a tulajdonos előtt, az bambán néz, szeme elkerekül, eny-
nyire nem érteni valamit szinte nem is lehet már, utánam a tolvaj, kajabálva, hogy fogjanak 
meg. A villamos előtt hirtelen átvágok a túloldalra, épp jön egy taxi, beugrom, csak hajtson 
gyorsan!, mondom, mint egy fi lmben, azonnal szinkronizálva. A taxis bólint, nézi a tárcát a 
kezemben, nem szól. Két utcával arrébb megállítom, kiszállok.

Óvatosan visszaólálkodom a villamosmegállóba. Senki ismerős. A tárcában semmi irat, 
csak 2400 forint. Most mit csináljak.

Most mi Esti élete?
(2010) 
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MÁRAI SÁNDOR

Napló 
[részletek]

1985 | December 24.
Karácsony este a kórházban. Hatvankét esztendő alatt ez az első karácsony este, amit nem 

élünk meg együtt. Mikor érkezem, a szoba már sötét, a betegeket előkészí tették éjszakára. Nem 
lát, nem ismer meg, fogom a kezét, egy órán át ülök így az ágy mellett. Soha nem hittem, hogy 
megélem ezt az estét. A valóság közöny. Nem tudok tiltakozni, nincs indulat, vádaskodás. Az élet 
teljes értelmetlensége és irgalmatlansága. Nincsenek „szavak”, sem érzések, indulatok. Mint mikor 
kiég minden, ami egy hosszú életben pislákolt, vagy lobogott. A semmiből jövünk és eltűnünk 
a semmiben, minden más gyermekes képzelgés. Ami közben volt, néha csodálatos, mindig értel-
metlen és céltalan. Ezt mindig „tudtam”, de este a san diegoi kórházban végre bele is nyugodtam. 
Ha otthon lenne, végeznék mindket tőnkkel. Így nem illik. De lehet, hogy ez is csak gyávaság. […]

„Talán nem is olyan nagy dolog a halál.” Babits. Lehet, de az „élet” nagy dolog, mert értel-
metlen és kegyetlen. […] Néha a szégyenérzet, hogy élek. […]
December 31.

Szilveszter éj. Két napja nem evett, csak folyadékot kapott. Hörög. Rázkódik, dobálja 
magát. Altatót kap, de az arckifejezése szenvedő. […] A fájdalomnak, kínlódásnak ez a pokla, 
amit nem tudtam elképzelni.
1986 | Január 1.

Újesztendő. Az életünknek vége, neki lehet még néhány hete, nem élet, csak derengő, öntudat-
lan létezés. Számomra ez az év vége az életnek – akkor is, ha túlélem. Nincs hajlamom meghalni, 
sem élni. Ebben a derengésben minden, amit az élet hozott, értelmetlen, csaknem groteszk.
Január 4.

L. meghalt.
Január 14.

Elhamvasztották.
Február 4.

Ma négy hete halt meg, szombaton délben 1 óra 40 perckor. De a halál pillanatát nem lehet 
pontosan tudni. Az utolsó két órában egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Egyik kezét én fogtam, 
másikat az ápolónő, aki mérte a vérnyomását. Aztán intett, hogy a vérnyomásmérő már nem 
mutat semmit. De még lélegzett. Szó szerint „kilehelte a lelkét”. Még félórát ültem az ágy mellett, 
néztem az arcát. Nem volt „komoly”, sem „megszé pült”, más volt. Mintha minden, amit az élet 
kozmetiká ja reátesz egy emberi arcra – indulat, fájdalom, derű, szomorúság – eltűnt volna az arcá-
ból. Az a komolyság, nemesség, amit mindig elfed valami az élők arcában.
Február 8.

A temetés. Hamvasztás után még egy héten át maradt a halottasházban. A bokáig érő fekete 
bársony belépőbe burkolták, amit egyszer viselt, Budapesten, a „Kaland” bemutatója alkalmával. 
– Délelőtt János és Harriet jönnek érettem, kimegyünk a Mission Beach elnevezésű helységbe, a 
hamvak elhintése az óceán vizébe itt történik. Kívánsága szerint nincs egyházi szertartás, sem meg-
hívottak. […] A kis hajó távol a parttól megáll, a kormányos kérdi, akarom-e, hogy a hamvak hin-
tése közben imát olvasson fel? Intek, hogy nem akarom. Zsebkéssel felvágja a csomagot, plasztik 
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zsákot emel ki, tartalma mintegy két-három marékra való hamu, beszórja a hamvakat az óceánba. 
Hallom, közben mormogja a nevet, Ilonamarai. Egyikünk sem mozdul. Mikor partot érünk, ud-
variasan búcsúzik Charon, mint a kereskedő, aki azt mondja a vevőnek: „Th ank you, call again.”
Február 9.

Intézkedtem, hogy ugyanígy temessenek. […] Aztán a semmi. A halál misztérium és valóság 
egyszerre. A misztérium előtt szótlanul kell állani, vagy inkább térdepelni. A valóságot el kell fogadni. 
Minden más émelyítő, tisztátalan, nem méltó az egyetlen emberi misztérium hoz, a halálhoz.
Február 14.

Az emigrációs élethelyzetek. L. halálát követően számomra elkezdődött az emigráció egy 
új változata. Mások feltűnési viszketegségben szenvednek, mindenhol minden áron látni, 
hallani akarják a nevüket. Nálam most kóros az eltűnési viszketegség. Nem olvasni a nevem, 
nem hallani magamról, eltűnni.

Álmok. Nem „vele”, hanem a hangjával, az arcával, ami itt maradt. Mint a „hot-line”, ami 
összeköti Moszkvát és Washingtont – nem hang beszél, hanem futó írás közvetíti a hot-line-
on át az üzenetet – úgy látom álomban a mozgó betűket. Azt képzelem így üzen. Néha csak 
egy szó. „Dinnye.” Aztán „Itt vagy?” (Mikor már nem látott és nem hallott, így hívott.) Álom-
ban felelek. „Itt vagyok.” Megint futnak a betűk: „Minden másként van.” Aztán „Mincsike 
(az anyja) hozza a reggelit. De nem tudja, hogy itt vagyok. Mind a négy gyerek itt van.” (Ki 
lehet a négy gyerek, nem tudom.) Megint. „Minden másképp van.”

A kórházból, a laboratóriumokból, az orvosoktól sorjában érkeznek a nagy összegű számlák. Egy 
ágy egy napra kétágyas szobáért 300 dollár. És külön orvos, gyógyszer, laboratórium. Ha élne, meg-
betegedne a számlák láttára az izgalomtól. Számomra közömbös, a félretett pénz erre való. […]

[…]
1988 | Február 4.

Két esztendeje halt meg L. Ebben a két esztendőben teljes magány. Látogatókat majdnem 
mind lemondtam. Járás, látás egyre nehezebb, olvasáshoz nincs türelmem. A lakás amolyan 
„Tamás bácsi kunyhója”. És magányos zárka, életfogytiglan. Étvágy semmi, mindenféle érte-
lemben szigorú böjt…

Néha visszhangzik Babits sora: „Talán nem is olyan nagy dolog a halál.” Talán. Ha úgy 
gondolta, mindeddig mindenkivel megtörtént és utólag nem panaszkodott senki, igaza lehet.

Két éve nem írtam semmit, naplót sem. Levelet, csak ha föltétlen szükséges, akkor is csak 
a legkevesebb sorokat. Nem hiányzik senki. És semmi.
Március 28.

Egy futár Pestről. Három könyvkiadó szerződési ajánlatát hozza és más ottaniak hívását. Tel-
jes, „feltétel nélküli” fegyverletétel részükről, mindent kiadnak, könyvet, cikkeket, mindent, az 
„életművet”. A tünet érdekes, mintha elkezdődött volna ott a felbomlás. Nem adok engedélyt 
semmiféle ottani kiadásra, amíg az orosz megszálló sereg ott van. És, ha azok elmentek, tartsanak 
otthon külföldi ellenőrzés mellett demokratikus, szabad választásokat. Elébb nem engedem sem-
miféle írásom kiadását. A futár intelligens és rokonszenves. Kér désemre elmondja, ha távozna ez a 
rendszer, a negyven évből a magyarság alig tartana meg mást, mint a betegellátást.
Augusztus 27.

Ma nagyon hiányzott L. testének nemessége és előkelősége. Mosolya. Hangja.
1989 | Január 15.

Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is haloga tom. Itt az ideje. 
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FRANÇOIS MAURIAC 

A kis idétlen 
[részlet]

Anyja sietve vonszolja a sáros kerékvágásokkal telibarázdált úton. Hazatérő iskolásgyerekekkel 
találkoznak: a gyerekek nem beszélnek, nem is nevetnek. Láthatatlan hátitáskájuk kidagad 
körgallérjukból. A kis púposok sötét vagy világos szeme kiragyog a csuklyájukból. Guillou 
arra gondol, hogy a hóhérai lennének, ha játszani kellene velük. De csak a tanítónak adják 
oda, aki csak vele foglalkozik majd, őrá összpontosítja a felnőttnek azt az ijesztő hatalmát, 
hogy kérdésekkel sújtsa agyon a kicsi Guillou-t, magyarázatokkal és érvekkel gyötörje. Ezt a 
hatalmat ezúttal nem nyeli el egy egész osztály. Guillou-nak egymagában kell szembenéznie 
a tudomány e szörnyetegével, aki méltatlankodva és dühödten támad a felfoghatatlan szavak 
bódulatában vergődő gyermekre.

Olyankor megy az iskolába, mikor a többi fi ú hazatér. Ez megdöbbenti: mintegy ráébred 
magányára, arra, hogy más, mint a többi. A száraz, meleg kéz, amely az övét fogja, most 
megszorítja a kezét. Részvétlen erő, csak épp vonszolja az ellenség. Anyja, szenvedélyeinek 
és gondolatainak ismeretlen világába zárkózva, egyetlenegyszer sem szól hozzá. Már fel is 
bukkannak az első házak, füstjükben fürdik és illatozik az alkonyat, a lámpafények, a lobogó 
tüzek a homályos ablakok mögött s a Dupuy fogadó élesebb világa. Két szekér áll az úton; a 
pult előtt ökörhajcsárok széles háta mozog. Még egy perc: ez a fény, ez már az… Eszébe jut, 
hogy mikor Mami a Hüvelyk Matyit meséli, milyen vastag hangon mondja mindig: „Ez az 
emberevő óriás háza!” Az ajtó üvegén át már látja is az óriás feleségét, aki nyilván zsákmányra 
leselkedik.

– Mit reszketsz, te féleszű? Bordas úr nem harapja le az orrod.
– Talán fázik.
Paule vállat von, és elgyötört arccal azt mondja:
– Dehogyis, csak ideges. Néha rájön, nem tudni, mitől. Tizennyolc hónapos korában rán-

gógörcsei voltak…
Guillou-nak vacog a foga. Csak a vacogást meg a nagy falióra ingájának járását hallani.
– Vedd le a cipőjét, Léone – szól az óriás. – Add rá a Jean-Pierre papucsát.
– Nagyon kérem – tiltakozik Paule –, ne fáradjon vele! De Léone már hozza is a papucsot. 

Térdére ülteti Guillou-t, leveszi róla a körgallérját, és közelebb húzódik a tűzhöz.
– Ekkora fi ú, és nem szégyelli magát? – mondja az anyja. – Nem hoztam se könyvet, se 

füzetet – teszi hozzá.
Az óriás megnyugtatja, hogy nincs is rá szükség: ma csak beszélgetnek, ismerkednek.
– Két órán belül visszajövök – mondja Paule.
Guillou nem hallja, mit suttog az anyja meg a tanító a küszöbön. Tudja, hogy elment az 

anyja, mert már nem érzi a hideget. Az ajtó becsukódik.
– Segítesz nekünk babot tisztítani? – kérdi Léone. – Vagy tán te nem is tudsz babot tisz-

títani?
A gyerek nevet, és azt mondja, hogy mindig segít a Fräuleinnak. Megnyugtatja, hogy a 

babról beszélnek. Még hozzá is meri fűzni:
– Nálunk már rég leszedték.
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– Ó! Ez kései bab – mondja a tanítónő. – Sok közte a rothadt. Ki kell válogatni.
Guillou odamegy az asztalhoz, és munkához lát. Bordasék konyhája olyan, mint minden 

konyha: nagy kemence, az edényakasztón főzőüst, hosszú asztal, az egyik polcon rézedények, 
a másikon befőttesüvegek sorakoznak, a gerendán két zacskóba burkolt sonka lóg… És Guil-
lou mégis idegen és gyönyörűséges világba jutott. A pipa szaga teszi-e – mert a pipa, még ha 
nem ég is, szüntelen ott fi tyeg a Bordas úr szájában. De inkább az a sok könyv körös-körül, 
az újságkötegek a pohárszéken meg az egylábú kerek asztalkán a tanító keze ügyében. Bordas 
kinyújtja a lábát, Guillou-val nem is igen törődik, s egy folyóirat lapjait vagdossa, amelynek 
fehér a fedele, és piros a címe.

A kandalló felett egy kövér, szakállas férfi  képe függ: karját összefogja a mellén. Alatta egy 
nyomtatott szó, a gyerek ültében halkan próbálja kibetűzni: – Jau… Jaur…

– Jaurès – szólal meg hirtelen az óriás. – Tudod, ki az a Jaurès?
Guillou rázza a fejét. Léone közbelép:
– Tán csak nem akarsz neki mindjárt Jaurèsről beszélni?
– Ö beszél róla nekem – mondja Bordas úr.
Nevet. Guillou-nak tetszik, hogy olyan kicsi a szeme, mikor nevet. Szeretné tudni, ki az a 

Jaurès. Nem untatja a babtisztítás. Halomba rakja a rosszát… Békén hagyják. Arra gondol-
hat, amire akar, bámulhatja az óriást, az óriásnét meg a házukat.

– Talán már meg is untad? – kérdi hirtelen Bordas úr.
A tanító nem olvassa a folyóiratot; átnézi a tartalomjegyzéket, felvágja a lapokat, megnézi 

az aláírásokat, arcához viszi a füzetet, élvezettel szagolgatja. Ez az újság Párizsból jön… Eláb-
rándozik azoknak az elképzelhetetlen boldogságáról, akik munkatársai lehetnek. Megpróbálja 
elképzelni az arcukat, a szerkesztőségi szobát, ahol összegyűlnek, hogy kicseréljék nézeteiket: 
ők, akik mindent tudnak, „akik már kijárták az eszmék iskoláját…” Léone nem tudja, hogy 
elküldte a lapnak Romain Rolland-ról szóló tanulmányát. Igen udvarias, de mégiscsak visz-
szautasító választ kapott. A tanulmánynak túlságosan éles politikai színezete van. Az eső most 
patakokban ömlik a tetőre, kiöntenek az ereszcsatornák. Csak egyszer él az ember. Robert 
Bordas sohasem ismeri meg a párizsi életet. Lousteau úr azt mondja, hogy a cernèsi életből 
is kitelne egy könyvre való… – Azt tanácsolja, vezessen naplót. De őt nem érdekli önmaga. 
A többiek se igen érdeklik. Szeretné meggyőzni őket, beléjük plántálni az eszméit – de az 
egyéniségük nem köti le a fi gyelmét. A szóhoz, a gyors cikkekhez van tehetsége. Lousteau 
úr azt állítja, hogy a France de Sud-Ouest-ben megjelenő írásai különbek mindannál, amit 
Párizsban közölnek, az Action française-t nem számítva. Az Humanité-nál, ha hinni lehet 
Lousteau-nak, senki sincs, aki fölérne vele. Párizs… Megígérte Léone-nak, hogy soha el nem 
hagyja Cernèst, még akkor se, ha majd Jean-Pierre beiratkozik az École Normale-ra… Ké-
sőbb se, ha „befutott” ember lesz a fi uk, és magas rangja lesz. Nem kell zavarni, nem kell a 
nyakán lógni. „Mindenki a maga helyén” – mondogatja Léone.

Ott áll az ajtónál, homlokát odatapasztja az üveghez; megfordul, és látja, hogy Guillou 
gyengéd, nedves szemmel nézi őt, de tüstént lesüti a szemét. Eszébe jut, hogy a gyerek szeret 
olvasni.

– Ugye, már meguntad a babtisztítást, kicsi? Adjak neked kölcsön egy könyvet, amiben 
képek vannak?

Guillou azt feleli, hogy nem bánja, ha nincsenek is benne képek.
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– Mutasd meg neki Jean-Pierre könyvtárát – szól Léone –, hadd válasszon.
A gyerek Bordas úr kézilámpása nyomában átmegy a házaspár szobáján. Gyönyörűnek 

találja. A hatalmas faragott ágyon sötétpiros dunna trónol, mintha ribiszkeszörppel öntötték 
volna le a huzatot. A mennyezethez egészen közel nagyított fényképek lógnak. Azután Bordas 
úr bevezeti egy kisebb szobába, amelynek dohos szaga van. A tanító büszkén felemeli a lám-
pát, és Guillou megcsodálja Jean-Pierre szobáját.

– A kastélyban természetesen jobb lehet lakni… de azért – teszi hozzá elégedetten – ez se 
rossz…

A gyerek nem hisz a szemének. A kis kastélylakó most gondol életében először arra, mi-
csoda odúban alszik ő. Adrienne kisasszony szaga terjeng benne, aki a kastély fehérneműjét 
gondozza, és ott tölti a délutánt. A varrógép mellett egy próbababa díszeleg, amelyet sohasem 
használnak. A pokróccal letakart összecsukható ágyon alszik a Fräulein, ha Guillou beteg. 
Hirtelen maga előtt látja a kopott nagy szőnyeget, amelyre annyiszor kiborította az éjjeli-
edényt. Ez a szoba csak Jean-Pierre Bordasé, csak az övé a kékmintás fehér ágy, a zsúfolt üve-
ges könyvszekrény.

– Majdnem mindet jutalmul kapta. Mindig ő nyeri a jutalomdíjakat az osztályban.
Guillou minden kötetet végigsimít.
– Válaszd ki, amelyiket akarod.
– Ó! A rejtelmes sziget… Olvasta? – kérdi a gyerek, ragyogó szemét Bordas úrra vetve.
– Olvastam, mikor annyi idős voltam, mint te… De képzeld el, már elfelejtettem… Ez 

valami olyan Robinson-történet, nem?
– Ó! Sokkal jobb, mint a Robinson! – kiáltja Guillou lelkesen.
– Miért jobb?
De a hirtelen kérdésre visszahúzódik a csigaházába. Arca most ismét szórakozott, majdnem 

bamba. Csend, majd Bordas úr újra megszólal:
– Azt hiszem, a folytatása valaminek.
– Igen, ismerni kell hozzá a Nemo kapitány-t, meg a Grant kapitány gyermekei-t. Én nem 

olvastam a Nemo kapitány-t. De attól még meg lehet érteni. Kivéve azt, mikor Cyrus Smith 
azzal a dinamittal vagy mivel csinál valamit… Azt mindig átlapozom…

– Mintha volna benne egy magányos ember is, akit a mérnök társai megtalálnak egy szom-
szédos szigeten, ugye?

– Igen, igen, Ayrton, emlékszik rá? Olyan szép, mikor Cyrus Smith azt mondja neki: „Te 
sírsz, tehát ember vagy…”

Bordas úr nem néz a gyerekre, fogja a vastag piros könyvet, és odanyújtja neki:
– Keresd meg ezt a részt … Úgy emlékszem, van ott egy metszet.
– Ez a XV. fejezet vége – mondja Guillou.
– Olvasd csak fel az egész oldalt… Hadd jusson eszembe, milyen is volt az, mikor kicsi 

voltam.
Meggyújtja a petróleumlámpát, odaülteti Guillou-t az asztalhoz, amelyen Jean-Pierre tin-

tafoltokat ejtett. A gyerek fojtott hangon olvasni kezd. A tanító eleinte alig hall belőle néhány 
szót. Kicsit odább ül, a homályban, s majd hogy a lélegzetét vissza nem fojtja, mintha attól 
tartana, hogy elriaszt egy vadmadarat. Néhány perc múlva a felolvasó hangja átforrósodik… 
Nyilván megfeledkezett róla, hogy fi gyelik…

„Amikor az erdő első szép fáihoz értek, amelyeknek levelei közt lágyan suhogott az enyhe szellő, 
az ismeretlen mámorosan szívta be a levegőt átható erős illatot, és kebléből hosszú sohaj szakadt 
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fel. A gyarmatosok szorosan a nyomában haladtak, készen arra, hogy elfogják, ha csak egyetlen 
mozdulattal is megkísérli a menekülést. És csakugyan, a szerencsétlen teremtés már-már belevetette 
magát a száraz mederbe, amely elválasztotta őket az erdőtől, és a combja izmai egy percre meg-
lazultak, mint a rugó… De csaknem azonnal magába roskadt, hétrét görnyedt, és szeméből nagy 
könnycsepp buggyant ki. „Ó! – kiáltott fel Cyrus Smith. – Hát íme emberré váltál újra, hiszen 
sírsz!”

– Milyen szép! – mondja Bordas úr. – Most már emlékszem… És a szigetet megtámadják 
a fegyencek, ugye?

– Igen, Ayrton veszi észre először a fekete zászlót… Akarja, hogy felolvassam?
A tanító hátrább húzza egy kicsit a székét. Csodálhatná, csodálnia kellene a lelkes hangját 

ennek a gyereknek, akit hülyének tartanak. Örülhetne, örülnie kellene a feladatnak, amely 
osztályrészéül jutott, a hatalomnak, amelynek birtokában megmentheti ezt a remegő kis 
lényt. De csak a maga háborgó viharán át hallja a gyerek hangját. Negyvenesztendős férfi , tele 
vággyal és gondolattal, és örökre itt reked az elhagyatott út szélén megbúvó iskolában. Meg-
érti, megbírálja minden betűjét a folyóiratnak, amelynek festék- és ragasztószagát beszívja. 
Jól ismeri a kavargó vitákat, habár Lousteau úrral nem beszélhet ilyesmiről. Léone meg tudná 
érteni, de ő meg többre becsüli a mindennapi teendőket. Fizikai serénységével arányosan 
növekszik szellemi tunyasága. Büszke rá, hogy estére nem bírja nyitva tartani a szemét, úgy 
elfárad. Néha sajnálja a férjét, hiszen épp elég intelligens, hogy megértse, mennyire szenved, 
de majd Jean-Pierre kárpótolja őket. Azt hiszi, hogy egy olyan korú fi atal férfi , mint a férje, 
szívesen áthárítja a tulajdon sorsának gondját a gyerekére… Azt hiszi!…

Észreveszi, hogy a gyerek a fejezet végére érve elhallgat.
– Folytassam?
– Nem, pihenj csak. Nagyon jól olvasol. Akarod, hogy kölcsönadjam neked Jean-Pierre 

valamelyik könyvét?
A gyerek fürgén felugrik, és újra egyenként megnézeget minden könyvet, fennhangon 

betűzgeti a címüket.
– Az Elhagyatottan szép?
– Jean-Pierre rajongott érte. Ő most már komolyabb könyveket olvas.
– Gondolja, hogy én is megérteném?
– Biztosan megértenéd! Énnekem a tanítás mellett nem sok időm marad az olvasásra… De 

ha te mindennap elmondanál egy történetet, az elszórakoztatna.
– Ó, ezt csak úgy mondja! Úgyis tudom, hogy csak csúfolódik…
Guillou közelebb húzódik a kandallóhoz. Egy fényképet bámul a mázas cserépnek támasz-

kodva: gimnazisták, két cvikkeres tanár, akiknek vaskos térde kidagad a nadrágból. Megkér-
dezi, vajon Jean-Pierre köztük van-e.

– Igen, ott áll az első sorban, a tanártól jobbra. Guillou azt gondolja, hogy akkor is megis-
merte volna, ha nem mutatják meg. A sok jelentéktelen ábrázat közül kiragyog az arca. Talán 
azért, hogy annyi mindent meséltek neki Jean-Pierre-ről? Életében először lát emberi arcot. 
Addig inkább csak képeket bámult hosszú-hosszú percekig, mesehősök vonásait itta mohón. 
Hirtelen arra gondol, ez a magas homlokú, rövid fürtös fi ú, azzal a kis ránccal a szemöldöke 
közt, ugyanaz a fi ú, aki ezeket a könyveket olvassa, ennél az asztalnál dolgozik, ebben az 
ágyban alszik.
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– Szóval ez a szoba csak az övé? Csak az jön ide, akit beenged?
Ő csak az illemhelyen lehet egyedül… Zuhog az eső a tetőre. Milyen édes lehet könyvek 

közt aludni, biztonságban… ahol nem bánthatják az emberek. De hát Jean-Pierre-nek nincs 
szüksége védelemre: minden tárgyból ő az első az osztályban. Még tornaversenyt is nyert, azt 
mondja Bordas úr, amikor Léone benyit.

– Megjött édesanyád, kiskomám!
Megint megy a tanító meg a lámpa után, át a nászszobán. Paule de Cernès a tűz mellett áll 

sáros cipőjében. Nyilván megint az úttalan utakat rótta, szokása szerint…
– Természetesen egy szót se tudott kihúzni belőle?
A tanító bizonygatja, hogy inkább nagyon is meg van elégedve. A gyerek lehorgasztja a 

fejét; Léone begombolja a köpenyét.
– Legyen olyan kedves, kísérjen el egy kis darabon, már nem esik – kéri Paule –, és mondja 

el a véleményét…
Bordas úr leakasztja a fogasról az esőköpenyét. A felesége utánamegy a szobába: csak nem 

barangol éjnek idején ezzel az eszelős nőszeméllyel? Ujjal fognak mutogatni rá. A tanító le-
hurrogja. Paule kitalálja, min vitatkoznak suttogva, de úgy tesz, mintha nem hallaná, a kü-
szöbön még hosszan hálálkodik, köszöni Léone-nak a szívességét. No végre! A tanító oldalán 
megy a nyirkos éjszakában. Rászól Guillou-ra:

– Eredj előttünk. Ne ténferegj a lábunk alatt! Aztán türelmetlenül sürgeti a férfi t:
– Ne titkoljon el semmit. Bármennyire fáj is a véleménye egy anyának…
A tanító meglassítja lépteit. Persze hogy igaza van Léone-nak. Nem kellene áthaladni a 

Dupuy fogadóból kihulló fénykockán. De ha bizonyos volna benne, hogy nem látják meg, 
akkor is védőállásba vonulna vissza. Világéletében így viselkedett a nőkkel, kamaszkora óta. 
Mindig a nők szemelték ki őt, ő pedig menekült előlük, de nem azért, hogy annál hevesebben 
hajszolják. Mikor a Dupuy fogadó közelébe érnek, megáll.

– Énnálam kényelmesebben beszélgethetnénk holnap, dél felé. Tizenkettő előtt néhány 
perccel kijövök a községházáról.

(1951)
(Pór Judit fordítása)
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