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I. MAGYAR IRODALOM A 19. SZAZAD MASODIK FELEBEN

TOMPA MIHALY
(1817-1868)

A gélydhoz

Megenyhiilt a 1ég, vidul a hatdr,
S te Gjra itt vagy, j6 gélyamadar!
Az bcska fészket megigazgatod,

Hogy ott kikélthesd pelyhes magzatod.

Csak vissza, vissza! meg ne csaljanak
Csaldrd napstgdr és sird patak;
Csak vissza, vissza! nincs itt kikelet,
Az élet fagyva van s megdermedett.

Ne jarj a mez6n, temetd van ott;
Ne menj a tdba, vértdl dradott;
Toronytetékon nézvén nyughelyet:

Tiizes tiszokbe léphetsz, gy lehet.

Hézamrol jobb ha elhurcolkodol. -
De melyiken tudsz fészket rakni, hol
Kétségb'esést ne hallanil aldl

S nem félhetnél az ég villimitSl?

Csak vissza, vissza! dél szigetje vir,

Te boldogabb vagy, mint mi, j6 madar.

Neked két hazdt adott végzeted;
Nekiink csak egy — volt! az is elveszett!

Repiilj, repiilj! és délen valahol
A bujdosdkkal ha taldlkozol:
Mondd meg nekik, hogy pusztulunk, vesziink,

Mind oldott kéve, széthull nemzetiink...!

Sokra sir, sokra vak borton bordl,
Kik éliink, jarunk busan, szétlandl;
Van aki felkel és sirvan, megyen

Uj hont keresni til a tengeren.

A menyasszony medddségért eped,
Sziile nem zokog holt magzat felett,
A vén lelke 6rommel eltelik

Hogy nem kell mdr élni sok ideig.

Beszéld el, ah...! hogy... gyaldzat rednk!
Nem elég, hogy mint tolgy kivdgatdnk:
A kiddlt faban 6rl6 sza lakik. ..

A honfi honfira vidaskodik.

Testvért testvér, apat fid elad. ..
Mégis, ne szdjon errdl ajakad,
Nehogy, ki tdvol sir e nemzeten:
Megutélni is kénytelen legyen!
(1850)




ARANY JANOS
(1817-1882)

Letészem a lantot

Letészem a lantot. Nyugodjék. Ah, l4tni véltiik sirjainkon
Télem ne vérjon senki dal. A visszafényl§ hirt-nevet:

Nem az vagyok, ki voltam egykor, Hazdt és népet dlmoddnk, mely
Bel6lem a jobb rész kihalt. Orékre él s megemleget.

A tliz nem melegit, nem él: Hittiik: ha illet a babér,

Csak, mint reves' féé, vildga. Lesz aki osszon... Mind hidba!
Hova lettél, hovd levél Hova lettél, hovd levél

Oh lelkem ifjusdga! Oh lelkem ifjusdga!

Mds ég hintette rdm mosolyjdt, Most... drva énekem, mi vagy te?
Bérsony paldstban jdrt a fold, Elhunyt daloknak lelke tin,
Maddr zengett minden bokorban, Mely temetébiil, mint kiséreet,
Midén ez ajak dalra kolt. Jar még fol a haldl utdn...?
Flszeresebb az esti szél, Himzett, virdgos szemfedél...?
Himzettebb volt a rét virdga. Sz6, mely kidlt a pusztasdgba...?
Hova lettél, hova levél Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusdga! Oh lelkem ifjusdga!

Nem igy, magdnosan, daloltam: Letészem a lantot. Nehéz az.
Versenyben égtek hurjaim; Kit érdekelne mér a dal.

Bardti szem, m{ivészi gonddal Ki 6rvend fonnyadé virdgnak,
Fiiggott a lantos ujjain; Miutin a térzsok kihal:

Ling gyult a ldng gerjelminél Ha a fa élte megszakad,

S eggyé fonddott minden dga. Egy percig éli tal virdga.

Hova lettél, hovid levél Oda vagy, érzem, oda vagy

Oh lelkem ifjusdga! Oh lelkem ifjusdga!

(1850. mdre. 19.)
Zengettiik a j6v6 reményit,
Elsirtuk a mult panaszi;
Dicséség fényével dveztitk
Kortl a nemzetet, hazit:
Minden dalunk friss zold levél
Gyandnt vegyiilt koszorujiba.
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusdga!

1 Pudvis, elkorhadt.
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Osszel

Hives, borongé 6szi nap;

Beiilt hozzdm az Gnalom:

Mint a madar, ki bus, ki rab,
Hallgat, komor, fézik dalom.

Mit van tennem? olvasni tdn...?
Maradj Homér,' fénydas egeddel,
Maradj te most!... Jer Osszidn,”
K6dos, homdlyos énekeddel.

Mert fdjna most felhétlen ég,
Mosolygé, sima tengerarc,
Elénk verdfényes vidék —

Oh, féjna most nekem e rajz!
Kék fétyol messze bérc fokdn —
Arany haj6, mely futva szegdel
Bibor habot... Jer Osszidn,
Kodos, homdlyos énekeddel.

Ott kéken a Zeiisz-lakta domb;?
Itt zolden a nydjas sziget;
Folotte lomb, alatta lomb,
Arnyas berek, zengd liget, —
Hulldim-mosott gazdag virdny —
Fehér juhak s tulkok sereggel —
Miné kép ez!... Jer Osszidn,
Kodos, homadlyos énekeddel.

Fiist korondz erdét, bokort,
Vendégies hivojeliil;

Hések csalddja, vig csoport,
Aldoz, toroz miglyak koriil;
Lantszéra lejt ifjt, ledny;
Kettds pohdr, mézizii nedvvel,
Vigan forog... Jer Osszidn,
K6dos, homadlyos énekeddel.

1  Homérosz.
2 Legendis kelta lantos kolt, bard.
3 Az Olimposz.

S ha zddulnak véres csatik,
Szabadsigért nem kiizdenek,
Mert elnyomds, népszolgasig
El8ttiik ismeretlenek.

Torvényok nincs — boldog hidny!
A vének élészdja rendel
Igazsagot... Jer Osszidn,

Kodos, homadlyos énekeddel.

Oda van a szép nydr, oda!

A természet lassan kihal;
Nincs tobbé nagyszer(i csoda,
Tobbé se napfény, sem vihar;
Pacsirta nem szdnt, csalogdny
Nem z6ngi daljdt este, reggel;
Nincs délibdb... Jer Osszidn,
K6dos, homadlyos énekeddel.

Egyhangusdg, egyformasdg;

A nappal egy vildgos éj;

Nem kék az ég, nem zold az 4g,
Menny, f6ld hatdrdn semmi kéj;
Csak sir az égbolt ezutdn

Orsk unalmu lanyha cseppel,
Mig szétolvad... Jer Osszidn,
Kodos, homadlyos énekeddel.

Oh jer, mulattass engemet,
Hunyé dics6ség lantosa;
Erdekli mostan lelkemet
Borongé ég, kihalt tusa,
Emlékhalom a harc fidn,

Ki az utolsék kozt esett el;
Remény nélkiil... Jer Osszidn,
Ko6dos, homadlyos énekeddel.



2 |

1

Felhdid és zg6 szeled,

A zizegd haraszt, mohar,
Maginos tolgy a domb felett,
Bolyongé tliz, hullimmoraj —
Ez, amit lelkem most kivan!
Enyész6 nép, ki méla kedvvel
Mulgjdn borong... Jer Osszidn,
Kodos, homadlyos énekeddel.

A mai Skécia ékori rémai neve.

Kinek sotétes éjjelen

A hés apikhoz koltozott

Dalidk lelke megjelen,

Aldnéz bus felh8k kozott

Es int feléd: ,Jer, Osszidn,

A holtakat miért vered fel?

Nincs tébbé Caledonidn!

Nép, kit te felgyujts énekeddel.”
(1850. okt.)



Visszatekintés

En is éltem... vagy nem élet
Sziiletésen kezdeni,

Es egynehdny tized évet
J6l-rosszul lekiizdeni?

En is éltem... az a sajka’
Engem is hdnyt, ringatott,
Melyen kiteszi a dajka

A csecsemd magzatot.

Els6 nap is oly borultan
Hajola redm az ég!

S hogy nevetni megtanultam,
Sirni immadr j6l tudék;
Sohase birdm teljébe’
Orémeim pohardt;

Az ifjusdg szép kertébe
Vaskorldton néztem 4t.

Félve nytltam egyszer-mdskor
Egy rézsit szakasztani:

Kés6 volt — a rdzkoddskor
Mind lehulltak szirmai.
Keresém a boldogsigot,

Egy nem ismert idegent:
Jartam érte a vildgot —

S keriilém ha megjelent.

Vigytam a fliggetlenségre,
Mégis horddm ldncomat,
Nehogy a kiizdés elvégre
Stlyosbitsa sorsomat:

Mint a vadnak, mely héléit
El ugyan nem tépheti,

De magit, mig hinykolédik,
Jobban behémpélygeti.

Ladik, csénak.
2 Féklya.

Almaim is voltak, voltak...
Oh, én ifju dlmaim!

Rég eltiintek, szétfoszoltak,
Mint kod a szél szdrnyain.
Az az dbrind — elenyészett;
Az a légvir — fustgomoly;
Az a remény, az az érzet,
Az a vildg — nincs sehol! —

Nem valék erés meghalni,
Mikor halnom lehetett:

Nem vagyok erds hurcolni

E rdm szakadt életet.

Ki veszi le vallaimrél. . .?

De megilljunk, ne, — ne még!
Stlyos a teher, de imhol

Egy sugdr eléttem ég.

Szende fényii szép szovetnek® —
Mely egyetlen-egy vigasz, —
Szerelemnek, szeretetnek
Holdvildga! te vagy az.
Elkisérsz-e? oh, kisérj el —
Nincs az messze — siromig;
S fatyolozd be dertis éjjel
Aki majd ott dlmodik!

(1852)



Az 6rok zsidé!

Pihenni mar. — Nem, nem lehet:

Vész és vihar hajt engemet,

Alattam a fold nem szildrd,

Fejem folote kéeélii bérd...
Tovabb! tovabb!

Az 1t, hovd talpam nyomul,
Stlyed, ropog, dtvékonyul;
Onstllyal a kolosszi lég
Elztzna, ha megallanék. ..

Tovabb! tovabb!

Rettent a perc, a létez6,

S teher minden kovetkezd;

Uj léptem 4j kigy6n tapod:
Gyiiloldm a mdt s holnapot...

Tovabb! tovabb!

Ehes vagyok: ennem iszony;
Ling az ital, midén iszom;
Almam szilaj folrettenés,
Kdrpit megdl szivembe kés. ..

Tovabb! tovabb!

S melyet hazud a sivatag,

Mint délibdb: t6 és patak;
Gytimolcs unszol, friss balzsamu:
Kivtil arany, beldl hamu...

Tovabb! tovabb!

Rohannom kell — s a foldi boly
Mellettem gyorsan visszafoly:
Kédfityol-kép az emberek:

En egy arcot sem ismerek. ..

Tovabb! tovabb!

Oh, mily tdmeg! s én egyeddil,
Utam habir kozé vegyiil:

Erzem, mint csénak a habot,
Hogy dtmenet mind rdm csaportt.

Tovabb! tovabb!

Az tist6kos meg’ visszatér,
Kiroppent nyil oda is ér,
Az eldobott ké megpihen:
En céltalan, én sziintelen

Tovabb! tovabb!

Pusztdn folyam mért nem vagyok,

Hogy inna fel asztt homok!

Meért nem futd, veszett vihar,

Mely ormokon egyszer kihal...
Tovébb! tovibb!

Irigylem az dgrél szakadt

Levelkét: hisz majd fennakad;

Irigylem az 6rdogszekért:

Arokba hull: céljghoz ért...
Tovabb! tovabb!

Szegény zsid6. .. Szegény szivem:
Elébb-utébb majd megpihen.
Az irgalom nagy és 6rok,
Megszén s dtkom nem mennydo6rog:

Tovabb! tovabb!

(1860)

A végitéletig a vildgban bolyongé zsidé alakja szdmos kozépkori legenddban megjelenik. A legenda legko-
rabbi, 13. szdzadi fennmaradt véltozata szerint Kartaphilosz, a jeruzsilemi varga a haldlra itélt Krisztust a
palotdbdl kiléptekor megiitétte, s igy szolt hozzd: ,Menj mdr, miért késlekedsz?” Krisztus igy felelt neki: JEn
megyek, de te vérj, mig visszatérek!” Egy mdsik, 16. szdzadi verzié Ahasverus néven ismeri a bolygé zsidé, aki
nem engedte, hogy a Golgotdra tarté Jézus — valldn a kereszttel — megpihenjen ajtaja el8tt, ezért Jézus azzal az
dtokkal sujtotta, hogy & se pihenhessen meg, hanem bolyongjon mindaddig, amig a megvalté vissza nem tér.
A legenda eredete bizonytalan, egyes értelmezések szerint Mété evangéliumaban keresendd (Mt 16, 28). Mds
vélemények a Janos evangéliumédban szerepld f8pap szolgdjdval (Jn 18, 21-23.) vagy Malkussal (Jn 18, 10)
azonositjik a bolygé zsid6 alakjdt.



Agnes asszony

Ballada

Agnes asszony a patakban
Fehér lepeddjét mossa;
Fehér leplét, véres leplét
A futé hab elkapdossa.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Odagyil az utcagyermek:

Agnes asszony, mit mos kelmed?
,Csitt te csitt te! csibém vére
Keveré el a gyolcs leplet.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Osszefutnak a szomszédnék:
Agnes asszony, hol a férjed?
,Csillagom, hisz ottbenn alszik!
Ne menjiink be, mert f6lébred.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Jon a hajdu: Agnes asszony,

A tomlocbe gyere mostan.

»Jaj, galambom, hogy’ mehetnék,
Mig e foltot ki nem mostam!”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Mély a borton: egy sugdr-szl
Odaférni alig képes;

Egy sugdr a borton napja,
Eje pedig rémtiil népes.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Szegény Agnes naphosszanta
Néz e kis vildggal szembe,
Néz meren, — a sugdrka
Mind belefér egy fél szembe.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Mert, alighogy félrefordul,
Rémek tinca van kortile;
Ha ez a kis fény nem volna,
Ugy gondolja: megériilne.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

[m azonban, idételve,
Bortonének zdrja nyilik:
Agnes a torvény eldte
Megdll szépen, ahogy illik.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Oltézetjét rendbe hozza,

Kendgjére fordit gondot,

Szoghajdt is megsimitja,

Nehogy azt higgyék: megbomlott.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Hogy belép, a zold asztalndl
Tisztes 8szek tilnek sorra;
Szianalommal néznek 6 r4,
Egy se mérges, vagy mogorva.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

,Fiam, Agnes, mit miveltél?
Szornyii a biin, terhes a vad;
Ki a tettet végrehajtd
Szeretéd im maga vall rdd.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

,O bitén fog veszni holnap,
O, ki férjedet megolee;
Holtig vizen és kenyéren

Raboskodva biinhédol te.”
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Koriiltekint Agnes asszony,
Meggy6z8dni ép eszériil;
Hallja a hangot, érti a szdt,

S mig azt érti: ,meg nem &riil.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

De amit férjérél mondtak,
A sz6 oly visszdsan tetszik;
Az vildgos csak, hogy 6t
Haza t6bbé nem eresztik.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.



Nosza, sirni, kezd zokogni,
Stirti zéporkonnye folyvén:
Liliomrdl pergd harmat,
Hullé vizgy6ngy hattyu tolldn.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

»Méltésigos nagy uraim!
Nézzen Istent kegyelmetek:
Stirgetds munkdm van otthon,
Fogva én itt nem tlhetek.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

»Mocsok esett lepedémon,
Ki kell a vérfoltot vennem!
Jaj, ha e szenny ott maradna,
Hov4 kéne akkor lennem!”

Oh! irgalom atyja ne hagyj el.

Osszenéz a bolcs torvényszék
Hallatdra ily panasznak.
Csendesség van. Hallgat a szdj,
Csupdn a szemek szavaznak.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

»Eredj haza, szegény asszony!
Mosd fehérre mocskos lepled;
Eredj haza, Isten adjon

Er6t ahhoz és kegyelmet.”

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

S Agnes asszony a patakban
Lepeddjét Gjra mossa;
Fehér leplét, tiszta leplét
A futé hab elkapdossa.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el

Mosoéfa, mosdskor ezzel csapdostak a ruhdt.

Mert hidban tiszta a gyolcs,
Benne tobbé semmi vérjel:
Agnes azt még egyre ltja
S épen gy, mint akkor éjjel.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Virradattdl késé estig

All a vizben, széke mellett:
Hab zildlja rezgd drnyit,
Haja fiirtét kdsza szellet.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Holdvildgos éjjelenkint,
Mikor a viz fodra csillog,
Maradozé csattandssal,
Fehér sulyka' messze villog.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Es ez igy megy évriil-évre;
Télen-nyaron, sziinet nélkil;
Harmat-arca hd napon ég,
Gyonge térde fagyban kékiil.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

Oszbe fordul a zilalt haj,
Mair nem holld, nem is ében;
Torz-alaku ranc ver8dik
Szanaszét a sima képen.

Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.

S Agnes asszony a patakban
Régi rongyat mossa, mossa —
Fehér leple foszldnyait
A szilaj hab elkapdossa.
Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.
(1853)
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V. Laszl6

Strd setée az ¢,
Diihong a déli szél,
J6 Budavdr magas
Tornyén az érckakas
Csikorog élesen.

,Ki az? mi az? vagy ugy -~
»Fordulj be és alugy
Uram LiszI6 kirdly:'
A zipor majd eldll,

Az veri ablakod.”

A felh$ megszakad,

Nyildsa tliz, patak;

Zg6 sebes 6z0nt

A rézcsatorna ont
Buddnak tornyirél.

»Miért zig a tdmeg?
Kivanja eskiimer?”*

»A nép, uram kirdly,
Csendes, mint a halal,

Csupdn a menny dorog.”

Megcsorren a bilincs,

Lehull, gazddja nincs:

Buda faldn a rab

— Egy-egy felhédarab —
Ereszkedik al4.

,Hah! lincét tépi a
Hunyadi két fia -~
,Uram, uram, ne félj!
Laszl4, tudod, nem éI?

S a gyermek,* az fogoly.”

V. Ldszl6 (1440-1457) magyar kirdly.

Mélyen a viér alatt
Vontl egy kis csapat;
Olyan rettegve lép,
Most lopja életét. ..
Kanizsa, Rozgonyi.

LKettézni kell az 6rt,
Kivalt Mdtyds el6ee!”
»,Mdtyds, az itt maradt,
Hanem a t6bbi rab —
Nincsen, uram, sehol.”

A felh6 kimeriilt,

A szélvihar eliil,

Ldgyan zsongd habok

Ezer kis csillagot
Rengetnek a Dundn.

»El! mig lehet s szabad!
Cseh-f6ldén biztosabb.”
JMiért e félelem?
Hallgat minden elem

Eg s fold hatdra kézt.”

Az alvé aluszik,

A bujdosé buvik;

Ha zorren egy levél,

Poroszlét’ jéni vél
Kanizsa, Rozgonyi.

~Messze még a hatdr?
Minden perc egy haldl!”
»Legitten dtkeliink,
Ne félj uram: veliink

A gyermek, a fogoly.”

N W

1456. november 23-4n a kirdly Temesvdrott eskiivel biztositotta Hunyadi Ldszl6 biintetlenségée Cillei Ulrik
ndndorfehérvdri meggyilkoldsdére, és a Hunyadi-fitkat testvérévé fogadta.

1457. mércius 16-4n fejezték le a budai Szent Gyérgy téren.

Hunyadi Métyds

torvényszolga, a biréi eljdrds résztvevdje



Az alvé felvirad,
A bujdosé riad;
Szell§ sincsen, de zug,
Felh sincsen, de bag
S villimlik messzirdl.

,Oh adj, oh adj nekem

His cseppet, hii csehem!”

Lltt a kehely, igydl,

Uram, Ldszl6 kirdly,
Enyhit... mikép a sir!”

Allj meg, boszii, megillj:

Cseh foldon l a rab;!

Cseh foldben a kirily,

Mindég is ott marad,
De visszaj a rab...!
(1853)

1 Mdtyds éppen V. Lészl6 haldldnak napjdn érkezett meg Bécsbél Prégaba, erds Srizet alat.




Szondi két aprédja
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Felhdbe hanyatlott a drégeli rom,
R4 visszasiit a nap, 4ddz tusa napja;
Szemkozt vele nydjas, szép z6ld hegy-orom,

Tetején lobogds hadi kopija.

Két ifiu térdel, kezokben a lant,

A kopja tovén, mintha volna fesziilet.

Zsibongva haddval a volgyben alant
Ali gy6zelem-tinnepet tlet.

»,Mért nem jon a Szondi két dalnoka, mére?

Biilbil'-szavu rézsék két mennyei bokra?

Hadd flizne dalokbdl gyongysorba fiizért,
Odaillt egy huri* nyakra!”

,Ott zoldel az ormé, fenn zoldel a hant

Zaszl6s kopidval a gyaur® basa sirjin:

Ott térdel a gyongypdr, kezében a lant,
Es pengeti, pengeti, sirvén:”

...S hogy feljove Mérton, az oroszi* pap,

Kevély tizenettel a bdsz Ali kiildte:

Add meg kegyelemre, j6 Szondi, magad!
Meg nem marad itt anyasziilte.

,Szép trfiak! immdr e puszta halom,

E kopja tévén nincs mér’ zengeni tobbet:

Jertek velem, ottlenn 4ll nagy vigalom,
Odalenn védr mézizii sérbet.’ =

Mondjad neki, Mdrton, im ezt felelem:

Kegyelmet uradtél nem vir soha Szondi,

Jézusa kezében kész a kegyelem:
Egyenest oda fog folyamodni.

Fiilemiile, csalogdny (t6rok).

»Serbet, fiige, palma, sok déli gytimdles,
Mit csak terem a nagy szultdn birodalma.
J6 illatu fdszer, és drdga kendcs. ..

Ali gy6zelem-tinnepe van ma!”

Hadd zdgjon az dlgyu! pogdny Ali mond,

Es pattog a bomba, és ropked a grandt;

Minden tiizes 6rdog népet, falat ont:
Tori Drégel sziklai vérdt.

,9zép trfiak! a nap nyugvéra hajolt,

Immair f6di valldc biborszinii kaftdn,®

Szél zendiil az erdén, — ott leskel a hold:
Idekinn hideg ¢ sziszeg aztdn!”

A vidr piacdra eziistot, aranyt,

Sok nagybecsii marhdt maglydba kihordat;

Harcos paripdi nyihognak alant:
Sziigyeikben tért keze forgat.

»Aztdn — no, hisz tgy volt! aztdn elesett!

Zaszl6s kopidval hés Ali temette;

Itt nyugszik a halmon, — révid az eset —
Zengjétek Alit ma helyette!”

Két dalnoka is volt, két drva fid:

Oltozteti cifrin barsonyba, puhaba:

Nem hagyta cselédit — ezért 6li ba —
Vele halni meg, écska ruhdba’!

»S kiildoee Alihoz... Ali das, Ali jé;
Lédny-arcotok’ a nap meg nem siiti ndla;
Sétraban alusztok, a széltiil is 6:”

Fiaim, hozz4 kot a hala!”

Gy6ny6ri nd, az tidvoziile muszlim férfi jutalma a paradicsomban.

Hitetlen, nem muszlim.

Nagyoroszi.

Gytimdlesbdl készitett jeges édesség.
Hossza, bé férfikabdr a keleti népeknél.
A széltél is bv.



Hogy vitt ezerekkel! hogy vitt egyeddl!
Mint bdstya, fesziilt meg romlott torony aljin:
J6 kardja el6tt a had rendre leddil,

Kelevéze' ragyog vala baljin.

»Ruszten’ maga volt 8!... s hogy harcola még,
Bér algyugoly6tul megtort ina, térde!
En littam e harcot!... Azonban elég:

Ali majd haragunni fog érte.”

Mint hulla a hulla! veszett a pogany,
K& mddra befolyvdn a hegy menedékét:
O 4lla halila vérmosta fokdn,

Diadallal vérta be végét.

»Eh! vége mikor lesz? kifogytok-e mdr
Dicséretibél az otromba gyaurnak?
Eb a hite kélykei! vesszeje var

Es bortone kész Ali trnak.”

Apadjon el a szem, mely célba vevé,
Széradjon el a kar, mely &t lefejezte;
Irgalmad, oh Isten, ne légyen 6vé,
Ki miatt 18n ily kora veszte!
(1856. jiin.)

1 Hajitéddrda, lindzsa.
2 Alegnagyobb perzsa hés, akit a t6rokok is tiszteltek.
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Tengeri-hdntas'
Ballada

Ropog a tliz, messze siit a vidékre,
Pirosan szall fiistje fel a nagy égre;
Kériildllja egynehdny fa,
Tovanyulik rémes drnya;
S koriil dli a tanydknak

Szép legénye, szép lednya.

»ozapordn, hé! nagy a rakds; mozogni!
Nem is illik 8sszebtva susogni.
Ki elészor piros cst lel,
Lakodalma lesz az 8sszel.
— Tegyetek rd! hadd lobogjon:
Te gyerek, gondolj a tizzel.

— Dalos Eszti szép ledny volt, de drva.
Fiatal még a mezei munkdra;
Sanyart volt beleszokni:
Napon égni, pirosodni,
— Hiivos §éj lesz, fogas a szél! —

Derekénak hajladozni.

Deli karcst derekdban a sallé,?

Puha ldbdn nem teve kirt a tallé;?
Mint a buza, piros, teljes,
Kerek arca, maga mellyes,

— Teli a hold, most buvik fel —
Az egész lyany ugyan helyes.

Tuba Ferké juhot 6riz a tdjon:
Juha mételyt legel a rossz lapdlyon,
Maga oly bts... mi nem éri?
Furulydja mindig si-ri,
— Aha! rékdt hajt a Bodré —
Dalos Esztert tgy kiséri.

Dalos Eszti — a mezdre kiment 6,
Aratékkal puha fivon pihent 6;
De ha dlom ért redjok,
Odahagyta kis tanydjok’
—Tori a vadkan az ,irtast” —
Ne tegyétek, ti lednyok!

Szederinda gyolcs ruhdjdt szakasztja,
Tovis, tall6 piros vérit fakasztja;
Hova jér, mint késza lélek,
Ha alusznak mds cselédek?. ..
— Soha, mennyi csillag hull ma! —
Ti, lednyok, ne tegyétek.

Tuba Ferké a legel6t megtinta,
Tovahajtott, furulydjit se furcta;
Dalos Eszter nem kiséri,
Maga halviny, dala si-ri:
— Nagy a harmat, esik egyre —
Csak az isten tudja, mér’ ri.

Szomordn jdr, tébolyog a mezdben,
Nem is dll jol semmi dolog kezében;
Eje hossz, napja bagyadst,
Szive s6hajt — csak egy vagyat:
— De suhogjon az a munka! —

Te, haldl, vess puha dgyat.

K6dos 8szre vilt az id6 azonban,
Torik is mdr a tengerit Adonyban;[*]
Dalos Eszter csak nem jort ki:
Temetébe koltozore ki;
— Az a Lombdr nagy harangja! —
Ne gyaldzza érte senki.

Kukoricafosztds, azaz a betakaritds utdn dsszegytlt kukoricacsdvek megtisztitdsa.
Az elterjedt népi babona szerint az a ldny, aki kukoricafosztds kézben hdrom piros csévet taldl, hamarosan

férjhez megy.
Sarlé.
Tarlé.

Féreg, amely legeléskor keriil az dllat szervezetébe, és a mdjdt kdrositja.

Egyik ilyen nevii helyre sincs kiilsnos célzds. (Arany Jénos jegyzete)



Tuba Ferké hazakertilt sokara, Nosza Ferkd, felszalad a boglydra,

Dalos Esztit hallja szegényt, hogy jira; Azutdn a falu hegyes tornydra;
Ki-kimén a temetébe Kapaszkodnék, de nem éri,
Rossz idébe’, jé idébe’: Feje széd(il: mi nem éri?...

— Kuvikol mir, az ebanyja! — — Tizenkettdt ver Adonyban:
»Itt nyugosznak, fagyos f6ldbe.« Elég is volt ma regélni. -

Maga Ferké nem nyughatik az dgyon, Lohad a tliz; a legények subdba —

Behunyt szemmel jér-kel a holdviligon, Osszebtinak a lednyok csuhdba';
Muzsikat hall nagy-fenn, messze, [*] Magasan a levegdben
Dalos Eszti hangja kozte, Repiil egy nagy leped§ fenn:
— Ne aludj, hé! vele dlmodsz — Azon iilve muzsikdlnak,

Azt danolja: gyere! joszte! Furulydlnak, eltinében.

(1877. jiil. 15.)

[*] Mezdn hdlé emberek sokszor vélnek magasan a légben felettitk 4thtz6dé kisértetes zenét hallani, a (daemoni)
zenészek valami nagy, kiteriilt ponyvan repiilnek tova. (Arany Jdnos magyardzata)
1 A tengeri lehdntott haja.



Tetemre hivas!

A radvényi sotét erd8ben
Halva taldltdk B4rczi Benét.
Hosszu hegyes tér ifju szivében;
»Ime, bizonysdg Isten elétt:

Gyilkos erdszak olte meg 6t!”

Kastélydba vitette 6l atyja,
Ott letevék a his palotdn;

Ki se teritteti, meg se mosatja:
Vérben, ahogy volt, nap nap utdn
Hever egyszer(i ravataldn.

Allata? 8rzeni négy alabdrdost:
,Lélek ez ajtdn se be, se ki...”
»Hadtha az anyja, szép huga mdr most
Jénne siratni?” — ,,Vissza! neki;
Jaj, ki parancsom, élve, szegi!”

Fojtva, teremrdl rejti teremre
Halk zokogisdt asszonyi bu. —
Maga, pecséttel,’ ,hivja tetemre”

Kit szemre vesz, lyvként, sanda gyant:

Legyen a seb vérzése tani.

A palotdt fedi fekete posztd,
Déli ver6n sem siit oda nap;
All a tetemnél tiszti porosztd,[*]
Gyertya, feszlilet, kdnoni pap:*
Sérga viaszfényt nyughelye kap.

,Jojjenek ellenségi, ha voltak!”
J6, kit az apja rendre nevez;
Hidba! nem indul sebe a holtnak
Allva fejénél az, vagy emez:
,Gyilkosa hdt nem ez... Gjra nem ez.”

SJHat ki?. .. riad fel Barczi sotéten,
»Boszulatlan nem foly ez &si vér;

Ide a gyilkost!... barha pecsétem
Viddal az 6nnén szivemig ér:
Mindenki gyanis nekem, aki él!”

»Jojjenek tgy hét ifju bardti!”
Sorra belépdel sok dalia:

F4j nekik a hést véribe’ ldtni,
S nem harc mezején elomlania.
Erre se vérzik Bdrczi fia.

,J6jjon az udvar! apraja, nagyja...
Jojjon el Birc, a falu, mind!”
Megkonnyezetlen senki se hagyja,
Kedves urdra szdnva tekint.
Nem fakad a seb kénnyre megint.

,J0jjon az anyja! hajadon higa!”
Kiinn a ledny, mdr messze, sikolt;
Anyja redrogy, oleli bugva:
Mindre nem érez semmit a holt:
Marad a tort vér — fekete folt.

Osi szokds: a megolt ember holttestéhez hivnak mindenkit, aki gyantba keriilhet a haldldval kapcsolatban, s
a‘kinek a jelenlétében a holttest vérezni kezd, az az ember a gyilkosa.
Allftott, régies, bibliai széalakban. Maga Arany magyardzta meg egy magdnlevélben, miutdn némelyek sajto-

hibdnak véltk.

A kézépkorban a hivatalos eljérdsra idézést pecsétes levél felmutatdsdval teteék.
Istenitéleteknél hazdnkban [...] vildgi részrél a pristaldus nevi tisztviseld jart el. (Arany Jdnos magyardzata)

Kanonok.



,J06jjon utolszor szép szeretdje,
Titkos ardja, Kund Abigél!”

J6; — szeme villan s tapad a #drre;
Arca szobor lett, ldba gyokér.
— Sebbdl pirosan buzog a vér.

Konnye se perddil, jajja se hallik,
Csak odakap, hol fészkel az agy:

Iszonyu az, mi oda nyilallik!...
Daobbenet dltal a sziv ere fagy:
»Lydnyom, ez ifj gyilkosa vagy!”

Kétszeri mondast — mint lebiivolten —

Hallgat el, aztdn igy rebegi:
»Bérczi Benét én meg nem 6ltem
Tanum az Eg, s minden seregi!
Hanem e t6rt én adtam neki.

Birta szivem’ mar hi szerelemre, —
Tudhatta, kozottiink nem vala git:
Unszola mégis szdval ,igenre”,
Mert ha nem: 8 kivégzi magit.
Enyelegve addm a t6rt: nosza hdt!”

S vadul a sebbél a tért kiragadja,
Szeme szokatlan ldngot 16vell,
Kacag és sir, s fennvillogtatja
S vérese-visongdssal rohan el.
Vetni kezet rd senki se mer.

Odakinn lefut a nyilt utca sordn,
Téncolni, dalolni se szégyell;
Dala vig: ,,Egyszer volt egy ledny,
Ki csak ugy jétszott a legénnyel,
Mint macska szokott az egérrel!”
(1877. okt. 27.)



Voros Rébék!

>
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,Voros Rébék dltalment a
Keskeny pallén s elrepiilt —[*]
Tolldszkodni, mar mint varju,?
Egy jegenyefira lt.
Akinek azt mondja: kér!
Nagy baj éri és nagy kdr:
Hess madir!

O volt az, ki addig fézte
Porge Dani bocskordt,?
Mig elvette a Sinkéék
Cifra ldnydt, a Terdt.
De most bezzeg bdnja mdr,
Viltig hajtja: kdr volt, kar!
Hess maddr!

Porge Dani most 6benne
Ha elbotlik se koszon,
S ha o1t kapja, kibuktatja
Orréval a kiiszobon.
Pedig titkon oda jdr,
Szép asszonynak mondja: kar!
Hess madar!

Cifra asszony szines széra
Tetteti, hogy mit se hajt:
»Kend meg koztiink ne csindljon
Héborodist, hdzi bajt,
Nem vagyok én csapoddr.””
Rebi néni mondja: kdr!
Hess madar!

Misszor is jon, hoz fehér pénzt,’
Piros kend6t s egyebet:
»Nesze, lydnyom! e mézes bor
Erésitse a szived:
Szépnek gy nem tenni kar!”
— ,Hadd jojjon hdt a kaszndr.®”
Hess madar!

Haborusdg, hizi patvar’
Attdl kezdve van elég;
De nem hallik a szomszédba:
Pérge Dani tliri még.
A bolcsé is ott van mar:
Kiinn egy varju mondja: kér!
Hess maddr!

»Asszony, 6rdog! vidd apddnak
Haza ezt a gyermeket —
Ne! a varjut (hol a puskdm?)
Utra meglévém neked.”
Varju azt se mondja: kér!
El sem is rebbenti mér:
,Hess madar!

Hire terjed a helységben:.
» Tudjdtok, mi az eset?
Porge Dani egy varjut 16tt
S Rebi néni leesett!”
Rebi lelke nem vén’ kar:
De, mint varju, visszajar.
Hess madir!

Rebeka.

E két sor népmondai toredék. — (Arany Jdnos magyardzata)
A néphagyomdny szerint balszerencsét, haldlt hozé madir.
Szerelmi bibdjt haszndlt. (vagy: Szerelmi vardzsldst végzett.)
Hitlen.

Eziistpénz.

Gazdatiszt, foldbirtok intézdje.

Vita, veszekedés.



Gyilkost a térvény nyomozza; »Most ebédre, holldk, varjak

Szegény Dani mit tegyen? Seregestiil, aki van!
Utnak indul, bujdosdsnak, De szemét ne bantsa senki:
Keskeny pallén' dtmegyen. Azzal elbdnok magam.”
Szembe jott rd a kaszndr. Fekete volt, mint bogr:
Varju elkidltja: kdr! Asszony ott sir: ,mégis kar!
Hess madar! Hess maddr!” —
Keskeny a pall6 kett6nek: Voros Rébék dltalment a
Nem térhet ki a Dani; Keskeny pallén: most repl;
Egy billentés: lent a vizben Egy varjabol a mésikba
Nagyot csobban valami. Szdll a lelke, vég ne’kiil;
Sok esé volt: mély az 4r. S kinek 6 azt mondja: kér!
Varju ldtja, mondja: kar! Nagy baj éri és nagy kar.
Hess madar! Hess madar!

(1877. szept. 26.)
Bujdosénak kin az élte;
Reszket, ha levél zorog:
Felvont sdrkdnyt? vesz kezébe,
Hajgja éh: ,megillj, gorog!®”
Varju mind’ kiséri: ,kar!...
Fennakadsz te, szép betyar!”
,Hess madar!”

1 Gyaloghid deszkdbdl.
2 A puska ravasza.

3 Kereskedé.



Hid-avatas

Szélt a fit: , Kettd, vagy semmi!”

Es kirtya perdiil, kdrtya mén;
Bedobta... késd visszavenni:

Ez az utolsé tétemény:

»Egy fiatal élet-remény.”

A kdrtya nem ,fest”,! — a fiinak
Vérgydngy izzad ki homlokdn.

Tét elveszett!... 6 vandordtnak

— Most mdr remény nélkiil, magin —

s no7

Inddl a késé éjszakdn.

Elétte a folyam, az 4j hid,
Még rajta zdszlék lengenek:

Ma szentelé 6l a komoly hit,
S viddm zenével kérmenet:

Nyeré ,,Szliz-Szent-Margit” nevet.

Halad kozépig, hova zdros
Kapcsdt ereszték mesteris

Ejfélt is a négy” parti véros
Tornyéban sorra elveri; —
Lenn, csillagok szdz-ezeri.

S amint az 6ra, csengve, bongva,
Ki véknyan {it, ki vastagon,

S 6 néz a visszds csillagokba:
Kél egy-egy drnyék a habon:
Osz, gyermek, ifju, hajadon.

Elébb csak a fej nd ki dllig,
S kériilforog kivdncsian;
Majd az egész termet kivalik
S ujjonganak mindannyian:
,»Uj hid! avatni mind! vigan.”

1 Nem jé alapjirds.
2 DPest, Buda, Obuda, Ujlak.

3 Négyes (azaz teli)taldlat a lottdn.

LJeriink!. .. ki kezdje? a galamb-pdr!”
Fehérben ifju és ledny

Olelkezik s a hidon van mdr:
»Egymdsé a haldl utdn!”
S buknak, — mint egykor igazan.

Taps virja. — ,Most a milliéson
Van a sor: bdtran, 6regem!” —
»Ha megszokott minden adésom:
gy szokni tisztesebb nekem!”

S elsimul a viz tiikre lenn.

Hivatlanul is jonnek aztdn
A harmadik, a negyedik:
JEna quaterndt’ elszalasztdm!”
,En a becstiletet, — pedig
Viseltem négy évtizedig.”

S kért korre hdny a barna hulldm,
Amint letinnek, itt vagy ott.

Jon egy fid: ,En most tantldm
Az elsét; pénzem elfogyott:
Nem adtak: ugrom hat nagyot!”

Egy tisztes agg, fehér szakdllal,
Lassan a hidra vdnszorog:

»~Hordozta ez, mig birta vallal,
A létet: mégis nyomorog!” —
Fogadd be, nyilt 6rvény-torok!

Unalmas arc, félig kifestve —
Egy triné lomhan kikel:
»Ah, kinos élet: reggel, estve
Oltdzni és vetkezni kell!”
Ezt is hulldimok nyelik el.



1

Nagy zajjal egy dult férfi viza
Csortet fel és vigyorgva mond:
»Enyém a hadvezéri palca,
Mely megveré Napoleont!”
A tobbi sugdos: ,,a bolond!...”

Szurtos fid ennek nyakdba
Haitul réhogve ott terem

S ketten reptilnek a Dundba:
,Labszijjra virt' a mesterem:
No, vérjon, mig megkérlelem!”

JEn dus vagyok” kidlt egy mésik

S élvezni tobbé nem tudom! -

LEn hti valék a kéztogdsig
S elvette Alfréd a hugom™”
Elttinnek mind, a jért uton.

,Pérbajban ezt én 7gy fogadtam:
Menj hat elil, s6tét golys!™” —

JEn a szemérmet félrehagytam,
Es ime, az 16n bosszulé:
Most vélegényem a folyé. -~

Verésre.

Igy, s mar nem egyenkint, — seregben,

Cikdzva, némdn ugranak,
Mint répke hal a tengerekben;

Vagy mint csoportos madarak

Fol-folreppenve, széllanak.

Orjas szemekben hull e zipor,
Lenn tancol 6rjds buborék;

Félkorben az 6ngyilkos tabor
Z14g fel s le, mint malomkerék;
A Duna gydzi s adja még.

Néz a fiti... nem ldgja tobbé,
Elméje bédult, szeme vak;

De, amint stiriibbé, stiriibbé
NG& a veszélyes forgatag:

Megérzi sodrét, hogy ragad.

S nincs ellendllds e viharnak, —
Széttorni e vardzsgyiiriit
Nincsen hatalma f6ldi karnak. —
Mire az éra egyet tit:
Ures a hid, — csend mindeniitt.
(1877. aug. 22.)

2 Az amerikai parbajban aki a feketét htzza, meg kell 6lnie magit.



Epilogus

Az életet mdr megjartam.

Tébbnyire csak gyalog jrtam,
Gyalog bizon’ —

Legf6lebb ha omnibuszon.!

Léttam sok kevély fogatort,

Fényes tengelyt, cifra bakot:
S egy a lelkem!

Soha meg se’ irigyeltem.

Nem t6rédtem benn-iilével,

Hetyke trral, cifra ndvel:
Hogy’ dll orra

Az Gt szélin baktatéra.

Ha egy tri 16csiszdrral®

Taldlkoztam s bevert sdrral:
Nem poréltem, —

Félrealltam, letoroltem.

Hiszen az atfélen itt-ott,

Egy kis virdg nekem nyitott:
Azt leszedve,

Megvolt szivem minden kedve.

Az életet, im, megjdrtam;

Nem azt adott, amit vartam:
Néha tobbet,

Kérve, kellve, kevesebbet.

Ada cimet, bar nem kértem,
S tobb a hirnév, mint az érdem:

Nagyravdgyva,
Bételt volna keblem vigya.

Kik hitinak és kevélynek —

Tudom, boldognak is vélnek:
S boldogsédgot

Irigy nélkiil még ki ldtote?

1 léval vontatott tdmegkézlekedési eszkoz.
2 Lékupec.

Bérha engem titkos métely

Folemészt: az 6rok kétely;
S pélydm bére

Eget('i, mint Nessus® vére.

Mily temérdek munka vért még!...

Mily kevés, amit bevélték
Félbe’-szerbe’

S hdny reményem hagyott cserbe’!...

Az életet mdr megjdrtam;

Mit szivembe végyva zdrtam,
Azt nem hozta,

Att6l makacsul megfoszta.

Egy kis fiiggetlen nyugalmat,

Melyben a dal megfoganhat,
Kértem kérve:

S & halasztd évriil-évre.

Csondes fészket zold lomb drnydn,
Hova mutzsdm’ el-elvarndm,

Mely sajitom;
Benne ¢én, és kis csalidom.

Munkds, viddm oregséget,

Hol, mit kezdtem, abban véget...
Ennyi volt csak;

S hogy megint iiltessek, oltsak.

Most, ha adn4 is mar, késé:
Egy nyugalom vir, a végsé:
Mert hogy’ szdlljon,
Bér kalitja mdr kinyitva,
Rab madar is, szegett szdrnyon?
(1877. jiil. 6,

3 A Nesszosz kentaur vérébe mdrtott ing beleégett Héraklész testébe, aki rettenetes kinok kézt haldoklott.



Vdsarban

Gyékényes, abroncsos alfoldi szekér,
Honnan cipel a sors — s e hdrom egér?"
Hoztél-e piroslé Gj baza-magot?
Mez8k tide lelkét: friss széna-szagot?

Odakiinn mdr, Ggy-e, megért a kaldsz?
Rét gyapja lenyirva; foly a takards;
Boglydk tetejérdl egy-egy suta gém
Néz szét aratéknak viddm seregén?

Rég nem ldtta bizony viddmnak e nyidjt,
Minden nyara — 4j seb — a régire fijt:
De taldn most e nagy mezei j6szdg

Aldést hoz az egyszer: szép Magyarorszig.

Legyen is, legyen is megdldva e fold

— Isten maga telke — mint rég ezel6tt,
Mikor én is ,,markot hajtani™ kezdtem,

S nem sikerdlt, bdr hogy s mint igyekeztem.

fgy — vézna, tigyetlen testi dologra —
Adtam fejem a boles tudomdnyokra,
Bardzda helyébe' szdntvan sorokat,
Nem kérkedem ezzel, mert azt se sokat.

De, hogy a mezGt, az anyatermészet
Kebelét elhagytam, sajog egy érzet,
Holtig sajog itt benn, — s tiizesebben vér
Léttodra, te btzas alfoldi szekér.

(1877, jil. 9.)

1 Kis termetd 6kor.
2 Aratds.
3 Aratds folyamdn a gabondt dsszeszedni és kévébe kotni.



Tamburds 6reg ur

Az reg Grnak van egy tamburdja,’

S mikor az ihlet s unalom megszillja,
Veszi a rozzant, kopogé eszkozt

S malatja magit vele négy fala kozt.

Nem figyel arra deli hallgatésdg,
Nem olyan szerszdm, divata is ésdg:
Az breg ur (fél-siiket és fél-vak),

Maga szdmdra és lopva zenél csak.

A mi dalt elnyttt ez az emberolted,

S mit ésszelopott mai zene-koltd,
Oreg tirnak egyrél sincs tudomdsa;
Neki 4j nem kell: amit 6 ver, mds .

Mind régi dalok, csuda hangmenettel:
Viltva kemény, ligy, — s magyar a némettel; —
Hegyes-éles jajja tti betydrnak,

Ki hallja szavit torvényfa’-maddrnak.

Nyers, vad riadds... mire a legldgyabb
Hangnembe a hur lebukik, lebdgyad,
Ott zokog, ott csusz kigyo-testtel. ..
Hol végzi, ki tudnd? nincs az a mester.

Majd egyszerii dal, édesdeden 6mlé
— Tiszta remekké magdba’ szillemls —
Pendlil, melyen a tdnc tétova ringat,
Mint lombot a szél ha iitemre ingat.

Olykor egy-egy ének nyujt neki vigaszt;
A hitdjitds kora sziilte még azt:

Benne a tort sziv, blint-vallva, leverve,
Vagy er6s hittel Istenhez emelve.

Mindezt 6reg tr, nem mintha kihoznd
Kopogéjabul — csak képzeli hozzd;

S ha nem sikeriil kivitelben a dal:

A két oreg szerszdm egymdsra utal.

De azért nem t{iri rajta meg a port;
Emlékezetes neki minden accord;

Egy hang: s feledett régi dalra émed’® —
Szovege cikornyds, dallama német. —

Az breg ur igy, dalai kozt élve,

Emlékszik id6re, helyre, személyre:
Kitdl, mikor és hol tanulta, dalolta
Ezt is, amazt is, gyermekkora olta.

Néha egy #j dalt terem 6nkint hirja,
S felejti legott, mér & le nem irja;
Késébb, ha megint eszébe titddik:
Almodta-e, vagy hallotta? — tiinédik.

Sokra bizony madr alig viszi dolgat:

O is ,minden nap feled egy-egy nétat;
Nem is a m{ivész babérja heviti,

Csak gémberedd ujjit melegiti.

Gyakorold is, amit valaha tudtdl;

Haszndt veheted, ha nyomorba jutnal;

Ha kitlsz, 6regem! vele utfélre,

Hull tédn kalapodba egy-egy fillérke.
(1877 jil. 12.)

1 Hosszti nyakd, 6blés testi lantféle hangszer.
2 Akasztéfa.
3 Eszmél.



Mindvégig

A lantot, a lantot
Szoritsd kebeledhez
Ha j6 a haldl;
Ujjod valamig azt
Pengetheti: vigaszt
Bis elme taldl.

Bér a szerelem s bor
Ereidben nem forr:

Ne tedd le azért;
Hait nincs 6romed, hit
Nincs bdnat, a mit rdd

Balsors keze mére?. ..

Hisz’ szép ez az élet
Fogytig, ha kiméled
Azt, a mi maradt;
Csak az sz fordultdn,
Leveleid hulltdn
Ne kivénj nyarat.

Bér fuistbe’ reményid, —
S egeden felényit
Sincs mdr fel a nap:

Ami deriis, élvezd,
Borujdt meg széleszd:

Légy te vidorabb.

S ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:

Csak hangkore mds;
Ezzel ha elégszel,

Még vérhat elégszer
Dalban vidulis.

Térgy kiinn, s temagadban —
Es érzelem, az van,
Mig dobban a sziv;
S Gj eszme ha pezsdiil;
Ne vonakodj resttil
Mikor a lant hiv.

Van hallgat6d? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
Adta mondanod,
Bér puszta kopdron
— Mint tiics6ké nydron —
Vész is ki dalod.
(1877. jidius 24.)

Naturam furca expellas...

ﬂ 1 Testmozgdst.

Gyermekkoromban felkdték

A szinben egy nagy tokharangort,
Amely ugyan nem ada hangot,
De midskép vigan mikodék;
Megyvolt a stlya, 16duldsa,
Kételét hogy jol visszardntsa

S vele a kis harangozét; -

Széval: csindlt commotiér.!

»No, monddm, majd ha nagy leszek,
Valédi harangot veszek

Es azt egész nap kongatom

Sajdt kényemre, szabadon.”

Igy kongatom most untalan
E verseket - bar hangtalan.
(1877. jilins 9.)
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A t6lgyek alatt

Margitsziget

A olgyek alatt
Szeretek pihenni,
Hova el nem hat
Vidros zaja semmi.
751d lomb kozein
JAttorve” az égbolt,
S a rét mezein

Vegyiil drny- és fényfolt.

A t6lgyek alatt

Oly otthonos itten!
Evem leapadt:

Ime, gyermek lettem,
Mint mikor a tolgy

Sudardt megmdsztam,
Hol seregély kolt —

S vigan madardsztam.

A wolgyek alatt
Tébb egykoru térssal
Maddrfiakat
Kifesziténk nydrssal;
Jé tiiz lobog ott,
Zizeg a kis bogrics —
S ha bealkonyodortt,
Haza mdr egy ugrs.

A t8lgyek alatt

Orémest valék én,
B4r a madarat

Hagytam utébb békén;
Gyermeki 6nz6

Korom’ ifju dbrand
Veszi 0sztonzd

Szérnydra, s tovabb rdnt...

Az utolsé szakaszt mintegy végakaratként értelmezeék, ezért Arany koporsdjdt a margitszigeti tolgyek levelei-

bél font koszort 6vezte 1882-ben.

De tolgyek alatt,

Valamerre jértam,
Sziil6honomat

— Csakis ott — taldltam;
S hol tengve, tunydn

Hajt, s nem virul a tlgy:
Volt bar Kanadn,

Nem lett honom a f5ld. —

A tolgyek alatt
Még most is el-tlok;
Bliv-kép csalogat,
Abrindba mertlok;
Hajé-kerekek
Zubogisat hallom...
»Hajrd, gyerekek:

1”

A vizi malom

A t6lgyek alatt
Im, meglep az alkony,
Htsebb fuvalat
Z6rog at a parkon;
Felh8k szeme rebben:
Haza sietek,
Jobb ott, melegebben,
Ki vén, ki beteg. ..

A tolgyek alatt

Vigyndm lenyugodni,
Ha csontjaimat

Meg kelletik adni;
De, akirhol var

A pihend hely rdm:
Egyszeriien bdr,

Tolgy lenne a fejfim!

(1877. aug. 5.)



MIKSZATH KALMAN
(1847-1910)

Vidéki alakok
IV. A furcsa alperes

Nagy dithésen, vorosre gyulladt képpel littam szaladni derék gentry' bardtomat a minap az
Erzsébet téren, 8t, akit most a szérlin® képzeltem odahaza, Gyerekhdzdn, amint nyomtattat®
a honvédlovakkal.

Bocsdnat a kiszaladt széért. .. ha netdn a hitelét rontandm akaratlanul.

A ,honvédlovakkal valé nyomtatds” ugyanis teljesen eldrulja Gdbor ar anyagi viszonyait,
mert az magyardn annyit jelent, hogy az &si ,,skvarka” még 4ll, de mdr elszaladéban.*

No, de vegyiik, mintha semmit sem sz6ltam volna, vegyiik Gigy, mintha nem honvédlovak-
kal valé nyomtatdsban, hanem tétokkal val6 csépeltetésben képzeltem volna el a tekintetes
urat. A becsiiletes tétok nem derogdlnak® senkinek.

Mindegy, akdrhova képzeltem, mégis itt volt 6, s éppen velem szembe jott, kurta szabdst nyd-
ri blouse-a® 4t volt izzadva a vélla koriil, becsiiletes, szelid kék szeme ki volt kelve a formdjébol.

— Szervusz Gébor! Hol veszed itt magadat?

— Eljottem embert 6lni — mondd zordonan.

— Hat mi bajod, az Isten szerelméére?

— Megbuktam. Végem van. Lehetetlen magamat tovdbb fenntartanom. Pedig csak egy par
esztendeig lehetett volna vegetdlnom,” mig a fiamat f6lnevelem! Aztdn hadd vitt volna el az
ordég mindent. De megolém azt a gazemberrt...!

— Ne dardlj 8ssze hetet-havat. Mondd meg mdr, legaldbb kit?

— A fiskdlisomat,? azt a vadbarmort.

— Aha, a p6rodrél van sz6. Hét mi tortént vele, mert engem is érdekel.

— Nos, igen, neked is tartozom a pérre... Te is kolesondztél rd. Mennyi is, kérlek?

— Hagyjuk ezt most. Hit elvesztette?

— Bdnom is én, akdr vesztette, akdr nem vesztette — vdgott kozbe Gdbor ur izgatottan.
Mindegy az nekem. Megnyerte a port, ha éppen tudni akarod.

— Megnyerte, és te mégis haragszol? Kezdelek nem érteni, Gédbor.

— Mert ti tinta mellett kdny6kld filiszterek” nem vagytok képesek egy szegény gentry em-
ber bajdt megldtni. A por eldélt, én is eldSltem vele.

Elszegényedd nemes (mai helyesirdssal: dzsentri).

Cséplés vagy nyomtatds helyéiil szolgdlé kerek, keményre déngolt, sokszor agyaggal felsltote térség.
A kaldszbdl lovakkal kitapostatja a gabonaszemeket.

Eldrverezés dltal fenyegetett kisbirtok.

Méltdsdgan alulinak tart.

Ingszer(i fels6rész.

Tengb8dném; épp, hogy megélnem.

Ugyvédemet.

Korldtolt gondolkoddsu kispolgdrok.
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— De ha a javadra délt.

— Nem volt szabad eldélnie. Egy olyan por, mely mar negyven éve folyik lassan, csondesen
s most egyszerre vége van, mintha elvignik. Pedig ki lehetett volna hizni még negyven évig.
A gyermekeim is megélhettek volna beléle Gri médra. De hiszen te jél 6smered az egész Te-
szdry-port. Kér érte, oh, be Isten ellen valé vétek volt!

Most mdr igazdn nem tudtam, mit gondoljak. En vagyok-e megbolondulva, vagy Gabor?

— Hallod-e te Gébor, a te eszed, ahogy én nézem, ki van cserélve a fiskdlisod' eszével. Mert
olyan prékdtorokat® mdr ldctam (a régi vildgban elég volt), akik egy port sokdig huztak, s még
a testamentumukban is meghagytdk az utédjaiknak: ,ezt a port pedig be ne fejezzétek, mert
ez a ti dominiumotok”,? de olyan felperest, aki azért haragudjék, hogy a porét megnyerte,
még nem pipéltam.

Gabor ur megvetdleg intett a kezével.

— Nem érted, mondom, nem érted. Hiszen nem bdntam volna én, ha megnyerem, csak
még legaldbb tiz évig ne, mig a gyermekeimet szdrnyra eresztem.

Meghokkentem. Ennek az embernek csakugyan meg van az elméje zavarodva. Pedig kdr
érte. Teljes életében megenni valé lélek volt, akit mindenki szeret a kornyékiinkon.

— Furcsdk vagytok! — kezdtem vele kétekedni, hogy még jobban kiismerjem elmebeli 4lla-
potdt. — Hogy tegyen aztdn nektek eleget a kormdny? A gyors igazsigszolgaltatdst siirgetitek
véltig. S most, ime, egy hang a kzonségbdl (plane a felperesekbdl) éppen a gyors igazsdgszol-
galtatds ellen bombol!

Gdbor ur rdm nézett mereven, fiirkész8leg.

- Te gtinyolédol. Azt hiszed, hidnyzik egy kerekem. Pedig nem tuloztam, tokéletesen tonk-
retett, és most mdr semmi segitség tobbé.

— Hogyhogy?

— Ugy, hogy a kiridn* nyerte meg a semmirekell8, és az alperesem mar nem is follebbezhe-
ti. Hiszen ha még f6llebbezni lehetne! Akkor rdvenném az alperest.

— J6l van, jél, mind meghiszem, kedves Gébor, hanem mondd meg nekem 8szintén, ldt-
tdl-e mdr valaha kosszarvat?

— Hogyne!

— Ha aztdn bele is néztél egy ilyen kosszarvba, ldthattad, hogy abban milyen szuroksotétség
van.

— Hat aztdn?

— Ilyen szuroksotétséget litok én most a te eléaddsodban.

Gabor ur nagyot s6hajtott el6bb, aztin rdm formedt:

— A te fejedben van az a sotétség. Hiszen ott laktdl évekig a kornyékiinkén, hét tudhatndd,
ha praktikus ember volnal, hogy miképp tartottam fenn magamat. Hogy itt is, ott is koleso-
noket vettem fol. A zsidé6 mdr nem adott régdta, mert hipotéka® nincs. A telekkonyvi lap tal
van terhelve. De a jé6 emberek, j6 ismerdsok még mindig adtak a ,porre”. Az egész virme-
gye osmeri a Teszdry-port. Ha elmentem egyikhez-mdsikhoz, hogy ,eb vagy kutya, segits ki

Jogvégzett tandcsaddd, tigyvéded.
Ugyvédeket, jogi képviselket.
Birtokotok, tulajdonotok (mai helyesirdssal: dominium).
Kdria: Magyar Kirdlyi Kdria, a legmagasabb birdi testiilet 1723 és 1949 kozott, mai nevén: Legfelsébb Birdsdg.
Jelzdlog.
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zavarombdl, adj egy pdr szdz forintot, majd megadom, ha a por eldél”, rendesen adtak. Ha
hitelezd zaklatott, szépen el tudtam csillapitani: ,Ne nyugtalankodjék kedves Kohn ur vagy
édes j6 Stern bardtom, hiszen majd megfizetem a Teszdry-p6rbdl.” Ez a pér volt az én tdpldlé
anydm, s minden 4j stddium' megnyitotta a hitel zsilipjeit s becsukta a hitelezék szdjit. Egy-
egy Uj hirt fel6le koronkint kidobtam a kozonség elé csaléteknek. Szegény eladésodott pdria®
voltam mindig, ami6ta 6smerem magamat, de e por a hdtam mogott bizonyos nymbust’®
adott. Azt mondogattik az emberek: ,Most semmije sincs, de majd lesz még valamikor!”...
Kezdesz-e mdr érteni?

— Alighanem.

— S ime, most mindennek vége. Az a semmirekelld siirgdnyzi tegnap nagy garral: ,A port
megnyertiik a karidn.” Mintha a szivemet 6tték volna keresztiil. Megnyertiik a pért, meg-
nyertitk a tizezer forintot és jdrulékait. De mi haszna, ha mdr vagy harmincezer forinttal
tartozom rd. Most mdr mindenki rdm fog rohanni, most mdr vissza nem tarthatom az em-
bereket. Végem van, f8be l6hetem magamat. De eressz, kérlek, hadd menjek! Megolom azt
a gazembert!

(1888)

1 Szakasz.
2 Szerencsétlen, nyomorult ember.
3 Tekintélyt, kozmegbecsiilést (mai helyesirdssal: nimbusz).



A tét atyafiak
Az a fekete folt

Nincsen olyan hires akol, mint a brezinai akol...

Bemeszelt fala van, veres fédele van, 6lomszegekkel a kapuja kiverve. Tulipanvirdgok nyil-
nak a kérnyékén. Magas, szdzados fik tartanak neki drnyékot, s fedik el kényesen: ne ldssa
minden bolond; csak a karcst kémény magaslik ki, amint ott pipdzik egykedviien az akol
végén, hol a ,bacsa”! lakik egy fedél alatt a juhaival.

Csak hadd beszélje batran annak a kéménynek a kavargo fiistje, hogy a hires brezinai szd-
mado juhdsz, Olej Tamds most alkalmasint ,,méretlen hast”* {8z otthon a bogrécsban, neki
ugyan nem dart vele. A vén Mdtrdtdl le egészen a ,,Kopanyica” volgyig az egyediili ar. — Méla
furulyaszé egymdsnak adja a nétdt hetedhée mérfoldon:

Olej juhainak
Selyem legeléje,
Eziist a nyakszija,
Arany a csenggje.

Es amikor végiglépdel mind az ezer darab a harmattdl csillogd gyepen, a nagy kilenc ve-
zérkos legeldl, a kisebb bdrdnyok szokdécselve, a jerkék® méldn, a szdz bdrsonygyapjas iirii*
méltdsdgos komolysdggal, ha igy egyiitt van az egész nydj, és a Merkuj kutya vigan koriilsza-
ladglja, hogy karikdban tartsa, az Olej Tamds szive olyan nagyra hizik a kevély gyonyor(iség-
t6l, mint egy uralkoddé, ha hadiszemlét tart.

Cifra halinds® bojtdr® kiséri a nydj egyik oldaldt, mig a balszdrnyon maga a ,bacsa” baktat
utdnuk, gyongéden tekintve végig kedvencein, miket egytdl egyig szinrdl szinre ismer. Még a
torténetét is tudja valamennyinek.

... Ott az a suta toklyd” egyszer eltévedt a harasztosban, befonva magdt dtszakithatatlan
tovisdgak és iszalagok kozé. A Merkuj akadt rd. Becsilettel kiszabaditd onnan, s tgy féldog-
16tten vonszold a nydjhoz. Okos kutya az, megérdemli, hogy nem lett bel6le — ember.

Annak a korbe futé szarva tiriinek meg amott, a fekete jerke mellett, el volt térve harmad-
éve a hdtulsé bal ldba. Az akolajtéba szorult volt bele. Olej harom fadarab kozé kényszerité, s
addig-addig orvoskodék mellette, hogy most olyan tokéletes és egyforma mind a négy lba,
mint a parancsolat.

Az a fogatlan, vén anyajuh, mely most olyan vigan kaparja el ldbdval a harasztot,® hogy
alatta joiziit torkoskodjék a titkon nétt fliben, bezzeg milyen himpellér’ j6szdg volt valami-
kor! — kemény hideg éjjel ellett és id8 elétt. Mikor a bacsa éjfél tdjdn benézett az akolba, félig

Szémadé juhész.
Lopott birka hisa.
Fiatal néstény juh.
Herélt kos.

Gyapjabdl késziilt sziir.
A pésztor segédje.
Fiatal juh.

Szaraz levél, fu.
Semmirekelld.
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meg volt fagyva. Az anyja maga is beteg volt, s nem melengethette pdrdjéval: koltoz8ben
volt mdr az akkor... Olej megfogta az idétlen bardnykds, és bevitte a szobdba, de bizony ott
is hideg volt, odafektertte hit kisérletképpen a kis Anika dgydba a meleg parnik kozé. Ugy
aludt ott a gyermek és a bdrdny, nem tudva egymdsrél semmit. Reggel, mikor felébredtek, a
gyermek mosolygott a felelevenedett dllatnak, az meg a farkdt rdzogatta. Mind a kettd oriilt.
Es sem a mosolygé gyermeknek, sem a vig bérinynak nem volt mér édesanyja.

Az Anikéé is akkor halt meg, mikor Anika sziiletett. Az Isten Ugy intézkedett Olej Ta-
midssal, hogy e gyermekérrt elvitte cserébe a feleségét, mert a j6 Isten is csak ritkdn ad ingyen
valamit. Bizony szomoru csere volt eleinte, de belenyugodott, mert a brezinai bacsa olyan
ember, aki dsmeri a ,mérest”.!

Az Ur akarta igy. Hiarom ura koziil a legnagyobbik, az Isten, kibe nem lehet belekétni, ki-
nek szabad a keze, és beéri az egész vildgot, Ugy it vele, amint akarja, ha f4jé is az tités nyoma,
tiirelem annak az orvossdga.

Urédnak tiszteli Olej még a taldri herceg 8kegyelmességét is, akinek szdmaddssal tartozik,
akié az egész Brezina aklostdl, mindenestiil és még azon tdl is, merre a szem l4t. A taldri her-
ceg hatalmas, nagy ember, s kilenc virmegyében stivegelik, mig él. Tamds hiiségesen szolgilja,
mert nem okos ember az, aki olyan fdnak nyesegeti dgait, melynek drnyékaba huzédott. Ami
aztdn a tobbi embert illeti, az mind nem parancsol a brezinai bacsinak. A sajdt talpan 4ll
6kelme. Meg nem bént senkit, 6t se bantsa meg senki. Az a kis gyengeség, hogy innen-onnan
egy-egy birka keriil a bogrdcsba, mely nem tartozik a vildg elejétdl az 6 nydjahoz, nem megy
hibaszdmba, benne van az mdr a vérében a sziiletett juhdsznak, amint azt minden okos ember
tudhatja, kivéve a tekintetes virmegyét, melynek semmi érzéke nincsen a juhdszvirtus irdnt.

Sokszor timadt hét egy kis torzsalkodds ezzel a harmadik urdval, aki csak Ggy maga teszi
meg magdt trnak a tobbi folé. No de nem nagy baj ez. Egy-egy ajdndékbardny még mindig
telik Olejtdl a szolgabirénak; annak a bardnynak a mekegésétl nyomban elnémul az igaz-
sdgszolgaltatds.

Olej nem tartozik az érzékeny emberek kozé, kitdl tanult volna meg & érzékenykedni?
Nem érintkezett az emberekkel, csak a juhokkal. Ezek a tiirelmes dllatok pedig nem szenved-
nek ebben a fogyatkozdsban; azoknak jé6 minden.

De azért megvolt héstinkben amaz 6szton, amaz $serd, amit az Isten taldn azért oltott bele
a legvadabb, a legmiveletlenebb szivbe is, hogy legyen valami benne, ami azt az § arca felé
forditsa néha-néha.

Anikdt ugyan nem sokkal szerette jobban, mint kedvenc bardnydt, de azért ha mdr egyszer
az Isten nyakdban felejtette a kis porontyot, nem tehette ki a farkasoknak a gyepre, dajkdt
fogadott mellé, és folnevelte. Ma mdr nagyldny, maga f6zi a kdménymagos levest meg a
»demikatot”,” maga szabja, varrja Olej fehérnemit meg a bojtdrét. ... Annyi tudomdnya van
mdr, mint az anyjdnak volt.

Hic hiszen az anyjét is sajndlta Tamds, mikor meghalt. J6 asszony volt, Isten nyugosztalja.
Meg is érdemelte a tisztességes eltemettetést hdromszori harangszéval, két 6rdig tarté bacstz-
tat6 versekkel. Az emberek, azok, akik odadt a faluban élnek, és civakodnak egymdssal, és
akik részt vettek a temetésen, szemére vetik, hogy az ,erdSk vadéllatja” még csak nem is sirt
Boris utdn, egyetlen konnyét sem ldcedk.

1 Tisztességet.
2 Juhttrés levest (paldc tdjszo).



Olej nem ismerds a falusi szokdsokkal. Nem sirt, nem akarédzott neki. Mit tudta 6, hogy
azt igy kivdnja az illedelem. A Brezina hallgatag fi nem tanitottdk meg 6t hazudni.

Boris meghalt, oda van, vissza nem tér tobbé. Szive elszorult. Némadn, fedetlen fével kisérte
ki a nyugalom helyére, a temetés utdn kifizette a papot és a kdntort, aztdn keservesen szemébe
nyomta a széles kalapot, s megindult a veres fedel(i akolba.

Ugyan mirdl gondolkozhatott az tton?

A régi, ismerds, szdzszor megjdrt gyalogtit volt, mégsem ismert rd. Azt hitte, idegen helyen
bolyong. Hit a brezinai hdztdj hovd lett? Minden dgy 4ll, mint azel6tt, szemben a bércek,
alant a selyemrét a futé patakkal, a kerekes kit az udvaron, s a nagy valyd az akol mogott.
Minden, minden ott van, minden, minden Ggy van, s még sincs ott semmi és még sincs ugy
semmi... Valami hidnyzik, tires, néptelen az egész hdz tdjéka.

A tiindér Brezina ki van cserélve — egy sokkal szomoruabbal!

Vajon tudta-e, miért?

Es még most, tizenhat év mulva is, mig az Anika 4brandos dalait kéjelegve viszi fiilébe a
volgybdl a szelld, ha a domboldalon bogdrzé nydj mellett a hétkdznapi szlirén heverész, néha
egy-egy suttogd, titokzatos hang rezeg végig a lég miridd atomjain:

,Tamis!...”

Az erd§ féi koziil jon, és az erdd fi kozt elsuhan. A bokrok megrezzennek téle, a fiiveken
végighulldmzik, s mélységes csend ereszkedik utdna a Brezindra.

A bacsa szive nagyot dobban, hirtelen feliiti lekonyitott fejét. Hangzani fog-e még egy-
szer az a ,, Tamds” sz6 amaz ismerds, régi hangon, melyet taldn tizenhat év eldtt kapott el a
visszhang azokrdl a szép piros ajkakrél, amiket mdr azéta hamuszin( porrd 6roltek a férgek
odalenn a fekete foldben.

Es a brezinai visszhang tizenhat éven 4t mindig od4bb adta azt a hangot, erd§ az erdének,
patak a pataknak elkidltotta azon médon, mig most nagy korugjdn visszajutott ismét az Olej
fulébe, szive kozepébe. ..

Vagy talin nem tgy volna?

A meghalt feleség drnya jdr a fék kozt, az szélitotta meg édes, szelid hangjdn? Vagy hogy
egyenesen a szivébe rajzolédott le valaha régen az a hang, s mostan szdrnya tdmadt?

A bacsa felugrik, és a fejéhez kap. A sdrga, nagy fésti, mellyel térdig érd haja le volt tlzve, le-
csuszott a foldre, s a haj végigfoly izmos véllain. Egy csomé odaszorul a cifra tiisz8' rézcsatja ald.

Olej nem veszi észre. Fesziilten figyel, és fiirkész6leg néz szée a tdjon.

O, mert annak, ki negyven éve tarsalog az erdével, a szikldval, a felh8kkel, olyan minden-
téle gondolata tdmad!

Hitha csak tgy dlmodta 6 azt, hogy Boris meghalt... Hiszen az § hangja volt ez! Szakasz-
tott az & hangja. A bacsa folemeli okleit.

Ki merte ezt a hangot utdnozni?

Es elborulé tekintettel hordozza kériil szemeit, miknek fehéres része aldforditja a kékeset.

Senkit sem lat, semmit sem hall.

A birkdk némadn legelésznek, a kolompos kos mereven, semmitmondé dbrdzattal néz rd, a
bojtér jéizten alszik a gyepen, a fik levelei nem mozdulnak, még a madarak is hallgatagok.

Ki szélitotta meg hdt Oleje?

Ki tudja?

1 Vastag bdrszij tobb rézcsattal.



Taldn maga a némasdg, melyet csak a méhek dongdsa rezegtet meg titokzatos, méla harménidban.

Ha meg tudnd mondani valaki, mir8l déngnek a méhek a brezinai volgyben!

Tudnak-e 8k arrél valamit, hogy a halottak olyan sokdig itt fenn bolyonganak, mikor mdr
porrd lettek?

A bacsa ujra visszadél félkonyokére, és elgondolkozik, kiilonés gondolatok azok!

Aki az erdé fditdl, a szikldtdl, a zuhogd pataktdl és a vandorld felhdkedl kéri koleson a
gondolatokat, az nem is fogy ki soha beldliik.

Az a nagy, mélységes taldny, mely a természet fonséges arcin honol, betolti még azt a vad
lelket is, és beszél hozzd, az meg felelget neki.

Ne higgyétek, hogy Olej nem gondolkozik.

Gondolkozik, és még sincs gondolatja, mert szétfolyt, mint a megolvasztott 6lom.

Egy kavarg kdosz az, mely nem nyer alakot; egy nagy éjszaka az, amelynek sotétsége fény.
Es ez a fény az skoltészet.

Olej mindenrél gondolkozik, de gondolatait nem cseréli meg senkivel. Mulatsdgbél gon-
dolkozik. Es ez sohasem rossz mulatsig. Csak szomort néha.

Ritka nap, hogy most is ne jusson eszébe a felesége, s meg ne emlékezzék a mulandésdg-
r6l, mikor egyszer csak 6 is majd kifeslik az életbdl, csendes, mozdulatlan halott lesz, szépen
elszdlitjdk innen a temetdbe, és sohasem fogja tobbé ldtni a Brezindt, sem a veres aklot, sem
a kilenc vezérkost, sem a szdz bdrsonyiiriit, miknek nincsen masuk széles e viligon. Es a nap
azutdn is csak igy fog siitni, mint most, s az erd$ akkor is oly rejtelmesen fog susogni, mint
ma, a fi néni fog tavasszal, a patak vize folenged meg befagy, 4j bardnynemzedék vigan ug-
randozza koriil az ismerds bokrokat — csak 6 nem lesz itt soha tobbé.

Hit aztdn ezeknél a szomord gondolatoknal felhangzanak a vélgyben Anika nétdi, szinte
jolesik a lelkének rdjonni, hogy az életnek mégis lesz valami folytatdsa.

— Kiér, hogy nem fiti lett — séhajt fel, s szilajon vdgja botjdt a nydj kozé, melytdl az szagga-
tott csoportokkd riad.

Erezzék azok is a bacsa haragjét, ki bossztis gondolatait igy kozli velok.

Es ezalatt lenn az akolndl 4j meg 4j dal kél szdrnyra a tét' nép modoréban, mélabtsan,
tdjon...

Jén mér Garibaldi® a szomszéd faluba,
Klapka is vele van, Graczdt, Zéhonyt® hozza,
Biréék Gyurija lovit kantdrozza.

Hogy jutott el a politika is a brezinai vélgybe, hol csak a madar jér? Ki hozta ide a lezajlott
harcok tép8 emlékét és reményeit? A levegd hozta. Becsempészte a koltészet ruhdjaban. Igy
aztdn szivesen litott vendég. Ma Anika dalolja. Erdé madarai hallgatjak. Holnap mdr a rigé
is utdnaftityili.

Olej elétt felélednek a régi emlékek, a nagy ,hdbord” zaja, amikor Gracza, Zéhony Bre-
zindrdl tettek kirohandsokat. Vitéz két honvéd volt... vagy most is az még, mert hét a j6 t6t
nép, dmbdr bebizonyult, hogy orv kezek dltal haltak meg Vadkerten, midén menekiiltek,
még mindig visszavarja valahonnan.

1 Szlovak.
2 Olasz szabadsdgharcos; 1849 utdn sok magyar éllt be a seregébe.
3 A 1848-49-es szabadsdgharc hései.



Olej nem vett részt a hdbortban; neki nem lehetett, hanem azt bedsmeri, hogy szép vildg
volt; mert mér az is valami, mikor két joravald legény osszeméri az erejét, hat még két or-
szdg. ..

... Ne lett volna csak a keze alatt akkor is ez a nydj, melynek a kolompja olyan édesen hivé,
marasztal, mint a mesebeli tiindérnek!

Orékig eltinddik ezen — mig lassan aldereszkedik az est. A nydj pihendje megjote. Sirti
gombolyagba torlddik dssze, annak jeléiil, hogy jéllakott, s most mdr csak kérédzni akar.

A bojtar reggel 6ta el6szor meri megszolitani a bacsdt.

— Nem hallja, gazduram, estét harangoznak Taldron!

— Hallom. Ne fecsegj annyit! Keresd meg inkdbb az 6lmos botomat, aztdn megyiink. Oda
dobtam a nydj kozé.

Még egyszer végignéz birkdin, ha vajon jél van-e lakva valamennyi, vajon nincs-e hijuk?

Tén ha egy hidnyoznék is, gyakorlott szeme, mely ezerhez szokott, a kilencszazkilencven-
kilencben legott észrevenné az apaddst.

Nincs semmi baj. Nyugodtan kanyaritja nyakdba a szlirt, aztdn lassan leereszkednek a
volgybe.

A kilenc vezérkos csengetty(ije szép dsszhangba vag ki, s a bojtar duddja is megszélal, Anika
messzirdl hallhatja, hogy a nydj hazatért, s a tlzre teheti a finom ,demikdt”ot, a juhdszok
cimeres eledelét, hogy éppen akkorra forrjon fel, mikor hazaérnek.

A bojtdr hdtdra akasztja a duddt, amint az akol kdzelébe érnek, és kémleld szemekkel néz
az otthonra, nem ldtja-e meg az udvaron annak a suddr délceg alaknak korrajzdt, aki agyis
mindig a szemei el6tt van — még ha be is hunyja. Be sokért nem adja, hogy igy meglophatja
a lehetetlenséget.

Anika mdr kiinn vérja 6ket, ami jélesik Matyinak. Pedig hdt ki tudja, miért van kiinn,
taldn unalombdl, taldn, hogy a nydjat l4ssa.

Gy6nyorl teremtés, amint ott dll, karcs termete meghajolva, szemei dbrdndosan kém-
lelik a tdvolt, a természett8l puha kis keze alderesztve, hogy odaszaladhasson, s elérhesse az
ismer6s 6reg birka, ki bardnykordban mellette aludt. Halabél, szeretetbél nyalja-e meg vagy
megszokdsbol? Arra emlékszik-e vissza, hogy egyiitt aludtak valaha régen, vagy arra, hogy ez
a s6sbodonben vijkdlé gazdasszonyi kezecske igazdn milyen jéizd. Ki ismerhetné a birkafilo-
zofidt egészen?

— J6 estét, Anika — szdlitja meg Matyi a lednyt szeliden. — Hogy mulattal az6ta?

— Ma jobban, mint tegnap — felel az mosolyogva. — Hdt kendtek hogyan dicsérik meg a
napjukat?

— Megvolndnk, kis fecském — mond4 a bacsa, halindjit levetve —, kérdés, ha te megvagy-e
a vacsordval?

— Mir pdrolog a porkolt, édesapam.

A bacsa arca kideriilt a porkélt széra, tinnepi eledele ez neki.

— Eredj, Matyi fiam, kavard {6l a tizén, mert én babonds vagyok az ilyenekben, s azt tar-
tom, agy lehet csak j6izli a porkélt, ha juhdszkéz is csindl benne valamit.

— Azt sem tudom, gazduram, merre a tlizhely, aztdn nem is értek a szakdcsmesterséghez.



— Ne okoskodj, képé, ha mondom... hit nem a tlizhelyen 6ntottétek egyiitt az lmot
Anikéval Szent Andrés éjszakdjan,’ amikor a te fiziondmidd* 6nt8dott ki a linyom jévendd-
belijének?

— Nem egészen... — mondta Matyi elpirultan — ... csak egy 6lomfigura volt az, duddval a
vélldn. ..

— Nem is duda volt — ellenveté Anika —, hanem...

— Hanem? — horgé Matyi.

— Puska, ha éppen tudni akarja kend.

Mintha kést szirtak volna a Matyi szivébe.

Miért hogy puskdnak nézi azt Anika most, amit duddnak tartott eddig? Valami szomora
sejtelem kezdte Osszeszoritani a szivét!. ..

Gépileg sietett bezdrni az akolajtét a betdédult nydj utdn.

Olej gondolatai rogton visszatértek a porkslthdz, vagy hogy taldn még el sem tédvoztak téle.

— Porkslt lesz? No, ez derék dolog, Anika. Azt hinné az ember, vendég van a hdzndl.

— Amint van is. Mindjdrt itt lesz.

— Kicsoda?

— Hét bizony az egy nagyon kiilonos ember — felelt Anika.

— Osmerésom?

— Nem, nem. Egy r, valami vadész... Sohasem ldttam.

— Nem vadisz lesz az, ledny, hanem a virmegyén konyokld. Hogy csak nem lehet az ember
soha békén!

— Nem megyei Gr az, nagyon fiatal még 6 ahhoz. Olyan az arca, mint a patyolat, tdin még
szél sem érte.

— Van-e puskdja? — kérdé a bacsa.

— De még milyen!

Matyi most mdr egészen lehtizta a kalapot szemére, s a nagy jegenyefinak tdmaszkodék,
mert olyan keser(i gondolata tdmadt, mint a mélységes pokol: jaj, mindjdrt elszédiil.

— Bétor fické lehet — diinnyégi Olej Tamds —, hogy mer jénni vaddszni a herceg erdeibe.
Ha nem volna vendégnek igérkezve, leakasztandm a puskdjit.

— Ugy uzsonna tdjén jott ide — fecsegett Anika tovabb. — Képzelhetik kendtek, mennyire
megijedtem téle eleinte. Tejet kért inni. Hoztam neki, erre ezt az aranyos pénzt adta.

— Minek fogadtad el? — méltatlankodik Ole;j.

— Mondtam, hogy nem pénzért adjuk a tejet, van hdla Istennek elég, de csak itt felejtette
az asztal csticskén.

— Visszaadjuk — sz6lt Olej. — Isten ments! Mit gondolna a vildg a brezinai bacsirdl, ha
pénzért adnd a hozzd betérének a tejet is.

Azzal a kezébe vette a pénzt, és dmulva kidlrott fol:

— Ne legyen Olej a nevem, ha ez nem koronds arany! Tudjdtok-e, hogy mit gondolok? —
tette hozzd suttogva — ez vagy Gracza lesz, vagy Zdhony. Naluk ldttam ilyen pénzt... ezer
mennydérgés mennykd, Matyej, ma nagy tinnep lesz. Ne busulj fickd, hanem inkdbb le kell
végni még egy bardnyt. Aztin szapordn borért! Mondom nektek, hogy vagy Gracza, vagy
Zahony. Idejott a brezinai bacsihoz.

Anika mosolyogva rdzta a fejét. Olej pedig odavolt a lelkesiiléstdl.

1 Szerelmi joslds; Sloméntés Andrds-napon.
2 Arckifejezés, kiilsé megjelenés.



— Es j6 helyre jott, mert itthon lesz. Ugy meg6rzom, mintha a sajdt édesanyja kotényében
tilne. Olej Tamds kezébdl ki nem veszi ezer zsanddr' sem. Micsoda? Puskdja is van? Keveset
mondtam! Otezer sem veszi ki. Hanem aztdn csitt, gyerekek, még a falnak is fiile lehet.

Anika még mindig hitetleniil rdzta fejét.

— Viltig mondom kendnek, édesapdm, hogy az egy fiatal ember, aki annyi sok mindenféle
bolondot 6sszefecsegett.

— Mit birndd te azt megitélni, tacské!

— Mezei virdgnak, szive bdlvinydnak nevezett.

— Eppen ilyen nagy selyma® Zahony, ha vészoncseléder lt.

— De Zahonynak, apdm, mdr id6sebb embernek kell lennie.

— Tesz is az valamit! Zdhony olyan nagy ,gaukler”,’ ki tetszés szerint véltoztatja a fizions-
midjat. Ma nyolcvanéves aggastydn, hosszi, sz szakdllal, tar fejjel, holnap meg mér pely-
hedz6 4l siheder. Eppen arrl 6smerek rd.

— De mikor azt is mondta, hogy kendet nem dsmeri.

— No, bizony, hdt miért ne mondta volna? Mondas, levegdrontds, aki hiszi, annak szentiras.

Anikdnak mégis olyan nehéz volt elhinni, hogy a vén Zdhony lenne az a deli ifja.

— Aztdn meg azt is, hogy én tiindér vagyok, és erének erejével meg akart csokolni.

Matyi 6nkéntelenill folemelte az oklét.

— Igazdn? — horgé tompdn.

— Mellém iilt a pitvarkiiszobre, s olyan édesen rimdnkodott, hogy engedjem egyszer, egyet-
lenegyszer csak dtkarolni a derekamat, mert megdriil, ha nem hagyom.

— Hat hagytad, ugye? — szisszent fol Matyi.

— Mikor olyan igazdn mondta, hogy 6 akkor megbolondul.

— Szakasztott Zahony! — rikkantott £61 kedvteléssel az 6reg.

— Midén aztdn meg akart cskolni, Ggy odavdgtam a gyomlaldstdl piszkos kezemet a képé-
hez, hogy finom arcdn, tudom, ott maradt a nyoma.

— O, 6! — nevetett a bacsa. — Nem haragudott meg?

— A misik arcdt nyujtotta ide, hogy lissem meg azt is. Azt mondta, nagyon jé6lesett neki,
és sohasem fog tobbé mosakodni, nehogy letorolje. Nydjasan bucstzott el, kérve, jé vacsorit
készitsek, mert ha kijdrta magdt, visszafelé benéz. De nini, ott is jon mar!

Olej és Matyi a mutatott irdnyba vetették a szemeiket, karcst vaddsz lépegetett le a domb-
oldalon, z8ld hajtékds sziirke zubbonyban, térdig éré csizmdban, trias vaddszszerelvénnyel.

— J6 estét, juhdsz! — szolt, kalapjdt sem érintve meg, amint az udvarba Iépett. — Nos, kész-e
a vacsora, galambom?

— Fogadj Isten — felelt Olej lehangoltan, egyrészt, mert nem Zihony a vendég, mdsrészt
bosszantotta, hogy a titulusa* akként csorbittassék. Ha nem ndla tdrténnék a formalitdsok
ilyetén megsértése, bizony furcsa dolog lehetne a kovetkezése, mert azért bacsa az § neve,
hogy folotte 4ll a juhdszhivatalnak, aztdn meg azért vagyon kalap az emberek fején, hogy
legyen mit megemelni, mikor tisztességes hdztdjékra lépnek. De csak mégis mind el kell ezt
nyelni a vendégtél.

— Készen a vacsora, csak magdt vértuk — sz6lt Anika, s befutott a szobdba.

Csenddr.
Huncut.
Kékler, szélhdmos.

Rangja.
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A bacsa kozel 1épett a vendéghez, s odanyujtotta kérges, nagy tenyerét.

— Kertiljiink beljebb.

A szoba csinos volt és tiszta: harom tulipantos ldda a szdgletekben, néhdny pad, egy szék
meg egy csinos abrosszal megteritett asztal képezték butorzatdt. Faldt a juhdszok mennyei
kozbenjdrdjanak: Szent Vendelnek arcképe és f6ldi kozbenjardik: a szépen egymds mellé fel-
aggatott kancsék és palinkds butykosok disziték, de a legnagyobb ékessége az egésznek a
parolgé tédl volt az asztalon, melybdl finom paprikds porkolt mosolygott eléjok.

— Tessék hozzaldtni, mintha otthon lenne — biztatd a bacsa vendégét, a legdblosebb fakana-
lat markdba nyomva. — Hirmunknak elég lesz.

— Négyen vagyunk hozzd.

— A ldny nem szdmit, arfi, annak ha jut valami, ugy is jé.

A vaddsz mohén nekiesett az ételnek, s valtig dicsérgette:

— Még ilyet nem ettem.

— Meghiszem. Olyan pérkoltet a taldri hercegnél sem féznek, mint a brezinai bacsdndl.

A vendég mosolygott.

— Barcsak mindennap ehetném.

A bacsdnak erre azt illett mondani:

— J6l van, azt esziink hdt holnap is.

— Koszondm meghivdsodat, eljovok.

A bacsa ajkaiba harapott. Ez mdr mégiscsak sok. Ilyen siheder szélitja ,te”-nek, aki még
szopos gyerek volt, mikor 6t mdr a nétdrius' is megkendezte.

Hej, ne volna csak vendég!

— Nembhogy eljon, hanem el sem megy ma. J6 helyen van itt. Anika a kamréban vet majd
dgyat. Hova menne most mdr, mindjdrt koromsetét lesz.

— Ide rendeltem a kocsimat az akolhoz.

— Tén a kdrnyékrdl valé az arfi? Ha meg nem sérteném a kérdezéskodéssel.

— Innen a kozelbdl.

— Bajjal taldl ide a kocsi.

— Dehogy. Az Olej akldnal volt mondva. Téged hivnak, ugye, Olejnek?

— Olej Tamds a nevem, az egész nevem pedig — mondd a tiirelembdl kijott gazda hetykén
— Olej Tamds, a Brezina bacsdja, és hozzdtehetném: ura.

A vendég nevetett.

— Ha te vagy a Brezindnak az ura, éreg, mi marad akkor nekem?

A bacsa sértédve nagy szemeket meresztett a nevetdre, s onkéntelentil is kifakadt belle a
kevély kérdés:

— Mi is légyen hét a becsiiletes neve és dllapota? Mert azok szerint szoktuk egymadst tisztel-
ni, mi, gyarlé emberek.

— En Taldry Pal herceg vagyok.

Olej kezébdl kiesett a villa, ijedten ugrott fel, és elsdpadt. Nagy sz6 volt az neki. A fiatal
herceg iilt vele szemben, akinél a kirdly is mdr csak egy paraszthajszdllal nagyobb ur; ki gon-
dolta volna.

— O, kegyelmes uram. .. 6, kegyelmes herceg — dadogta félénken —, ki tudhatta azt!

1 Jegyz6.



— Nincs semmi baj, 6reg — sz6lt a herceg viddman —, ha nem is a tied a Brezina, van neked
anndl tdbbet érd kincsed is, a szép Anika.

Matyiban, ki ott iilt az asztalndl a herceg mellett, jéggé fagyott minden csepp vér, nem birt
volna megmozdulni, vagy egyetlen szét kiejteni, ha fejét veszik sem.

— Nem érték a ledny, kegyelmes uram, inkdbb koltség.

E percben Iépett be Anika, bort helyezve az asztalra. Elfogulatlan pajkossdggal t6ltott az
ifjinak pohardba, s azt mondta neki:

— Aztén csinjdn bdnjék a borral: kdnnyen megzavarhatja a fejét.

— Eléggé megzavartad mar te.

— Mikor mdr tdn azel6tt is zavaros volt — felelt a ledny naiv pillantdssal, amitdl a selymes
szobak hésének melegen kezdett a szive dobogni.

~0, te boldogtalan! — formedt rd az apja. — Miként merészelsz? 0, 4!...

— No, bizony — felelt vissza Anika gyorsan. — Hiszen nincs cukorbdl, se nem vicispan.'
Ismerjitk mi mdr egymdst délutdnrol. Ha megharagszik, majd kibékiil a maga kenyerén.

A herceg még sohasem érzett hasonlé gyonydrt, mint most, amint azokrél a duzzadt, piros
ajkakrol ilyen fitymdlé szavak peregtek. Szivébe rajzolddott le a blibdjos ékesszolds. Elhallgat-
nd ezer esztendeig.

— Gisitt, ledny! Tanuld meg, vakmerd, kivel beszélsz. ékegyelmessége a fiatal herceg, a mi
urunk.

Anika felkacagott. Ude nevetése olyan volt, mint egy tiindércsengetty.

— Jajaj! Majd bizony bolondd4 tesznek. Hiszi a piszi. A fiatal herceg nem jdr a Brezindra,
de még Taldrba sem. Bécs vdrosdban lakik a szinarany palotiban, szdz vaddsz 16voldozi a va-
csordra val6jit, nemhogy 6 maga csatangoljon nyul utdn a Brezindn. De meg kell is annak az
Olejék porkoltje, tejfelt vacsordl az, rozmaringvirdg magjbdl siitote kenyérrel. Aztdn olyan
is a herceg, mint a t6bbi ember! Mintha nem tudndm! Nem azért herceg, hogy olyan legyen.

— Bocsdsson meg enncek a blinds gyermeknek, kegyelmes uram.

A kegyelmes tr pedig annyira megbocsdtott, hogy elkezdett Anikédval versenyt kacagni,
amire Anika azon hitben, hogy 6t neveti, egyszerre duzzogé, haragos arcot vdgott (illett neki),
mire durcdsan kifordult az ajtén, olyasvalamit motyogott: kikéri magdnak, 6t ne tegyék bo-
londd4.

De mikor mdr kiinn volt, mégis szoget titott fejébe a dolog. Hatha mégis a herceg. Hatha
eljott Bécsbdl. Azt Anika is hallotta a cs6sztdl, Lapaj Istoktdl, hogy azeldtt egy dreg herceg
volt az urok, s most haldla utdn a fiatalra széllott a rengeteg sok uradalom. Bizony nem lehe-
tetlen! Istenem, milyen kar érte, hogy herceg: mikor olyan médos lenne parasztlegénynek is.

Egészen elszomorodva futott fol a létrdn, az akol padlésira, hogy onnan lenézzen a sziir-
kiil§ tdjra.

Szive nagyot nyilallik. Csakugyan a herceg. A taldri vdrkastélyon, melynek csillogé biddog-
fodele ide ldtszik, ott lobog a zdszl6. Lapajtdl hallotta, hogy a herceg jelenlétét ez tudatja a
kornyékkel.

... Konyoriils Isten; 6 arcul titotte a kegyelmes urat. Ellenkezett vele, megcsiafolta, kine-
vette. Jaj, uram, teremtdm, tdn fejét is veszik.

Anika szorongd szivvel 1épett le a létrdn, éppen azon gondolkozva, hovd bujjék szégyenle-
tében, és valljuk meg, félelmében is a herceg el8l — midén fényes hint dllott meg a hiz elétr,

1 Alispdn.



és mire Anika az utolsé f6lhdgé pélcdig' lekdszmdlédék, azalatt maga Pal herceg is az udvaron
dllt. O, csak meg ne ldtn4.

De bizony azért is megldtja, s valdsig-e vagy kdprdzat, 6 maga ugrik a lajtorjihoz, hogy a
hdgcsordl csintalanul felkapva, mint valami pelyhet a foldre emelje, amit6l Anika nem érez,
nem tud semmit, mert minden érzékét fogva, elzsibbasztva tartja valamely igézetes féldlom,
gyotrelmes és mégis kellemetes félébrenlét.

— Marmost elhiszed, ugye, hogy én vagyok a herceg?

Azzal a délceg ifji nevetve a hintdba pattan, bicsur int kezével az 6reg Olejnek, Anikdnak
pedig azt stgja ldgy, behizelgé hangon:

— De ne legyek én el6tted soha herceg, Anika. Te pedig hercegnd leszesz eléttem mindig. ..
mindig. ..

A hinté elrobog, de a btcstszavak itt maradnak. Csodélatos szavak! Egc’S tizbdl vannak
sz6ve, mely hosszi ldngnyelveket ereszt egyenesen a szivnek, amik agy égetik, tgy megdo-
bogtatjdk azt, mintha vesztét akarndk. Félrevert harang a sziv most: a csoddlatos szavakat
kongatja folytonosan, és utdna egyik estétdl a mdsikig ismétli minden, minden... Ejjel a
sotétség kidltja, reggel a fik levelei suttogjak, a hallgatag bércék hangot adnak, a f6ld pardzata
azt s6hajtja a fiiveknek, még a felforrt demikat is errdl ziig a pattogé tlizhelyen.

»Le pedig hercegnd leszesz eléttem... mindig... mindig...”

Es Anika olyan szivesen hallgatja azt, amirél minden beszél.

Egész nap szérakozott, hallgatag. A Brezindk dalai pihennek. Anika nétdit nem hallja ma
sem Olej, sem Matyi; valamint a Matyi duddja is néma. Igazibb kéltészet uralkodik itt ma!
Félre a bokorral, erd§ jott helyette...

Aledny arra gondol, hogy minek is van a vildgon herceg, mikor olyan szép az, hogy a gerlice-
maddr nem mondhatja pdrjinak: kiilonb maddr vagyok, fényesebb tollam van, nem szeret-
hetlek. Olyan nagyon szép az, hogy a gerlicemaddr mind egyforma madir.

A bojtir pedig arra gondol, hogy miért lett a duda egyszerre puskdvd a Szent Andrds nap-
jan 6lomontelékben elévardzsolt jovendébeli vallain. ..

Szomoru kérdésre szomor felelet minden jel.

Este, mikor a bacsdval hazatért, megint az az Gjsdg, ott volt a herceg.

Es azutén mdsnap, harmadnap is mindig ott vaddszik a fiatal urasdg, és mindig betér egy
pohdr tejre Anikdhoz. Nagyon szeretheti a vadat és a tejet.

Az 6reg Olej harmadnap mdr 6sszerdncolta homlokdt e hirre, s igy sz6lt a bojtirhoz:

— Holnap magad nézel a nydj utdn. Az urasdg sokat vaddszik itt. Beszélni akarok vele.

Anika dsszerezzent, s egyetlen szavdt nem lehetett venni az este.

Olej otthon maradt mdsnap. Hasz év éta kétszer sem tortént ilyen eset. Az ezer darab birka
ugyancsak gondolkozdba eshetik, hova maradt el mell8liik f6ldi gondviseldjiik, a hatalom
derék jelvényével, az 6lmos bottal és a megszokott ,nete ne” és ,becs ki” vezényszavakkal.
Nem lesz nekik ma j6izli még a s6 sem, és rosszabb lesz még a fii is! Legaldbb Olej hiszi tgy, ki
szintén unja magdt nydja nélkiil. Anikdt elkiildte mindjért délutdn tizenettel Lapaj Istokhoz,
honnan csak késé este johet meg, maga pedig megtémte a ,vdszonpipdt”,* abbél a boldog-
talan novénybdl, melyért kirdlyok és népek kapnak egymadssal hajba, amelyet ugy szokott
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szaporitani a juhdsz, mint a tavaszi gyapjut: nedves helyen tartja, hol megszivin magit egy
kis vizeny&sséggel, még egyszer annyit ad ki. Olej rdgytjrott, hanyatt fekiide a himes gyepen
az udvaron, és az aklot nézte, szép veres fodelét, ékes fehér falait, a kikandikdlé izmos geren-
ddkat... Sokdig nézegette, és sohasem tudott betelni vele... Uram, én teremtém, de helyes
kémives lehetett, aki megalkotta!

Amint igy bimészkodik, mozgé drnyékot vett észre a falon, s amint hdtratekint, P4l herce-
get pillantja meg. Eppen 6t vérja Olej.

Egyenesen a pitvarajtonak tart, de mid6n az ajtémadzagot megrdzva, a zévdr nem enged,
kedvetleniil keriil az ablaknak, s bezorget.

— Nyisd {6l az ajtét, Anika! Taldn elaludtdl, szép tiindérem, kis bdranykdm...

De bizony hidba zorget a herceg, a birdnyka nem eresztette be, helyette Olej durva hangja
felelt:

— Be van csukva az ajté, kegyelmes uram. En vagyok itt, ha taldn valamit parancsolna
hercegséged?

— Hm! Te vagy itt, 6reg Olej? Nos, hol van Anika?

Olej megrazta cifra tiiszéjét derekdn, aztdn végigsimitd nagy barna kezeivel homlokit.

— A ledny nem 4ll az uradalom szolgdlatdban — szolt —, én és egy bojtdr vagyunk itt kegyel-
mességed rendelkezésére: a lednnyal csak én rendelkezhetem.

Taldry Pél csoddlkozé szemeket meresztett Olejra.

— Mit akarsz ezzel mondani?

A bacsa egészen kozel [épett a f8urhoz, és megrdzta okleit a levegében. A bornytszdja ing'
szétvalt, s ldtni hagyta hatalmas izmait, fiistos hangja dorgévé, viharossd valt:

— Azt akarom mondani, hogyha ott az akol kérnyékén vaddszgat ezentil, bér a puskdjic
csak maddrseréttel tolti, konnyen megeshetik, madér helyett medvével dllhat szemben.

Es e szavaindl jellemz6leg Sklével sajét mellét iitotte meg, mintha mondand: ,En leszek az
a medve.”

A hatalmas ur, kinek hetven faluban harangoznak, ha meghal, s kilenc varmegyében sii-
vegelnek, ha él, oly piros lett, mint a pipacs, s amint ott dllt, nem tudva, hova legyen, mit
feleljen, amint a brezinai bacsa red szegezte nagy, vérben forgd szemeit, s e nézés behatdsa
alatt elkezdtek a ldbai reszketni. A puska, melyet a vélldrdl leemelt, hogy tdn Olejra szegezze,
szintén reszketett.

— Megfeledkeztél, kivel beszélsz? — hebegé.

— Tudom, kivel beszélek: urammal. De kegyelmességed se feledkezzék meg, kivel beszél.

— Vajon kivel?

Olej magasra emelte fejét, kevélyen, mint egy hés.

— Annak a lednynak az apjédval.

Taldry kénnyedén bélintott. Egy jé gondolata timadt.

— Jol van, bacsa, ugy beszélek hdt veled, mint egy apdval illik. Nekem a lednyod kell min-
dendron.

— En pedig nem adom semmi 4ron.

— Hallgass meg, bacsa. Mit sz6lnal hozzd, ha ez az akol a tied lenne minden birkdjéval, ha
neked ajandékozndm?

1 Alul-feliil b8 ujju ing.



A bacsdnak nem lehetett volna nagyobbat mondani. Az ezeregy ¢éj szemkdpraztatd regéi
mind csak hitvdnysdg e vakit6 valdsdghoz képest! A brezinai veres fodel( akol, a kilenc vezér-
kos, a széz selyemiirii és a tobbi birka mind az 6vé lenne. Mennyi kevés maradna ezenkiviil a
tobbi embereknek, kik még a vildgon vannak!

Ingadozva dllt ott, mint a mérleg, melynek egyik serpeny6jébe egy olyan sulyt darabot
dobnak, mely még akkor meglégdzza azt egypdr percre, ha nem nyomnd is tin ald késébb.

A herceg gyonyorrel nézte e biztat inogdst.

— Igy aztén igazdn te lennél a Brezindk ura.

A bacsa mereven nézett maga elé. Fényes képek vonultak el lelki szemei eltt a jovEbél.
Aranyos csat lesz a tiisz6jén; selyembél lesz az inge; mikor a nydjjal kimegy, mézes-palinkds
butykost fog hordani utdna egy szolga, ki csak arra val lesz, valahdnyszor egyet hiz a buty-
kosbdl, kedves egészségére kivdnja, minden él6 ember megsiivegeli s megirigyli; ni, ott megy
a brezinai bacsa, kinek annyi a gazdagsdga, kincse, hogy a burkus kirdly lidafidnak sem valnék
szégyenére.

Olej megrazkédott.

De azt is megtudjdk, ki adta neki a rengeteg kincsét, és azt is megtudjdk, miért adta. Mit
ér minden hit becsiiltetés, ha egy nagy fekete drnyék jir majd a nyomaban? Egy nagy fekete
drnyék — az 6nvdd.

— Nos, Olej, hatdrozz!

— Nem, nem, kegyelmes r, hagyjon el engem, kérem. Hagyjon el, hagyjon el. Becsiiletes
szolgdja voltam apjdnak, ne cstfolja meg 8sz fejemet!

— Vigydzz, ne hamarkodd el! Nem mindig taldlsz tékozlé kedvemben. Ezer ember koziil
egy, ha visszautasitana ilyen ajdnlatot! Anikdt szeretem, magammal viszem Bécsbe, olyan j6
dolga lesz, mint egy gréfkisasszonynak. O maga is szeret engem, s szivesen j6. Mit gondolko-
zol hdt, 6reg Olej? Ide a tenyeredet!

Az breg arcdrdl nagy verejiékesdppek gyongyozeek, halk, reszketd hangon monda:

— Soha!... Sohal...

Bolond vagy, esztelen vagy. Ertsd meg, mit kivinok. Azt, hogy szemet hunyj, ne vicsorgasd
a fogadat és ne orditozd tele a vildgot. Ezért adom oda az aklot s juhait. Semmi szenny nem
fog hozza tapadni. Ha példdul megszoktetem Anikdt, tudtod nélkiil torténik, nem tehetsz
réla. Ez csak a sors kereke lesz, melynek kiill6ibe nem lehetett kapaszkodnod.

Olej elforditotta a fejét.

— Minek mondta hat el akkor — horgé tompdn —, cselekedett volna anélkiil...

—J6, tehdt anélkiil fogom cselekedni — szdlt a herceg hirtelen megfordulva —, Isten meg-
dldjon!

Ezzel sietd léptekkel, fiityorészve tdvozott.

Olej a falnak téntorodék. Elhagyta ereje. Kidltani akart még valamit a tdvozd utdn, de csak
a szdja mozgott, hanggal nem rendelkezett; vadul forgd szemei leirhatatlan pillantdssal szege-
z6dtek a herceg utdn; ijedtség, undor titkr6z6d6tt benniik.

A falhoz lapulva s timaszkodva tintorgott be a szobdba. Feje szédiilt, gyotrelmes gondo-
latok gomolyogtak benne, melyek mint megannyi meredek hegyrdl gurulé szikla, lassan a
szivére ereszkedtek, és dsszeszoritdk.



— Jaj, a kolika!" — kidltd horogve.

A bércek visszamondtdk: jaj, a kdlika.

Es Olej tudra jél, hogy ez nem igaz. Az ember hazudik 6nmaganak.

A szobdba érve, dgyba fekiidt, elhitette magéval, hogy kélikaban szenved. Eleinte nydgott,
mint egy beteg vadallat, kés6bb aztin kisértetiessé vélt arcdt a parndk ald rejtve, azon kony-
nyebbséget taldlta fel kinjai elviselésében, hogy elkezdett énekelni.

Hitha a daltdl kolesonkért gondolatok elkergetik az § fekete gondolatait?

Sokdig kinlédék igy, mignem fesziilten figyelve, meghallotta kiinn az Anika ruganyos lép-
teit.

— Megjott, létni fog! — kialtd az 6reg ember, és folugrott, mint az riilt. Atellenben az
dggyal a tiikor fiiggott, mely dalt arcdt mutatd; megéllt eldtte, tivegesedd szemekkel nézve a
sajdt énjét — aztdn egyszerre folorditott, folemelte 6klét, odarohant és oly retteneteset titdtt rd,
hogy millié darabra zizédva pergett szét iivegje.

Kezeibdl a vér folyt, szemei folfelé fordultak karikdikkal, mire Anika bejétt a Lapajtdl ho-
zott tizenettel, eszméletleniil hevert a foldon.

Anika el nem birta gondolni, mi baja, sietve féllocsolta vizzel, és ismét dgyba fekteté. Egész
éjjel félrebeszélt, vivodva csoddlatos szornyekkel, kigydkkal, sirkdnyokkal, mik a szivét mar-
tdk, és a mdjdr akartdk kivajni.

Hajnalra jobban lett, kihajtotta a nydjat Matyival, de nem kéltdtte fel Anikdt, mint egyéb-
kor szokta, reggeli végett: tgy mentek el éhgyomorral.

Szép nydri reggel volt. A természet deriilt mosolydbdl minden térgynak jutott. A harma-
tos fli bujdn kindlta magit a birkaknak, s azok sz6t fogadva, vigan ropogtattdk, a madarak
szintén viddman csicseregtek. .. egyszdval, olyan kellemes reggel volt, mindt a poétik szoktak
megénekelni, de amely mindig mégotte marad a valésignak: a természet az egyediili, melyet
a fantdzia nem szépithet, nem nagyithat, csak torpithet.

Minden viddm volt, csak Olej mogorva és Matyi szomort.

Olej nem taldlta helyét egész nap. Fekiidni rossz volt, a nydjat dirigalni, kast kotni is unal-
mas volt, jarni-kelni firaszté volt, gondolkozni, 6 gondolkozni gydtrelmes volt.

Es mégis lehetetlenné vilt menekiilni a gondolatoktél; megrohantdk, utdnamentek min-
deniivé, eldl tigettek minden foglalkozdséban.

A gondolatok szemtelenek, és nem engedik magoknak azt mondani: , Takarodjatok in-
nen!”

Mi lesz Anikabél? O el akarta adni gyermekét, 8, Olej Tamds, a brezinai bacsa. Kincsére,
gazdagsdgért a vérére alkudott. Soha! Soha!

Esaza hang, mely tizenhét éve bolyong az erdd fai kdzt, ma mar harmadszor szdlitotta
meg szemrehdnydlag: Tamds! Tamds!

Irtéztatd! A kilenc vezérkos csengdje mikor sszevdg, ebbe a rimbe megy ki: ,,Aklot cse-
rélt... becstiletért.”

— Hej, bojtir, szedd le azokat a csengdket!

Matyi engedelmeskedik, de el nem gondolhatja, hova lett a bacsa esze.

— Hej, bojtdr, hallod-e, hagyd a csengdket: mdst gondoltam. Vedd fol a sziirodet! Mennyi
id6 leher?

—Tul van a nap a fele Ggdn.

1 Hascsikards, gorcs.



— El fogsz menni Taldrba.

— Ertem, gazduram.

— Ott a hercegi kastélyba mégy, s azt mondod, hogy a brezinai bacsa kiild, magéval a her-
ceggel akarsz beszélni.

Matyi agy figyelt, hogy a lélegzetét is elfojta.

— Beeresztenek. Oda fogsz 4llni a herceg elé és ezt fogod neki mondani, sz6rdl széra: ,Ke-
gyelmes uram, azt iizeni a brezinai bacsa, hogy abbél a bizonyos dologbél soha nem lehet
semmi: tegyen le réla, kegyelmes uram.” Megértettél-e? Siess!

Matyi szerette volna még jobban megérteni, mi az a bizonyos dolog, de a bacsa kevély
természete nem tliri a beavatkozdst, de még a kérdezéskodést sem. Oszténszerﬁleg sejté, hogy
az lizenet nem lesz a hercegnek kedves — és sietett vele.

Uzsonna ideje volt, mire megjirta Taldrt. Lihegve, féradtan, és mégis fiityorészve keriilt
vissza. Hol a pokolban szedte ezt a jékedvet?

— Mit {izen a herceg? — kérdé a bacsa fojtott hangon.

— Hiét csak semmit, gazduram: még anndl is kevesebbet.

— Tén bizony nem is beszéltél vele? — faggatd szorongva.

— De nem dm — felelte nyugodt lelkiismerettel.

— Nem parancsoltam? — orditd dithosen.

— Akdr parancsolta, akdr nem... a herceg ma déltdjban elutazott Bécsbe; oda csak nem
mehettem utdna — sz6lt a bojtdr némi két8déssel, azon biztos tudatban, hogy jé hir hozdja.

A bacsa nem szdlt semmit, csak a szemei diilledtek ki, és arca sipadt el még jobban. Nya-
kéba kanyaritotta a halindt, és elkezdett eszeveszetten futni hazafelé.

Sejtelme valésult.

A héz el8tt friss keréknyomok ldtszottak. Bent a szobdt tiresen taldlta.

Anika hétkdznapi ruhdja hevert az asztalon: a fehér pettyes kendé, az olajos pruszli,' a z6ld
rdsa’ szoknya és a skéfiummal® kivarrt, viseltes sdrga kodmon. Az tinnepldjée vitte magdval.
A kédménre egy irds volt kiteritve, a taldri herceg cimeres pecsétjével, fogai kozt kardot tartd
oroszldnnal. Ez az ajéndéklevél az akolrdl és nydjrol.

A bacsa szivébe mintha éles kést doftek volna, mikor ezeket megpillantotta. Mindent ki-
taldlt, mindent megértett. Az 6nvid taldlékony ttmutatd! A herceg tgy tett, amint 6 hagyta
meg neki: magdtdl cselekedett, éspedig villimgyorsan.

Az 6regember megsimogatta a homlokdt, tétovdn nézett koriil, és elkezdett kidltozni két-
ségbeesetten:

— Anika! Anika!

Tudta pedig, hogy nem j6 felelet schonnan. Hol van mdr Anika azéta! Bécs vdrosa felé
ropiti a vasut!

Midén aztdn jol kikiabdlta magit, egyszerre elcsdndesiilt, sdpadt arcdrdl eltlint a bdnat és
kétségbeesés, sotéteé, dacossd vélt, kiment az ajtdba, leiilt a kiiszobre, s megtomvén pipdjdt,
oly egykedviien eregette ott a flistoket, mintha legf6ljebb azon tlinddnék, lesz-e vajon esd

holnap?

1 Mellény.
2 Finom gyapjuszovet.
3 Aranyszil.



Egyszerre azonban hirtelen feldllott, és megfenyegette mutatdujjdval az eget.

— Hallod-e, Isten? Mutatok én még ma neked valamit!

Aztdn megint leiilt, s mintha egyéb dolga se volna, pipazott szakadatlanul.

Csak akkor emelkedék 6l ismét, mid6én a nydj Matyi kormdnyzata mellett besétdlt az
udvarra.

—J6, hogy jossz, édes Matyi fiam — sz6lt a bojtdrhoz, oly nydjasan, mint soha azelStt. — Egy
siirgds irds van odabent az asztalon, melyet rogton el kell vinned a tiszttarté Grhoz Taldrba;
kiildje a kegyelmes tr utdn, de ne pecsételje be még ma, vdrjon holnapig. Holnap tobb irni-
valéja is lesz hozzd.

— Mindjdrt bemegyek érte, gazduram.

— Ne fdraszd magad, majd kihozom.

— De legaldbb egy kis f6tt ételt hadd kérjek Anikatdl.

— Ne bénts. Itt ez a pénz, ihatsz és ehetsz ttkozben.

Matyi fejér csovalta. Mi toreénhetett odabenn, hogy az 6reg be nem ereszti? Bizonydra
Anika végett. Tén alszik? Tén sir? Pedig olyan jolesnék Matyinak, ha megpillanthatni leg-
aldbb fél percre, hogyan néz ki. Mindennap ldtja, mindig el6tte lebeg, s mégis mindennap
elfelejti a kinézését. De furcsa is az a szerelem.

Mindegy no, ma csak hadd ev8djék a herceg tdvozdsa miatt, holnap- holnaputin mér
megint visszatér a szeretete 6hozzd. Megint duda lesz az ntott dlomfigura véllain. ..

Matyi jékedvvel indult el a herceg 4ltal otthagyott okmdnnyal. Olej keresztbe tett kezekkel
nézett utdna, mig csak beldthatta, csak aztdn fordult be az akolba.

Sorba jérta kedvenc birkdit, itt-ott megdllt, egyik vagy mdsik el6tt, és értelmetlen félszava-
kat morgott hozzd; végre még ezek a félszavak is elvesztek el6tord zokogdsiba.

A brezinai bacsa sirt, mint egy gyermek.

Mélyen lehtzta kalapjdt szemére, ne ldsson aléla semmit, tigy ment ki az akol ajtajan. Mi-
dén kiért, kétszer forditd meg a kulcsot az ajtézdrban, mint mindig tenni szokta éjszakdra, de
amit sohasem tett meg azel6tt, most egyenesen a valy melletti kithoz Iépett, s a kulcsot egy
nagy séhajjal a kiatba dobta.

Most mdr a dologhoz ldtott, bdr mar sotétedni kezdett. Az udvaron egy boglya szdraz ndd
volt, azt emberfoldtti gyorsasdggal hordta szét, s az akol koriil 4llitd fol, tomotten, vastagon.

Es mikor mindennel kész volt, feldlté cifra halindjdt, és meggyujtd a nddat vagy hat helyen:
egy nagy égé kévét pedig, folhdgvin a létrdra, a takarmdnnyal telerakott padlésra dobott.

A szé] mohén kapott a vigan lobogé tliznyelveken, s egy pillanat alatt 6ridsokka nevelte.

A hires brezinai bacsa pedig futott tiiskon, bokron keresztiil irdny, cél nélkiil; vissza sem
nézett tobbé... Minek is? Tudhatta Ggyis, mi torténik. Amerre futott, mindeniitt vildgos az
erd8, mintha fényes nappal lett volna. Messzebb azutdn, ott, hol a stir(i fikon 4t nem tudott
hatolni a tdzfény, valami csoddlatos, hernyéalaku dllatok szilltak a leveg8bél arcdra, mik csip-
ték és viszketegséget okoztak... Egyet megfogott futtdban, markdba vette, hogy megvizsgdlja,
mi! Nem hernyé volt, hanem fekete pernye, mit iddig hozott a szél a brezinai égé akolrdl. ..

Es a brezinai bacsa egyre futott. A jo Isten tudja, hol fog megillni?...

Mid8n Matyi hazakeriilt hajnalban, a brezinai aklot nem taldlta sehol, csak egy nagy fiis-
tlgd foltot a helyén. Halomra délt gerenddk, leomlott falak, megfeketedett csontok. ..

Emberé volt-e valaha az a csont vagy birk4é?

Az a nagy, megddbbentd taliny, mely el8tte kitdrult, 8sszeszoritotta a bojtdr szivét.



Anika és a bacsa nevét kidltozta.
Senki sem felelt.

JIstenem, hol lehetnek?”...
A tiizes sziporkdk, mik itt-ott kicsillogtak a hamu alél, bizony nem adtak erre feleletet.

Es a brezinai volgy csendes azdta, kovér flivét nem tapossa sem ember, sem dllat; évek
jonnek, mennek, a vadkértefa meghozza gytimélcesét meg elhullatja, a fii megnd, és ujra ki-

szdrad, csak egy nagy fekete, négyszoglet(i folt nem zoldiil ki soha. Ki tudja, miért nem? Még
a busongd néta is csak annyit mond uatbaigazitdsul:

Ott kiinn a Brezindn az a fekete folt,
Fekete folt helyén valaha akol volc...

(1881)



A j6 palécok

Timar Zs6fi 6zvegysége

Ezek a kedves kis portékdk, ezek a szdke asszonyok olyan szelidek, olyan jék, mint a bérd-
nyok. Legaldbb ez a Timdr Zs6fi, ez egészen olyan.

Midta férjhez ment, csak a mosolydt ldthatni. AzelStt a boldog mosolydt, most a fdjét.

A boldogsdgival nem volt terhére senkinek, a fdjdalmaval sincsen. Nem kérkedett, nem
panaszkodik. Hanem az a fehér arca, az a mindig fehérebb arca, elbeszéli mindennap min-
denkinek, amit Ggyis mindenki tud.

Itt hagyta a férje kegyetleniil, gonoszul. Pedig derék fiatalember volt, a legdolgosabb, leg-
tigyesebb dcs a kérnyéken; ki hitte volna, hogy megcsalja azt az dldott, kedves asszonyt, két
hamis szem éjszakdja hogy annyira megfeketiti a lelkét... s elmegy azzal a mdsik nével a
viligba elkdrhozni.

Hirét sem hallotta, ki tudja, merre mentek; tt pora, melyben nyomuk veszett, el nem be-
széli, szelld nem drulja el, hol vannak, suttogé lombok nem mondjik meg értelmesen, pedig
arrol beszélnek.

Csak legaldbb egy szét mondott volna, mikor elment Bigyrdl, nem fdjna gy a szive annak
a szép, széke asszonynak, akinek most az a neve, hogy ,szalmadzvegy”. Ha legalibb megcsé-
kolta volna még egyszer, ha hidegen is, ha erdltetve is, és igy sz6lt volna: ,Engem te mdr nem
ldtsz soha tobbé: mdst szeretek, annak adom az életemet.”

Hanem lopva mentek el, 8ssze voltak beszélve. Elment, és nem jott vissza. Pedig mdr egy
éve, egészen egy éve.

Visszajon. O, bizonyosan visszajon. Péter nem rossz ember. A szive mindig jé volt, nem
lehet végképp elromolva; az a személy elvehette az eszét, bevehette magdt a szivébe: hanem
olyan az csak, mint a hamis festék, az idé kiszivja, meghalvdnyitja; vissza fog & térni.

Timar Zs6fi remélt, s mikor az oll6 varrds kozben kiesett a kezébdl, mindig felséhajtott,
6, barcsak a foldbe szarédnék; mikor repiild szarkde litott az ablakbél, mindig felséhajtott,
6, barcsak az 6 keritésiikre iilne ra.!

De az oll6 sem akart hazudni, a szarka madér sem...

Esténként a kiiszobre ilt ki, onnan el lehetett ldtni messze-messze a kigy6z6 orszdguton,
egészen oddig, hol mér a felhdk laba log le.

A szép halovdny arc folé ernydt csindlt kis kezébdl, és tigy bamult arra a nagy, titkos lapra,
amelyrél, mint egyes bet(ik bontakoznak ki furmdnyos szekerek, utazé vésdrosok, vindorok s
a j6 Isten tudnd elmondani: kik még.

A falubeliek sokszor mentek el mellette, koszontek is neki, de észre nem vette.

— Zs6h az urdt vérja! — suttogtdk egymds kozt, és még nevettek is hozza.

Pedig mégis a szegény Zséfinak volt igaza. Az § szive tobbet tudott, tdbbet sejtett, mint
amennyit az egész vildg bolcsessége megmondhatna.

Amint egy délel8tt a dohdnypaldntdt 6nt6zé nagy gonddal (ha megjon a gazda, legyen mit
fustdlnie a télen), ragyds dregasszony lépett be az udvarra: tizenetet hozott.

1 Vendég érkezéséhez kapcsolédé népi babondk.



— A férjedtél jovok, Zs6fi. Arra kér, bocsdss meg neki, megbdnta, amit tett. Ott dolgozik
a harmadik faluban, Gézonban: a bidogtornyot reparaljdk. O maga nem mert eljénni, félt,
nagyon haragszol. Ha megbocsdtasz neki, jojj el hozz4, azt tizeni.

— Menjiink! — mond4 a szelid, sz8ke asszony.

A fekete kendét leoldotta, s piros olajosat kotott fel az titra. Péter kedvenc szine, meg aztin
ill8bb is ehhez a szép naphoz.

Egy aranyozott keresztet kellett feltenni a torony tetején a gombra. A tekintetes asszony, a
tiszttarténé ikreket sziilt, annak az 6rémére ajdndékozta az eklézsidnak.'

— Ki véllalja a dolgot, fidk — kérdi az dcsmester, Rogi Mihdly uram.

— En! — mond4 Péter. — En megyek, majszter uram.

— Inkdbb taldn Belindek Samu. Te mar nehéz vagy egy kicsit.

— Sohasem éreztem magam kénnyebbnek.

— Elhiszem. Megszabadultdl a nytgtdl. Hdt csakugyan elkergetted? Hm. Elég csinos va-
szoncseléd volt. Igaz-e, Samu?

— Megutédltam benne magamat. De meg az igazat megvallva, ami egyszer karika, gurul az.

— Gurult a te kezedbdl is, ugye? Hallod-e, Samu, hehehe? Ejnye, képé, képé! No, most
mér csakugyan te teszed fel az aranygombort.

Péter megvetd, nyugodt pillantdst vetett Samura.

— Hagyja Samut, Rogi uram! Majd folteszem én. Virok valakit valahonnan. Ugy dobog a
szivem, ha vajon eljon-e? Mdr csak azért is felmegyek a toronyra, hogy egy pillantdst vethessek
Bégy felé véges-végig az orszdgurton.

— No, én azt se binom. Eredj hdt szapordn, a fels6 ablakbél magam adom ki majd a ke-
resztet, ha mar fent leszel.

Fent is volt Péter nemsokdra; olyan ligyesen kuszott a deszkapdrkdnyzatrdl, akdr az evet.

— Ide most azt a keresztet! — kidltd aldhajolva — hadd tegyem fol szaporan.

— Itt van, fiam.

Péter még foljebb kapaszkodott, s mikor mdr egészen helyén volt, legel6szor is odanézett
a bdgyi orszdgutra.

Amott jon! Zs6f az! A vénasszony mellette tigetd [éptekkel, éppen most fordul be a faluba.

Szive nagyot dobbant, majd 6sszeszoritja valami, keze megreszket, szeme elhomélyosul.

— Hohd, Péter! Foltetted-e mdr?

— Melyik gombra tegyem fo1?

A vén 4cs elsdpadt, a toronyablakban keresztet vetett magdra, s szomortan diinnyogé:

— Teheted mér akdrmelyikre!

Nem volt ott tobb gomb egynél. Azt a szédiild ember ldthatja csak kettének, hdromnak.
Tudta, mi kévetkezik.

Eszeveszetten rohant le a gradicsokon;® tudta, mire leért, azalatt mdr Péter lent lesz... még
messzebb lesz — a tdlvildgon.

Egyszerre értek a torony ald férj, feleség. Csakhogy az egyik a magasbdl, halva.

Meégiscsak a fekete kenddt kellett volna elhozni ehhez a taldlkozdshoz!

1 Egyhdz, gyiilekezet.
2 Lépcsdkon.



Zséfi némdn borult a holttest folé, s cskokkal boritotta, s sokdig tartd dtkarolva, goreso-
sen.

Mikor erdszakkal elszakitottak onnan, akkor is olyan szelid, olyan nyugodt volt az a bana-
tos arc, mint egyébkor. Nem volt még sem szava, sem konnye.

Visszafordult, egy utolsé tekintetet vetett a halottra, s 6sszeroskadt.

Majd felkelt, megragadta acélerével az dregasszony villat, s szilaj, dult arccal, tompa han-
gon kérdé:

— Minek hozott kend ide? Honnan fogom 8t ezentul varni?

S kénnye csak most eredt meg, mint a kiengedett patak.

(1882)

A bagyi csoda

Kicsi a bdgyi patak. A keskenyebbé vélt eziistszalag széles homokrdmat kapott, és a csillogd
homoknak is, melyet a népregék tiindéreinek pici labai taposnak, sehol véget nem éré fiizesek
a kerete.

A bdgyi malomban nem tudnak 6rélni. Tele van zsikkal az udvar, s tiirelmetlen férfiak,
asszonyok, Gézonbdl, Csolt6rdl, iilik a Bdgy partjat a malom kornyékén, és a vizet varjdk.

Ha nem jon, tesznek réla. Kocsipal Gyuri, a molndrlegény mdr Szent Mihdly lovét' is
ellopta a majornoki temetdbdl, lévén annak az elégetése csalhatatlan médja a zéporesd kierd-
szakoldsdnak az égi hatalmassdgoktdl.

Legyen is foganatja, mert a zsilipek le vannak ugyan eresztve, s minden ¢jszakdra gyiijt is
annyi vizet a git, hogy a kereket megmozgassa, egy-két 6rdig — de mi az ennyi életnek?” Kieszi
a penész az utolsé zsdkot, mire sor kertil ra.

Mindenki bosszankodik, csak a molndrné, a gyonyort Vér Kldra jar-kel mosolyogva az
6rlék kozodte, pedig neki van a legnagyobb kdrdra az idei szdrazsdg.

Ha igy megy, elpusztul a bdgyi molndr, kivélt, ha sokdig odamarad a katonasignal, mert
hidba, nagy az drenda’® is — de meg, csak asszony az asszony, ha aranypaszomdnnyal ovezi is
derekdt.

Hanem ezt a véleményt nem hagyja sz6 nélkil Pillér Mihdlyné Gézonbdl.

— Asszonya vélogatja biz azt. Igaz-e, Timdr Zs6fi. Ambdtor a molndrnéért magam sem
teszem kezemet a tlzbe, mert a veres haj... hej, az a veres haj... Igaz-e, Zséfi lelkem?

— Nem igaz, Zsuzsi néni! J6 asszony az, ha szép is.

— Létod is te a fekete kenddd alul!

— Itt voltam, mikor férje elment... hogy megsiratta, szdzszor megélelte.

— Minden okos asszony dgy viseli a vigandjdt,* higom, hogy a szines oldala van kiviil.
Ej no... hit csak érzékenyen bucsaztak?

— A molndr azt kérdezte Kldra asszonytdl: ,Hi maradsz-e hozzdm?” Vér Kldra igy szélott:
,El8bb folyik folfelé a bdgyi patak, mintsem az én szivem téled elfordul.”

1 Koporsészdllité eszkoz a temetSben.
2 Buzdnak.

3 Bérledi dij.

4

Egybeszabott ruha, vdrosias viselet.



— A Bigy folfelé? — kacagott fel Pillérné ginyosan. — Ehhez tartsd magadat, Gélyi Jénos!

A t6bbiek is nevettek. No 'iszen az kellene még, hogy az a kevés viz is visszaforduljon...
Jdmbor bdgyi patak még lefelé is csak immel-dmmal folyik. Maholnap nekigyiirkézik a ho-
mok, s megissza az egészet egy kortyra.

Mindenik jél mulatott a patakon és a molndrné fogaddsan, csak Gélyi Janos nem. Elpirult
a Pillérné szavdra, mélyen a szemére hizta a kalapot, de mégsem olyan mélyen, hogy el ne
ldthasson aléla a s6vényig, ahol a molndrné ruhdkat teritget a karéra szdradni.

A napfény kioltote nyelvecskéi végigtdncoltak a sdvényen, s ahol megnyaljdk a nedves
vasznat, fehérebbé valik.

A Gélyi Jdnos szeme is arra vet sugarakat, s a Vér Kldra arca pirosodik téliik.

Eszreveszik. .. hogyne... az 6116 asszonyok az odanézést is, a visszanézést is. Széba rakjak. ..
hogyne... s amit nyelviik érint, nyomban feketébb lesz.

De nini, mintha 8k beszélték volna hirtelen 6ssze azt a sotée felhdt, egyszerre elboritja
nyugat feldl az egész égboltot. No emberek, gézoniak, majornokiak, mozogni fog itt a garat
estére.

Kisuzsonna tdjdn olyan zdporesd kerekedett, hogy még a bardzddk is patakkd dagadtak. De
iszen mégse bolond ember Kocsipdl Gyuri, hogy elégette Szent Mihdly lovat.

Hérom nap, hdrom ¢jjel jirt a malom, megfogyott az 6rolni valé meg az 6rl6. Harmadnap
estefelé nem maradt mds, csak Gélyi Janos tiz zsdk buzdja.

Taldn szdndékosan hagyta utolsénak a menyecske, hogy 8 maradjon a legtovdbb? De hdtha
csak incselkedik vele? Hétha az akdcfa virdga a kacsintdsa... Mindenkire hullatja, de olyan
magasan nyilik, hogy nem lehet dgat szakitani réla...

Alig vérta, hogy kij6jjon a szép molndrné.

— Hallod-e, Vér Kldri... Magunkban maradtunk. Jél tetted, amiért utolsénak hagytdl. ..

— Nem ¢én hagytalak. Oregeké az elséség a malomban — felelte Vér Kldri sértddve, s harat
forditott Janosnak.

A kopcos, zomok legény eléje allott, s szép nagy szemei mdmoros fényben égtek.

— Ne menj be. Azt akarom mondani, négy napja vagyok itt mdr szekérrel, elfogyott a ta-
karmdnyom, éhesek a lovaim. Adj egy koteg sarjut a padldsrol.

— Akér kett6t.

— En pedig mér két éve vagyok szomjas egy csékodra — suttogd, s szemei bimészan tapad-
tak arra a liliomderékra, mely megtorni ldtszott ettdl az egy szotdl. — Adj egy csékot, Kldra!

— Egy felet se, Gélyi Jdnos. A te szeretéd voltam valaha, de csékot mégsem adtam. Most
miésnak a felesége vagyok.

Folszakadt a s6hajtds a Gélyi Janos mellébdl:

— Verje meg hdt az Isten azt a csillogé veres hajadat, mely a nyugalmamat megint elsopérte.

Befutott az asszony, még az ajtét is magdra zdrta. Nem is jott ki tobbet, csak az ablakrél
toriilgette le egyszer beliilrdl az 8szi konnyezést.

Jénos ott is megpillantotta.

— Hej, majszterné asszony! Mikor lesz mdr lisztté az én bizdm? — kérdé fojtott giinnyal az

ablakhoz lépve.



— Nem lesz az, csak derce’ — vdgta vissza csintalan mosollyal a molndrné. — Vagy igaz, hisz
te a zsdkjaidat érted! Eppen mostan 6rlik, a fele mar megvan.

Ajkaiba harapott Gélyi Jdnos, s zavartan hebegte:

— Hit a mdsik fele?

— Egy-két 6ra alatt az is meglesz, s mehetsz isten hirével.

— Hanem addig legaldbb eressz be magadhoz a melegre. Otthon felejtettem a kddmons-
met; fizom.

Kldri megsajnilta, oly szomord, panaszos hangon kéri. Aztin igazdn hideg lehet ott kiinn...
hiszen 6 is fazik, reszket az ablaknal, mikor azt feleli:

— No, gyere be hdt, ha szépen viseled magad...

Bement Gélyi Jdnos, és akdr ki se menne tobbé soha. De takaros asszony, de mindene mé-
dos, jdrdsa, nézése, szava, mosolygdsa. Csak meg ne 6rolnék hamar azt a bazét!

Gondolt valamit, s kiosont a molndrlegényhez. Ritaldlt a sotétben a fiittyérdl. A gddorhoz
volt timaszkodva.

— Te, Kocsipal Gyuri! Tied lesz a furulydm, ha megill a malomkd, és meg nem mozdul
reggelig.

— Hiim! De mikor annyi viziink van!

— Mondd az asszonynak, hogy nem elegendd, hogy gytjteni kell, s ereszd le a zsilipeket.

A pérgetty(i meg a pitle” zaja elnyelte fojtott hangjdt, de Kocsipal Gyuri mégis megértette.

— Uhiim! Csakhogy akkor dtcsap a gdton...

— Ne t6r8dj te azzal, neked adom még a selyemvarrati dohdnyzacskémat is.

— Szurkaléval, acélostul?

— Mindenestiil.

Mikor leeresztette a zsilipeket Gyuri, megéllt, varakozott. Hdtha figyelmessé teszi a mol-
ndrnét a kerék megillitdsa, s kijon, megindittatja?

Senki sem jott sokdig. Egyszerre a gyertyavildg is elaludt bent a szobaban. Es a nagy néma-
sdgban csak mintha messze, nagyon messze csikordult volna egyet egy kulcs a zdrban.

Gyuri vigyorogva huzta szét nagy szdjit, kivicsoritott apré fogai, amint bozontos fejét
megrdzta, ugy néztek ki, mintha valami fehér lepke verg6dnék a fekete éjben.

Nagyon meggytilt a viz éjjel tdjdn a malomgdtndl, s amint a két sziklds hegyoldal kozote
megtorlédott, megduzzadt, de mert nem 4dradhatott ki, ziigva csapkodta egy darabig a gétat,
majd a partokat, hanem aztdn meggondolta magdt, s szép csendesen visszafordult.

A hold most bukkan ki, s végightzza eziistds fényes hajdt a bagyi patak tiikrén.

A szél folsivit bimulatdban, feliilrél fij, simogatni akarta a vizet — s ime, félborzolta.
A fiizesek, a sds, a mogyoréfabokrok reszketve hajtjak le fejeiket, s giinyosan suttogjak: folfelé
folyik a bagyi patak!...

(1882)

1 Durva 6rlést liszt.
2 A malom tengelye és szitdja.



PETELEI ISTVAN
(1852-1910)

A székek

Egy szegény j6 ember halt meg.

Egyszer(, szelid ember volt, ki nem alkalmatlankodott soha senkinek. A legnagyobb trral,
a haldllal szemben hét egyaltalin nem dgaskodott, hanem pdr nap alatt elvégezte a dolgdc, s
lehunyta a szemeit. ,,Szerette az isten” — mondtdk ré.

Sok 6rome nem volt életében, hdt hogy kdrpéroljék: szép temetést rendeztek neki. Maga
az apit temette. Nagyon szép szavakat mondott felette; biztositott mindenkit, hogy: ,az élet
vége a haldl; s hogy az igazak meg fogjak taldlni a talsé életben (hova a halott igyekszik) a
jutalmat.” Ravatala f6lé aranyos fekete posztémennyezetet is vontak; a koporséja fényezett
cserfa volt, a szemfedelét széles csipke ékitette.

A részvét irdnta szépen nyilatkozott. Mindenfeldl jottek az asszonyok szép fekete ruhdk-
ban. A ravatal koré helyezett székekre telepedtek, hallgattak a bas 6zvegy panaszos szavait,
s bélingatva helyeselték sirdmait. Kivalt a szomszédokbdl valé asszonyok panaszoltik han-
gosan a veszteséget. Mily derék, szives, drtatlan ember volt! Mily eszes, mily firadhatatlan.
A t8szomszédasszony az egész délutdnra helyezkedett el egy szegletbe. S aprankint, mindjob-
ban belebtsulta magdt. Mikor tele lett a szoba résztvevékkel, hangosan igy kidltott fel:

— Oh! ki marad nekiink, ha Gergely (igy hivték a halottat), ha 8 itt hagyja a vildgot?

Emlegette, hogy gyerekeit mint szerette, hdnyszor hozott nekik kardot, puskat, dobot.
Ezutdn belekotott az égbe, mely nem tudja, kit kell elszélitani. Nem volt-e Gergely javakord-
ban? nem élhetett volna-e még akdrmeddig? s hany foldhézragadt szegény 6regember van az
utcdban, aki szivesen meghalhatott volna helyében?

Ez igazsigokra ki sem felelt. Az 6zvegy buisan konnyezett, s hldval nézett a j6 szomszédasz-
szonyra, 6 is sirva folytatta:

— Har ki marad nekem a vildgon; &, a keresd, a hdz fenntartéja.

Mind t6bb-t6bb résztvevd jott a temetésre. A szobdban mir nem fértek tobben. Sokan
nem kaptak helyet. A szomszédasszony felvdnszorgott helyébdl, megkereste a szolgalée, s el-
kiildte a szomszédokba, hogy székeket hozzon. A szertartdst csak nem is vdrhatjdk végig dllva.
A pap énekelt, s végtére igy szélt: ,,Most pedig, Gergely! menj te az Ur 6romébe...”

S Gergely minthogy mésképpen nem tehetett, elindult az Ur 6romébe. .. A temetésrende-
z8 megtorolgette gusztussal a politirt,' s nagy dér-durral sréfolt,” kalapdcsolt, gyertydt oltott.

— El8! — sz6lt katondsan — emberek! el6 hej! egy-kettd.

Az dzvegy keservesen sirt, amire a szomszédasszony belebdsziilt egészen a keservbe, s ful-
dokolva kidltotta tobb izben: ,Ki marad a vildgon?” De oly felttinden cselekedte ezt, hogy az
ozvegy rosszkedviien kezdett nézni az dbégatdra. Mert a végén hdt nem gondolnak-e valami
gyanusitdt a szegény Gergelyre, ha igy siratja 6t egy idegen?...

Ekkor elédllott a kocsi. Diiborgott. Igen cstf hang ez. A katonds temetésrendezd hars-
nyan vezényelte a csapatit s a gydszoldkat. Beleizzadt a munkdba.

1 Fényezést.
2 Csavarozott.



A szomszédasszony az Gton az dzvegy mellé furakodott. ,Sokan tisztelték meg (stgta) a
szegény Gergelyt. Nézzen széjjel, mi nép van itt. A rendérfénok is itt van. Oh szivem, tgy
sajndlom a szegényt, mintha a vérem volna.”

Az dzvegy keservesen nézett a beszélére, de titokban mégis koriiltekintett. Bizony sokan
voltak. Ez kdnnyiti a bus szivet.

Szép id6 volt. A kéristik a temetSben lombdiszben élltak, s a bogarak meglepték a haragos-
z0ld leveleket. Ez megzavarta a gydszos kozonséget. Az apdt is félrefacsarta az orrdt, s hirtelen
behintette a sirt. Sietve dobtdk a régot, s betakarodott gyorsan a gydszol6 nép.

Az tGton, amint ki-ki hazament, Gergelyt ott a foldbe feledték, s a maga bajdrdl, ki rossz
cselédrdl, ki csalé tizletfélrdl beszélgettek.

Am az 6zvegy 6t kdnnyezte az tton is. Edes pdrja... oly sok jét értek, s oly sok boldog
ordt... ott hidegen fekszik a szegény a kdristk alatt. ..

A bizalmasabbak bekisérték az 6zvegyi hdzba is. Ott elvéltak, csokoléztak... A j6 szom-
szédasszony is ott volt. Mikor mindenki hazatakarodott, utolsénak maradt, s az ajténal bizal-
masan igy sz6lt az 6zvegyhez:

— Ne is kiildje, kedves Kldra, ma a székeimet haza. Mi nélkiil6zhetjiik ma. Ne fdrassza ma
vele magit, kedves.

Mily iires a hdz, istenem! A koporsé mig ott ll, még a miénk a kedves. Akkor érezziik a
veszteséget igaziba, mikor néma, nehéz csend fekszik a bus hédzra.

Az zvegy csak nehezen bontakozott ki a stlyos banatbél. Alkonyatkor mégis hazakiildte
a szomszédokbdl hozatott székeket.

Ott a sotétben gunnyasztott a szegény Ozvegy. Tenyerébe takarta fejét, s keservesen sirt.
Mily j6 volt a szegény Gergely! Eszébe jutott briinell' kabdtja, rancos csizmaszéra, babos®
nyakkenddje... Ekkor egy hang szélt 4t a szomszédbdl:

— Kedves Kldra! Hall engem kedves? nem azért mondom, de egy széket nem kiildott haza,
lelkem. Hat volt, kedves, csak 6tot hoztak. Nem azért mondom, a vildgére, de jé azt mindjdrt
tisztdba hozni... Majd, kedves, elékeriil. No, aludjék jél, kedves, ne busuljon. Mér azt nem
lehet feltdmasztani konnyel se...

Az Szvegy szeliden szdlt ki. Rekedt volt a hangja.

— Egy szék? egy szék, Rebi szivem? A cseléd tdn mésfelé vitte... Utdna futtatom rogton. ..
Hat volt szivem?

Rebi restellte a szévaltdst. Hanyagon, kicsinyelve vetette oda:

~ Ot vagy hat, szivem, ne féradjék vele, majd megkertil.

Egy szék. Mily kicsinyeskedés ily szomoru éraban. Némelyeknek az ura veszett el, mdsnak
egy széke... Ez megzavarja a bus 6zvegyet.

Mily kézonséges perszéna’... tlinédott s bosszankodott. A méltatlankodds mindjobban
elhatalmasodott benne. ,Egy szék!” Az a tomlocre valé cseléd csindlta a zavart. Uleébél felug-
rott: szivesen elkergette volna a lednyt, hogy keresse meg, de egészen sotét volt. Mdr alusznak
mindenfelé.

1 Textilféle.
2 DPottyds.
3 (N§)személy.



Alusznak? hogy hunyja le szemeit a szegény 6zvegy? Amint belebujt a parndba, az urdval
volt tele a feje, de minduntalanul a szék verddott vissza az eszébe. Nem is az urdrdl dlmodott,
hanem egy kofaszéket litott (alatta eleven szénnel, serpenyében), melyen Rebi kuporog, s
énekli: ,,Eljen Garib4ldi.”

Reggel, hogy elvégezze a keserves histéridt, a szék tigyére vetette magit.

A cseléd futott, s visszatért. A szék sehol. Ez igen mérgesitette. A Rebi tette aldvaldsdg!
kiméletlenség ily gydszban... S vajon 6t szék volt-e vagy hat? Az ember ily néppel szemben
joggal gyanakodhatik. Nem csaldrdsdg van-e a kdvetelésben? Aztdn ki hozatta a székeket?
Nem Rebi hozatta-e? Hét keresse meg, aki hozatta. ..

— Megnézted-e jol? — riadt tobbszor a cselédre. Félszemmel nézett a korldtra. Félt, nehogy
egy hang szdljon dt: ,Hol a székem?” De estig semmi alkalmatlankodds sem volt... A sze-
gény Gergely egyet-mdsait rendezgette. Rossz csizmdit, rongyos nadrdgjait forgatta keserve-
sen. ,Hogy elviselt mindent (séhajtotta) a lelkem, az utolsé rongyig. Nem is hagytam volna
mdsképpen” — tette hozzd. Hitvdny szipkdit forgatta busan este, mikor egy kisfia érkezett a
szomszédbdl: , Ha itt volna — a székiink, azt izeni a mama.”

Az Szvegy egyszerre felhdborodott.

— A mama? No hdt takarodj, mondd meg a mamanak: a mama ott keresse a széket, ahova
tette. A mama ne rajtam keresse a széket. Fn nem kivinom a mamdét, a mama ne kivénja az
enyémet.

A mama? Egy fékotdcsindlé asszony. Egy ifiasszony... s mamdnak nevezteti magit.
Az ember kacaghatna. A kényes! Mama! Ha megiithetne valakit, megiitné mindenesetre. Hét
e nyomorult dolognak nincs-e még vége?

— Tessék gydszolni! — mormogta felhdborodva, és csapkodta tenyerével a térdeit... Fél éj-
szaka fenniilt, és hdnyta-vetette magéban, mit tegyen a perszéndval? O hatdrozottan kettévag-
ja ezt a histéridt. Bizsergett a vére. Csak hadd j6jjon a reggel.

El is jott, és vele a Rebi. Csak slafrokba' volt, de 6kle a csipdjén fekidt.

— Mit izen nekem az asszonysdg? Nekem? Csalni akartam az asszonytdl valamit? vagy a
magamét kivintam-e? En szelid vagyok, de velem ne packdzzék senki. Az asszonysdg vette azt
a széket? vagy én kerestem az drdt? Nekem izen? Nekem?

Az 6zvegy csodilkozva nézett szét. Hozz4 szdlhatott igy valaki a gydsz ez idejében? Kapko-
dott a levegd utdn, hogy mélté szavakat gytrjon beldle. ..

— Hogy én? én? En hozattam a széker?

— Az asszonysag, az asszonysag.

— Nekem? Az asszonysdg? En nem asszonysig vagyok, hanem Edes Gergely, egy kereskedd
ozvegye vagyok, tudja?! Ezt senki ne felejtse... T6lem kovetel egy széket? Egy ifiasszony! aki
azt se tudja, 6t vagy hat széke volt-e? Csak egy szék kell? Van itt. Itt van, tessék! Tessék vd-
lasztani, ha csak egy szék kell. Aki igy akar szerezni, az kaphat itt. Van hal istennek! Semmi
familidm nem ment a szomszédba egy székért. De akinek nincs, jojjon. Hej ledny, ledny!

Es rekedten, de sziinteleniil kidlta a szolgilé utin: — Ledny! Ledny!

— Itt van szék, ledny! — riadt a tétovdn bedllott szolgdléra — fogd meg, amelyiket szereted.
Ott a selymes szék, ott a b6ros, ott a karos... Vedd fel, s menj a szomszédba az ifiasszonyhoz!

Vidd oda, tedd a hdzdba, vagy az udvarra... ahova akarod. De vidd, vidd, hogy ne ldssam.

1 Pongyola.



Rebi lehangolva dllott kozbe... A cseléd megfogott egy széket. Rebi kikapta a kezébdl, és
visszacsapta a helyére. A cseléd egy mdsikat olelt fel. Rebi rdcsapott a mdsik székre. Az egyik
szegletbdl a mdsikig rohantak. A gydszos 6zvegy magasra emelkedve mutatott kinyujtott kar-
ral:

— Ezt fogd meg vagy amazt; itt is lelsz... tdl is taldlsz... Mindeniitt szék, van itt elég.

Rebi elftlva a firadsdgtol és méregtdl, tagolta:

— Nekem ajéndékoz? Nekem?

A cseléd hurcolta a székeket, Rebi rdngatta ki a kezébdl. A csatatér porral telt meg.
Az dzvegy kitdrta az ajtot: — Hagyd el, ledny. .. ha nem kell a szék... Hagyd el... Van torvény.
Jojjon a torvény. Vegye el a torvény... Egy szegény 6zvegyhez jojjon a torvény. Vegyen el
mindent. Mindent, amit akar... Veliink mar tehetnek... akdrmit.

Aztdn belépett az elsd szobdba, és becsapta az ajtéjit... Ott kimeriilten lerogyott egy kar-
székbe, és hangosan sirt.

Mikor késébb ldtta, hogy a csatatér iires, bagyadt, beteges, rogyd 1épéssel ment ki, és fél-
reforditott szerény, aldzatos, tétova tekintettel nézett meg minden targyat. A cseléd részvéttel
kisérte.

— Ez j6 lélek — gondolta a cselédrdl, és hogy minél tovdbb sajndlja 6t, az ebédet is csak
késtolgatta, kényesen. Egészen éhesen kelt fel. Ekkor igy szélt szeliden a cselédhez:

— Menj lednyom a szegletre a boltba. Ott az ar: Keser(i ur, vele beszélj... Mondd meg,
hogy tble fogunk visdrolni... Adjon visirlé-kényvet. Mindent tdle vesziink... O is 6z-
vegyember, én is 8zvegy vagyok, mondd meg neki, egymdson igy segitiink... Egyediil, ldtod,
lednyom! nem j6 tdmasz nélkiil élni. fgy tdmadjak meg a szegény dzvegyasszonyt, latod. ..
Menj hozza, s kérdezd meg, hogy méri a cuba-kavé' kiléjt... Mondd meg: ha késébb meg-
latogat, megbeszéljiik az drakat. ..

S amint elindult a ledny, az dzvegy elévette titokban az ebéd maradékdt, s mohdn evett.

[gy hantoltdk be masodszor és végképpen Edes Gergelyr.

(1897)

1 Kubai kavé.



BRODY SANDOR
(1863-1924)

Rembrandt eladja a holttestét

Egyszer a nyavalyds magdnzora, Rembrandt régi, nevezetes miifestére rjott a vagy, hogy
cselekedjék: elment, elindult elépénzt kérni, ebben folyt le tgyis egész élete, kiilon beteg
volt azért, mert médr régen nem uzovélta. Festett alatctomban egy kis képet valami maradék
vaszondarabra: sotétben villogé asztrdltestet, § maga sem tudta mit, és azt se, hogy polgdri
szarmazasra kicsoda az illetd. Erezte csak. Es érezte, hogy el kell adni, de csak tgy, hogy majd
visszavéltja, ha jobb keriil. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen megvegyék, valéban nem
remélte.

Sok képe volt mér ilyen médon az elszint gazembernél. Az illetd kép-, hegedd- és spi-
nett-szerszimkereskedét Becker néven irtdk be az anyakonyvbe annak idején, és ezen a néven
nevezetes a mitdrténelemben is. De hamisitdsok vannak vildgszerte e nagy kényvben — és
a kereskeddnek szerencsére dlneve is volt: Mosusz. Alkalmasint dthaté illata miatt, mely el-
lenkezben hatott, Ggyhogy a rendes képirdk, bdr a pénznek a mai természetrajza mar ki volt
fejlddve, hacsak nem kellett, nem is keresték f6l. De kellett Rembrandtnak legféképpen és
legsiirg8sebben.

Oldalvést, hogy az egyenslyt el ne veszitse, tdntorgott a palotasorra, mert hol lakott volna
mdsutt Mosusz, mint itt, szemben a muzsikahdzzal, amelynek cstcsives ablakai tisztelettel
néztek bardnyszemet az uzsords ablakaival.

Az el6legkérd betdntorgott a kapun, amely pont gy csengetett, mint harmincét eszten-
dével ezelbtt.

— Mi sem viltozott! — szélt magdhoz Rembrandt, és kinjaban rohogott. Remélte, hogy
nem taldlja otthon, vagy elkéltozott. Esetleg el is takaritottdk, egy-két ollel alabb, ahovi le-
koltozkodott az utolsé idében csaknem minden ismerdse. Mosuszt sajndlta volna; arcdtlanul
gonosz és kedves volt, ami6ta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték mdr a zsidé temetdbe. Eh, mit zsidé. Ha az volt, az volt. Le-
het, hogy foniciai volt, vagy abbdl az ivadékbdl val6, akiknek mar a magjdt sem ismerjiik.
Nos hdt, Becker Mosusz wiirttembergi német volt, és miel6tt miidrus lett volna, egészen ifja
kordban fiatal keleti linyokat szillitott a szerelemfalé nagy orosz vdrosokba, de a kisebbeket
sem vetette meg. Mint hdzasember jott vissza Amszterdamba, és a szegény kis rossz nék utdn
csaknem dtmenet nélkiil a mivészek és hasonlé konnyelm lények bére vételére adta magat.
Furcsa, de értheté dolog, hogy a kettd majdnem osszefiiggd. Mosusz alapjdban véve lenéz-
te, s6t nemegyszer tényleg le is kopte az eladdsra kindlt j6 képet. Megcselekedte azt egyszer
magdval a leydeni ténsirral is, aki egyszer valami kis szentképet hozott neki, ahol a szentek
kozdtt majorsdg kapardszott a foldes pddimentumon.

— Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akaszt6fdra akarsz juttatni! Ha az egyhdzatyak ezt meglatjak!
Piha! — és lekdpte a képét, sét ezittal nem adott elSleget, taldn csak ez egyetlenegyszer nem,
pedig tudta, hogy az eldpénzen csak 6 nyerhet.

Négy esztendeig nem is beszéltek ezutdn. Igaz, hogy az dgensnek 4j, fiatalabb és olcsébb
arckép- és miifestSk jelentkeztek.



Rendesebb emberek. Tisztdbban is oltozkodtek. Nem durva mesterember-fidk, hanem
illatos patikus-fik. Rendes céhbeliek, akik pontos idére széllitottdk és liliomfehérre fényesi-
teteék ki a hentesnek borvirdgos arcdt. Az igazba becsomérldtt a holland koztdrsasdg, és az
édes olasz hamisitds divatba jott. Jottek az Gj legények, akik festmények utdn festeteék a fest-
ményeket, és nem a kdzonséges élet utdn. Es nem vesztek dssze senkivel. Ténclépésben jdrtak,
viszont az dregedé Nagra-parti medve nem akart muzsikdra tdncolni.

Rosszul folyt a Harmens sora, és Mosusz nem volt rest ezt az alkalmatossigot is a maga ja-
véra értékesiteni. Nem lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fonntartani az osszekottetést.
Es ha még megaldzkodott volna, udvarolt, hizelgett volna, draszdmra itt iilt volna az dgens
officindjdban. Elmaradt.

Annyi év utdn vajon fogadja-e most, és hogy fogadja a betdmolygét?

Beeresztette. Es Rembrandtnak az volt a fontos, hogy a midrus még megvolt, itt vol,
sz6tlanul helyet mutatott neki:

— Ulj le, tgyis litom, hogy alig 4llsz a Iibadon. Hallottam mar mindent, hallottam! — szélt
a szokottndl is rekedtebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mindjobban csengett,
a hangja mind fakébb, csaknem fahang lett. Siiketebb is. Azel6tt, ha valami tdrhetd tizletrdl
volt sz6, minden hangot meghallott. Most mdr, ugy ldtszik, ez se izgatta. Az Gigynevezett tisz-
tesség [épett elétérbe, és az a valaki, aki a betliket iderakja, valdéban kétségbe van esve, hogy
retrospektive nem tud valami igazgatéféle cimet adomdnyozni Becker polgérnak.

Rembrandt kiabélt:

— Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Litom, most is megnydlazol mindent, a
pénzt is, a papirosokat is, a magad tenyerét is, magad szdjdt is. Miért?

A képkereskedd nem felelt, annal jobban nyélazta, szdmolta a kiilonféle valutikat, és még
a szokottndl is édeskésebben rosszkedvii volt. Rédripakodott a bardtjdra. Mert mi természete-
sebb és szebb, hogy egészen addig, mig teljesen el nem esett, legkedvesebb bardtjdnak nevezte
az dreg piktort. Most is tegezte.

— No, ugyan ter6lad szépeket beszélnek Amszterdamban! Tudod-e, jobban utdlnak, mint
a varangyos békdt!

Rembrandt téglavoros lett, hirtelen méreg — pedig nem volt mérges — fogta el, kedve td-
madt, hogy behorpassza a mésik kopasz homlokdt. De lecsitult.

»Ennek a szaracénnek igaza van", gondolta, ,csakugyan, engem utdlnak, de mennyien és
miért? Csak azért-e, mert nem lehetett velem csindlni semmit, amit 6k akartak? Mert nem
engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam."

Elhallgattak. A két 8sellenség nem nézett egymadsra, beliilrél szemlélték egymadst mély meg-
vetéssel. Az alkusz tiirelmetlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertél megszabadulni,
ingyen melegedett ndla a jé illatd, meleg szobdban. Szép és j6szagu virdgok voltak a Mosusz
asztaldn, elfogyasztja ingyen a rossz szagti csavargd. Feléje fordult:

— No, mi jét hoztdl? Mit akarsz? Azt, remélem, tudod, hogy a kép és a papiros nem kell
senkinek sem, még ha fizetnek is rd. A hdzak tele vannak, nincs hely a pincékben se, kony-
hakban se, a pervétdkban se. Ha valami csinos, j holmid, de csakis 0j, régi nem kell, ilyesmid
ha volna eladni valé? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szoktdl festeni volt,
amig becsiiletes ember voltdl?

Most mdr sértegette is, mert ingyért banhatott vele gy, mint a kutydval, ha mdst nem
lehetett rajta keresni. Most mar csakis ezt.



Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazdn rossz valaki, még nila ezerszer rosz-
szabbra se lehet Ugy egyszeriien és biztosan rdmondani. Hogy lehetett volna Mosusz gonosz,
amikor j6 volt a sajét gyerekeihez? Es ez mégiscsak a f§ dolog. Vagy nem? Nem!

A mosuszillatd most arra gondolt, hogyan lehetne ettdl a haszontalan férfititdl valami
hasznos dolgot a gyerekei szimdra megszerezni. De mit? Mit?

— A fiad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hallom, meghalt. Kdr, rosszul nevelted.
Agyonitta magdt! — szdlt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik puklis linydt, mig fia-
tal volt, most elvétethetné a tonkrejutott j6 ismerdse elziilltt fidval. Az egyiket majd talpra
dllitja, a mdsikat meg kineveli. Mindjdrt kész volt a tervvel; egyaltaldn az asszikoponydban
ugy sziilettek a tervek, mint a nyd.

— Emlékszel a kislinyomra, olyan nagy lett, mint amilyen a fiad lett volna. Olyan szép lett
a lany, amilyent te nem l4ctdl! — dicsekedett az apa.

— Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virdg. Es tiize is volt, mint a fekete
gyongynek! — szolt Rembrandt tompa hangon. A szempdrra emlékezett is, a szivébe volt
belevésve. Es arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és jé is volt, és nemegyszer kotott {iz-
letet Mosusszal a linya miatt, mert nem hihette, hogy ennek a kedves ptposnak a nemzdje
végképp ocsmdny legyen.

— A hédta megjavult a kis tiindérnek? — kérdezte a kérencséld, és e pillanatban mdr nem is
volt eszében a kérés.

— Az, az a semmiség? Kindtte. Kigydgyittattam, ki fogom gydgyitani. Pénzkérdés, tehetem.
Vele, miatta, semmi bajom, gondom nincs.

— Hat a fiad? Patikdrus vagy orvos lett?

— Mind a ketté. Es temetésrendezd is. Mind a hdrom jobb egyiitt.

Nem nevettek.

— ,A hdrom kis kék koporséhoz" cimu tizlet az 6vé — folytatta a kereskedd a dicsekvést.
Majd meg hirtelen elkeseredett:

— Egy baj van, a fiamnak nincs hulldja, nem kap Amszterdamban. Még a szegények se
adjdk oda; ha van nekik, eldssik és biiszkék ra. fgy nem tanulhat tovdbb, nem gyakorolhatja
magit. Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és koldusnékkel bardtkozol, talin kom-
menddlhatndl nekem egy j6 holttestet. Taldn tudsz. Nem kivinom ingyen.

— Tudok, magamat! — felelte a rossz anyagi viszonyoknak 6rvendd festd, nevetett hozzd, de
komolyan gondolta.

— Hogy gondolod? — kérdezte Mosusz meglepve egy kissé, de csak egy kissé.

- Ugy, ahogy mondom. Képet tigysem veszel télem, elépénzt ugyse adsz, eladom neked
a holttestemet. A lelkem, ha van — sokan, s6t a biblia is azt mondja, hogy van — majd csak
kiszabadul a fiad kése al6l, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Markusa! (Az a kép! Lét-
tam a képet!) A fiad a htisomat f6lvagdalhatja, a fejemet kettéftirészelheti, a csontomat akdr a
kutydknak dobhatja, tgyis azoknak vald! — sz6lt szdraz és éppen nem érzelmes hangon a festd.

— No, ne! Kisebbited magadat, rosszkedved van, meggondolod te még a dolgot! Nem tu-
dom, nem {itkdzik-e ez a torvénybe. A torvényt tevd polgdrokat, tudod, tisztelem. Minden
szavuk szent nekem. Isten ments, hogy a legkisebb hibét elkvessem, még a fiamért is! Pedig
hogy szeretné, mennyire kivénja. Es neked, kiiln is az elmilt hiredre nézve, hasznod volna
abbdl a dologbél. Keresnék valami fiatal festd-mesterembert, aki lefestené a fiamat boncolds



kézben — és melléje téged is. Neked nem fijna, és megint hires ember lennél. Projektem, az
van nekem!

Egyszeriben ott volt, megsziiletett a terv. Rembrandt a maga voros kezével a karvaly man-
csdt megfogta, megrizta:

— Mit adsz, mennyit adsz, mennyirél adjak {rést? Es hogy széljon, te mondjad.

— Trjad a kvétdncidr Ggy, ahogy te akarod. Nyugtat6t adni pénzrél — és elkélteni, elszérni —,
azt tudsz, az a te mesterséged. Ne sokat teketdridzzunk. Nem komoly dologrél van szd. Ez
nem iizlet nekem. Csak egypdr szét, hogy nem ellenzed, beleegyezel: hogy a fiam, a medico,
jogositva lesz, ha a sor rékeriil — mindenkinek meg kell halni tgyis, de ne siess, élj miattam
széz esztendeig. .. [rod? Nem tréfilsz?

— Nem. [rom. Mér itt is van. En, Rembrandt van Rijn, eladom a holttestemet Becker
Fillsp Cidnek... Ugy hivjik?

— J6l emlékszel. De még egy Gj neve is van most, mint doktort Mosusznak is hivjik.

— Tehdt Mosusz medicénak, okulds céljdbdl, semmi rossz gondolattal az illet6re nézve.
Egyébként testemet és lelkemet dicséséges Leyden viros kegyelmébe ajanlom.

— Es az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsidval baj ne legyen.

— Csak a temetést megfizessék. Van porzdd itthon, aranyporzéd, mert az ilyen irdsra az
kell.

Mosusz odanytjtotta a valdsigos katarina aranybdl késziilt porzét. Rembrandt az irdst
szépen behintette, és a mdsik markdt odatartotta.

Gyongén potyogott a Carolinen-Gulden, végre is az elad6 kéz féradt ki, megelégelte a nem
nagy, de nem teljesen kicsi summat.

Es akkor, amikor kitdimolygott a midrustél, Rembrandt némi megelégedéssel sz6lt mag-
hoz:

— Ingyen kaptam t8le pénzt! Ingyen daraboltat 6], ingyen takarittat el, és ingyért nem
temetnek el élve. Milyen gazember vagyok én — becsaptam!

(1924)



VAJDA JANOS
(1827-1897)

Siramok
[részlet]

I

Széll a hegyre barna felhd,
Z1g alatta mdr az erdé.
Eszrevétlen langy lehellet
Rdzza a faleveleket.

Hajaszdli a vadonnak:

Hervadt levelek széllongnak,
Fecske foldet szdntva ropdes,
Minden oly merengd, cséndes.

Erdd, mez8, merre nézek,

Egy nehéz, bus eléérzet.
Hossza drny kisért a réten,
Sz¢él sohajt az erdén, mélyen...

Valami nagy, rejtett bdnat
Fogja el az egész tdjat;

Az a banat, mit az ember
Erez és nevezni nem mer —

Az a nagy bu, amely téged
Vidol, 6rok nagy természet;
Mely kiégett szivvel kérdi:

Meére sziiletni? minek élni?. ..

[...]

(1853)




Husz év mulva
(Gina emlékkonyvébe)

A vadli erdében

Odabenn a mély vadonban, Mint a Montblanc csucsdn a jég,

A csaldnos iharosban,’
Félreesd volgy olében,
Stirii drnyak enyhelyében;

Oh milyen j6 volna ottan,
Abban a kis hdzikéban,

Elni, éldegélni szépen,
Békességben, csondességben!. ..

Nem t6rédni a vildggal,

A vildg ezer bajédval.
Meggondolni héboritlan,
Ami immadr kozelebb van...

[llatos hegy oldaldban,
A tavaszi napsugdrban,
Nézni illané felhékbe,
Mult idékbe, jovenddkbe...

Es azutdn, utdvégre,
Eszrevétleniil, megérve,
Lehullani 6nmagétél,
A kiszdradt élecfardl. ..

S ismeretlen sirgodorbe’

Elalunni mindérokre. ..

S ott egyebet mit se tenni,

Csak pihenni, csak pihenni...
(1875)

Juharfaerdé.

Minek nem drt se nap, se szél,
Csondes szivem, tobbé nem ég;
Nem bdntja tjabb szenvedély.

Koriiltem csillagmiridd
Versenyt kacérkodik, ragyog,
Fejemre szérja sugarat;
Azért még fol nem olvadok.

De néha csondes éjszakdn
Eldlmodozva, egyediil —
Mult ifjusdg tiindér tavin
Hattyi képed folmertil.

Es ekkor még szivem kigyul,
Mint hosszu li éjjelen
Montblanc 6rok hava, ha tal
A f6lkelé nap megjelen...
(1876)



Az tistokos

Az égen fényes tistokds; uszdlya

Az ég felétdl le a foldre ér.

Mondjék, ez ama ,nagy”, melynek palydja
Egyenes; vissza hdt sohase tér.

Cisillagvildgok fénylé tdbordn dt

A végtelenséggel versenyt rohan.
Forogni korbe nem tud, nem akar, hdt
Orokké tarstalan, boldogtalan!

Imddja més a véltozékony holdat,
A kacéran keringg csillagot;
Fenséges Niobéja az égboltnak,
Lobogé gydsz, én neked hédolok.

Szomoru csillag, életitkom képe,
Sugdr ecset, mely festi végzetem,
Akédrhovd mégysz a mérhetlen égbe,
Te mindentitt egyetlen, idegen!...
(1882)




N4ddas tavon

Fonn az égen ragyogd nap.
Csillané titkrén a ténak,

Mint az 4rnyék, leng a csénak.

Mint az 4rnyék, olyan halkan,
Eszrevétlen, mondhatatlan
Andalité hangulatban.

A vad alszik a berekben.
Fegyveremmel az 6lemben
Ringatézom 6nfeledten.

Nézem ezt a szép vildgot.
Mennyi biibéj, mily talinyok!
Mind, amit koriiltem l4tok.

Nap alattam, nap folottem,
Aranyos, tiizes felhdben,
Lenn a fénylé viztiikorben.

Itt az ég a foldet éri.
Tén szerelme csokjde kéri. ..
Minden oly csodds, tiindéri.

Mi megyiink-e vagy a felhd,
Vagy a lenge déli szell§,
A szeliden ram lehell$?

Gondolatom messze téved
Kék tirén a semmiségnek.
Foldi élet, hol a réved?

Szélei nddligeteknek
Tunedeznek, megjelennek.
Képe a forgd jelennek. ..

Most a nap megdll az égen,
Dicsdség fényozonében,
Csondessége fonségében.

S minden olyan mozdulatlan...
Mul, jovend§ tdn egytitt van
Ebben az egy pillanatban?

A levegd meg se lebben,
Minden alszik... és a lelkem
Ring egy méla sejtelemben:

Hétha minden e vildgon,

Foldi életem, halidlom

Csak mese, csalédds, alom?...
(1888)



II. A KLASSZIKUS MODERNSEG VILAGIRODALMABOL

GUSTAVE FLAUBERT
(1821-1880)

Bovaryné
[részlet]

9. fejezet

Ha Charles elment, Emma sokszor elévette a szekrénybél az dgynem koziil, ahova dugta,
a zold selyem szivartdrcdt.

Nézegette, kinyitotta, még meg is szagolgatta verbéna- és dohdnyillatd bélését. Kié lehe-
tett?... A vicomte-¢." Taldn a szeretdje ajdndéka. Paliszander* himzérdmdn himezhette valaki,
dugdosta idegen szemek eldl a kedves cimert, sok érdt eltoltdte vele, s rahullottak: a méla
munkdlkodé puha fiirgjei. A szerelem lehelete jirt a himz6vdszon lyukacsai kozt; minden
tliszards valami reménységet vagy egy emléket oltott oda, és az 6lelkezd selyemszalak fonadé-
ka maga volt a szétlan szenvedély folyamatossiga. Aztin a vicomte egy reggel elvitte. Mirél
beszélgettek, mikor odatették a tércdt a kandalld széles parkdnydra a virdgvdzdk és a rokokd
ingadra kozé? Emma Tostes-ban van. A férfi most Périzsban, messze. Milyen az a Périzs?
Micsoda beldthatatlan név! Emma halkan mondogatta, gyonyériisége telt benne; tgy szolt a
fulében, mint egy székesegyhdz nagyharangja, csak tigy ldngolt a szeme elStt, még a krémes-
tégelyei cimkéirél is.

Ejjel felébredr, mikor a haldrusok elszekereztek az ablaka alatt, és a Majorannd-t* énekel-
ték; hallgatta a vasalt kerekek diiborgését, amely hamar elhalt, mikor a helység szélén rédcéreek
a foldutra, és azt gondolta magdban: ,Holnapra ott lesznek!”

Gondolatban velitk ment, dombra fel, dombrdl le, dtszelve a falvakat, az orszdgtiton, a
csillagfényben. Meghatdrozatlan tdvolsdgra volt egy bizonytalan hely, ott szétfoszlott az dlma.

Vett egy Pdrizs-térképet, és az ujjat hizogatva rajta, sétdlt a févarosban. Végigment a korutakon,
megdllt minden utcasarkon, a fehér négyszogek elStt, amelyek a hazakat jelolik. Végiil elfiradt a
szeme, lehunyta, és maga el6tt ldtta, amint a s6tétben vonaglanak a gizlingok a szélben, a hinté-
felhdgokat, mikor nagy robajjal felsorakoznak a hintdk a szinhdzak oszlopsora elétt.

Eléfizetett a Corbeille-re, a n8k lapjdra, és a Sylphe des salon-ra. Falta a szinhdzi bemuta-
tokrél, 16versenyrdl, estélyekrdl sz616 tudédsitdsokat, egy betit se hagyott ki, minden érdekel-
te, egy énckesnd elsd fellépése, egy lizlet megnyitdsa. Ismerte a legtjabb divatot, tudta a jé
szabok cimét, s hogy melyik nap illik a boulogne-i erdébe* menni, melyik nap az Operdba.
Eugéne Sue’-ben aprélékosan megfigyelte a butorok leirdsdt; Balzacot® és George Sandot’
olvasott, a maga sévdrgdsainak képzeletbeli kielégiiléséért. Még az asztalndl is ndla volt a

Vicomte [vikomt]: francia nemesi rang a gréfi és a bdréi rang kozott.

Roézsafa, igen értékes trépusi fafajta.

Francia népdal.

A Bois de Boulogne, Périzs egyik legnagyobb parkja.

Korabeli regényird, valdszintileg a Périzs rejtelmei cim@ mivére utalds.

Kivalé 19. szdzadi regényiré.

Regényirénd férfi dlnéven, de hirnevét elsésorban hires kapesolatai adtak pl. Musset-vel, Chopinnel.
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konyve, lapozgatott benne, mig Charles evett és beszélt hozzd. Olvasmanyai minduntalan fel-
idézték a vicomte emlékét. Kapcesolatot tallt kozte és a képzeletbeli személyek kozt. De egyre
tagult az a kor, amelynek a vicomte volt a kozéppontja, dicsfénye egyre tévolodott alakjitdl,
messzebbre terjedt, mds dlmokat vildgitott meg.

Az écednndl is beldthatatlanabb Périzs aranyos levegében csillogott hit Emma szemében.
Pedig az a sok élet, amely abban a kavargisban tiilekedett, részekre oszlott, vildgosan meg-
kiilonboztethetd csoportosuldsokra tagolédott. Emma csak kettdt-hdrmat ldtott, azok elta-
kartdk eldle a tobbit, s a teljes emberiséget képviselték szemében. A nagykovetek tdrsadalma
tiindokl§ parkettdkon jdrt, tiikros faltd fogaddszobdkban, aranybojtos veltrtakaréval leteritett
ovilis asztalok koriil. Ott uszélyos ruhdk voltak, nagy titokzatossdg, mosollyal leplezett félel-
mek. Azutdn jott a hercegndk vildga; abban mindenki sdpadt volt; négy 6rakor keltek; a nék,
a szegény drdga angyalok, angol csipkével szegett alsészoknydt hordtak, a férfiakndl a kony-
nyelmség ldtszata meg nem értett tehetséget takart, egy-egy kirdnduldson agyonhajszoltik
a lovukat, Baden-Badenba' jirtak nyaralni, és negyven felé gazdag ldnyokat vettek feleségiil.
A vendéglék kiilonszobdiban, ahol éjfél utdn a késdi vacsordt szokds elkélteni, irdk és szinész-
n8k szinpompds sokadalma nevetgéle gyertyafénynél. Ok tékozlék voltak, mint a kirdlyok,
tele eszményi viggyal és ldzas, ihletett fantdziaképekkel. Eletitk masoké felett lebegett, ég
és fold kozott, viharok forgatagiban, nagyszer(i élet lehetett! A vildg tobbi része homdlyba
meriilt, meghatdrozott helye sem volt, tulajdonképpen nem is volt. Minél kézelebb volt Em-
méhoz valami, anndl inkabb elfordult t8le. A kézvetlen kérnyezetérdl, az unalmas vidékrél,
a hiilye kispolgdrokrdl, a kozépszert életrdl azt hitte, hogy az mind kivétel a vildgban, sajit-
sdgos véletlen, amely foglyul ejtette, és azon tdl a boldogsdg és szerelem roppant birodalma
teriil el, ameddig a szem elldt. Kivinkozdsdban 6sszekeverte a fénytizés érzéki gydnydreit a
sziv 6romeivel, az el6keld szokdsokat az érzelmi finomsdggal. Mert hdt j6l kivilasztott talaj,
kiilonleges héfok kell a szerelemnek is, mint az indus névényeknek. A holdsiitétte séhajokat,
a hosszas 6leléseket, az odanyujrott kézre hullé konnyeket, a test 1dzdt és az epedd szerelmet
tehdt nem lehet elvilasztani az élvezetes semmittevéssel bélelt nagy kastélyok erkélyétdl, a se-
lyemfiiggonyds, vastag szényeges kis néi szalontél, a zstfolt virdgallvinyoktél, az emelvényen
4ll6 4gytdl, a dragakovek ragyogdsdtdl és a libéria® sujtdsdtol.

A postaillomdson dolgozé szolgalegény minden reggel 4tjott levakarni a kancdt; most
ment végig a folyosén otromba mezitldbas facipében, rongyos zubbonyban. Itt ez volt a
térdnadrigos groom,? ezzel kellett beérni. Aznap mdr nem jott tobbet a legény, mert Charles,
mikor hazajott, maga vitte be a lovdt az istdlléba, nyergelte le és tette rd a kotdféket, kozben
a mindenesldny hozott egy nyaldb széndt és a jdszolba vetette, ahogy tudta.

Nastasie helyébe (mert végiil is stirti kdnnyhullatdsok kozepette, elment Tostes-bol) egy
tizennégy éves, szelid arc drva kislanyt fogadott fel Emma. Megtiltotta neki, hogy pamut
f6kotét hordjon, megtanitotta rd, hogy harmadik személyben kell megszélitani az urakat,
tdnyéron kell hozni egy pohdr vizet, kopogni kell az ajtén, megtanitotta vasalni, keményiteni,
6t oltoztetni, szobaldnydnak akarta. Az 4j ldny sz6 nélkiil engedelmeskedett, hogy el ne kiild-
jék, és mivel a nagysdgos asszony tobbnyire benne hagyta a kulcsot az ebédlészekrényben,
Félicité esténként kivett egy kis cukrot, és az dgyban ette meg, imddkozds utdn.

1 Hires német fiird8vidros, a 19. szdzadban sok hiresség (uralkoddk, miivészek) taldlkozéhelye.
2 Alakdj, inas egyenruhdja.
3 Loviszfig, inas, szolga.



Délutdn néha dtment beszélgetni a postdsokkal. Ilyenkor a nagysdgos asszony fent volt a
szobdjdban.

Emma nyitott hdziruhdt viselt, amelynek sdlgallérjibél kildtszott hdrom arany gombbal
diszitett pliszirozott' bliza. Zsinérévén nagy pomponok, kicsi grindtpiros papucsin nagy
szalagcsokor, amely a ldbfeje felsé részére borult. Vett magénak itatdst, irddobozt, tollszdrat,
boritékot, noha nem volt kinek irnia; porolgatta a polcit, nézegette magdt a titkorben, fogott
egy konyvet, eldbrdndozott felette, az 6lébe ejtette. Utazni szeretett volna, vagy visszamenni
a zdrddba. Meghalni vdgyott s egyszersmind Pdrizsban lakni.

Charles es6ben, héban, dttalan utakon jirt. Rdntottdt evett tanyasi asztalokrél, nyirkos
dgyakba dugta a kezét, langyos vérdram csapott az arcdba, ha eret vigott, hallgatta a horgést,
vizsgalgatta az éjjeliedényeket, felhtizogatta a piszkos ingeket; de minden este lobogé tizre,
teritett asztalra, ruganyos butorokra lelt, és egy finoman 6lt6z6tt, bdjos és jo szagi asszonyra,
nem is lehetett tudni, honnan jén ez az illat, taldn a bére illatositotta be az ingét.

Emma sok finom aprésiggal biivolte el; néha csak azzal, hogy mésképp tette fel a papir
cseppfogd-gylirlit a gyertydra, Gj fodrot varrt a ruhdjéra, néha a kiilonleges nevével egy egy-
szerli ételnek, amelyet a liny elrontott ugyan, de Charles élvezettel megette az utolsé falatig.

Létott Emma Rouenban holgyeket, akik egy csomé fityegét hordtak az éraldncukon; vett
fityegdket. Megkivant a kandalléjdra két nagy kék livegvdzit, majd nem sokkal azutin egy
eleféntcsont dobozkdt, benne aranyozott gytsziivel. Mennél kevésbé értette Charles ezeket
a finomsdgokat, anndl inkdbb a hatdsuk ald keriilt. Hozzdtettek valamit érzékei gydnyoriisé-
géhez és hdzi tlzhelye édességéhez. Mintha élete kicsi dsvényét végtdl végig aranyhomokkal
szértak volna fel.

J6 er6ben volt, jol is nézett ki; jé hirnévnek 6rvendett. A falusiak rajongtak érte, mert nem
volt g8gos. Megsimogatta a gyerekeket, kocsmdba be nem tette a ldbdt, s erkolesosségével is
megnyerte bizalmukat. Kiilondsen a hurut meg a mellbetegségek terén aratott sikereket. Igen
tartott tdle, hogy megéli a betegeit, tgyhogy nemigen rendelt egyebet, mint nyugtatdkat,
néha hdnytatdt, ldbfiirdét vagy pidcit. A sebészettdl nem félt; ha eret végott, agy kivéreztette
az embereket, mint a lovat, és pokoli marka volt, ha fogat huzott.

Es hogy haladjon a korral, eléfizetett a Ruche médicale-ra, Gj lap volt, megkapta a tdjékoz-
tatdjdt. Vacsora utdn olvasgatta egy kicsit; de a lakds melege és az emésztés elnyomta, 6t perc
mulva elaludg 4lldc a kée kezére tdmasztotta, haja sorényként hullott a ldmpa talapzatdra.
Emma villvonogatva nézte. Miért is nincs legaldbb olyan férje, mint azok a csendes, belsd
tlizzel lobogé férfiak, akik konyvekbdl dolgoznak éjszakdnként, és hatvanévesen, mire eljon a
reuma kora, kitiintetést hordanak rosszul szabott fekete 6ltonyiikon? Szerette volna, ha hires
lenne a Bovary név, hiszen az 8 neve is, ha kényvesboltokban ldthatnd, ha Gjsigok emleget-
nék, ha egész Franciaorszdg ismerné. De Charles-ban egy csepp becsvdgy sincs! Egy yvetot-i
orvos, akivel a minap konziliumon volt, még meg is szégyenitette egy kicsit, ott helyben
a betegdgyndl, az dsszesereglett rokonok elétt! Mikor Charles este elmondta ezt a torténe-
tet, Emma szérnyen kikelt a kolléga ellen. Charles meghatédott. Kénnyes szemmel csékolta
homlokon. Pedig Emma szégyenében fortyant fel, legszivesebben megverte volna Charles-t,
kiment a folyoséra, kinyitotta az ablakot, szivta a friss levegét, hogy megnyugodjon.

— Milyen szdnalmas egy ember! Milyen szdnalmas egy ember! — suttogta ajkdt harapdélva.

1 Reddzott, rancolt.



Kiilonben is egyre jobban idegesitette a férje. Ahogy teltek az évek, Charles otromba szo-
kasokat vett fel; a csemegénél vagdosta az iires iivegek dugdjdt; evés utdn nyalogatta a fogdt, a
levest hangosan nyeldekelte, hizdsnak indult, s piiffedt orcdja val6sdggal elnyomta a haldntéka
felé amagy is kicsi szemét.

Emma olykor visszaigazitotta a mellénye ald a trikéja piros szegélyét, helyre tette a nyak-
kenddjét vagy kidobta szinehagyott kesztyijét, amit Charles még hordani akart; és nem azért,
amiért a férje gondolta, nem &érte; hanem magéére, tdldradé 6nzésében, ingeriiltségében.
Néha az olvasmdnyaibdl is el-elmesélt valamit Charles-nak, egy-egy regényrészletet, egy (j
darabot, egy nagyvildgi anekdotdt, amit a tdrcarovatban kozoltek; mert hdt azért Charles is
ember volt, mindig figyelmes fiil, mindig készséges helyeslé. Hiszen Emma a tdrpeagardt
is bizalmdba avatta! Megtette volna a kandall6fival vagy az 6raingdval is.

Lelke mélyén azonban virt valamire. Mint a matrézok végveszélyben, élete maginyat
furkészte kétségbeesett tekintettel, fehér vitorldt keresve a messzeségben, a pdrds ldthatdron.
Nem tudta, mi lesz az a véletlen, miféle szél veti hozzd, s 6t miféle partra sodorja, dereglye'
lesz-e vagy hdromfedélzetes hajo, rakomdnya gond lesz-e vagy peremig boldogsdg. De min-
den reggel, mikor felébredt, remélte, hogy aznap lesz, leste a neszeket, kiugrott az dgybdl,
csoddlkozott, hogy csak nem jon, aztdn napnyugtakor, egyre szomortbban, azt kivdnta, hogy
barcsak mar holnap lenne.

Megint kitavaszodott. Mikor kimelegedett az id6, kértevirdgzdskor, Emmanak fuldokldsi
rohamai voltak.

Julius elejétdl fogva az ujjain szdmolta, hdny hét van még oktéberig, gondolva, hogy
d ’Aubervilliers mérki djra bélt rendez Vaubyessard-ban. De mdr eltelt a szeptember, és se
levél, se ldtogatds.

Ez utdn a csal6dds utdn megint iires lett a szive, és folytatédtak az egyforma napok.

Most mdr csak peregtek egymds utdn, egyformdn, megszdmlalhatatlanul, és nem hoztak
semmit. Mds életeknek, barmilyen kozépszertiek voltak is, legalibb megvolt rd az esélyiik,
hogy torténik valami. Egy kaland olykor vdratlan fordulatok végtelen sordt inditja el, és meg-
véltozik a diszlet. De vele nem torténik semmi, ez Isten akarata. Koromsotét folyosé a jovd,
s a folyosé végi ajté bezdrva.

A zenéléssel is felhagyott, minek jétszana? Ki hallgatja? Mivel nem remélheti, hogy valaha
is rovid ujja barsonyruhdjaban futtathatja kénnyt ujjait egy Erard-zongora® elefintcsont bil-
lentytin s érzékelheti maga koriil, mint ldgy fuvallatot, a hangverseny kozonségének elragad-
tatott morajit, nincs értelme, hogy gy6tdrje magdt a gyakorldssal. Rajzmappdjdt, himzését se
vette el8 a szekrénybdl. Minek? Minek? Idegesitette a varrds.

»,Miér mindent olvastam” — gondolta.

Es csak tartotta a tizben a szénvonét, mig 4t nem tiizesedett, vagy bdmult ki az esGbe.

De szomoru volt vasdrnap, mikor vecsernyére® harangoztak! Réviilten figyelte a repedt
harangiitéseket. A hdztet6n macska sétdlt lassan, hdtdt a halviny napsugarak felé pupositva.

A szél porcsikokat huizott az orszdguton. Néha kutya vonitott a tévolban; és a harang csak
szolt, egyhangtian, egyenld idékozokben, hangja kint a foldeken halt el.

—

Erard a modern zongora kifejlesztéje, az 6 hangszerein jdtszott Liszt Ferenc és sok hires 19. szdzadi muzsikus.
Nyitott tetejli tehersz4llitd hajé.
3 Esti imddsig.

3]



Jott ki a nép a templombdl. A parasztasszonyok viaszkolt facipében, a férfiak 4j zubbony-
ban, a fedetlen fejti kisgyerekek eléttiik ugraltak, mindenki ment haza. Ot-hat férfi, mindig
ugyanazok, sotétedésig dugédobaldst jatszott a fogadd nagykapuja elétt.

Hideg volt a tél. Reggelre mindig jégvirdgos lett az ablak, és a viligossdg opdlosan sziird-
dott be rajta, mint a tejiivegen, s volt gy, hogy egész nap nem véltozott. Délutdn négykor
lampic kellett gydjtani.

Ha deriilt volt az id6, Emma lement a kertbe. A harmat eziist dércsipkét vont a kdposzta-
fejekre, hosszu, ragyogé szdlakkal kotdtte dssze Sket. Maddr nem hallott, mintha aludt volna
minden, a fiizérfék a szalmatakard alatt, a sz816 nagy, beteg kigydja a fal sisakfedele alatt, ahol
vénszorgd, sokldbu falidszkdkat' lehetett ldtni, ha kdzelebb ment az ember. A brevidriumot?
olvasgatd, hdromsarkos kalapot visel pap, amely a sévény mellett allt, a lucfenydk kozt,
elvesztette a jobb ldbdt, s6t a fagyban morzsal6dé gipsz fehér rithfoltokat csindlt az arcdra.

Aztdn Emma felment, becsukta az ajtdt, szétpiszkdlta a parazsat, és a kdlyha melegében
elbdgyadva még nyomasztdbbnak érezte az Gjra rdhullé unalmat. Szivesen lement volna a
lanyhoz beszélgetni, de szégyellte.

Mindennap ugyanabban az idében nyitotta ki a hdza zsaluit a tanitd, fekete selyemsapks-
ban, s haladt el arra a munkazubbonyos-kardos mez36r. Reggel és este a postalovak harmasd-
val végigmentek az utcdn a kacsatsztat6hoz, inni. Idénként megesondiilt a kocsma ajtajdnak
csengdje, és ha szél volt, csikorogtak a ridon a borbély réztinyérjai: a boltja cégére. Egy
régi divatmetszet volt az iivegre ragasztva, az volt a dekordci, meg egy sirga haju viasznd
mellszobra. A borbély is panaszkodott, hogy pang a bolt, nincs jévéje, s arrél dbrandozott,
hogy egy nagy vérosban, példdul Rouenban legyen iizlete, a kikot6ben, a szinhdz mellett, de
most egész nap csak sétdlgatott komoran a kozséghdzatdl a templomig és vissza, vdrva a ven-
dégeket. Ha Bovaryné felnézett, mindig ott silbakolt® a borbély félrevigott bojtos sapkédban,
konnyt, erds gyapjuszovet zekében.

Délutdn néha egy napcserzette, fekete pofaszakdllas férfi arc jelent meg a szdla* ablakdban,
és nehézkes, széles, szelid mosollyal mutogatta a fehér fogit. Keringd hangzott fel, s a kin-
torna’ tetején, egy kicsi szalonban, forogni, forogni kezdtek az ujjnyi tdncosok, a rézsaszin
turbdnos nék, az ingkabdtos tiroli parasztok, a fekete frakkos majmok, a térdnadrdgos urak a
karosszékek, kanapék, tiikrosasztalkdk kozote, megsokszorozddtak a pici titkordarabkékban,
amelyeket a sarkukon arany papirfondl fogott ossze. A férfi tekergette a kintorndt, és jobbra,
balra meg az ablak felé nézdegélt. Id8nként hosszd, barna nydlesikot kopott a sarokkére,
térdével megemelte a hangszert, mert a kemény szija nyomta a vélldt; és hol fdjdalmasan és
elnydjtottan, hol vigan és sebesen szokott elé zondgve a lddazene a rézsaszin tafotafiiggo-
nyon 4t, a kunkorgd disz{i rézrics mogiil. Ezeket a dallamokat valahol mésutt jdtszottdk,
szinhdzakban, szalonokban énekelték, tincoltak rdjuk este ragyogé csillirok alatt, a nagyvildg
visszhangja érkezett el velitk Emméhoz. Végtelen szarabandok® peregtek a fejében, s mint ba-

Pincebogdr.

Szerzetesek, papok imakényve.
Ore 4ll, 4csorog.

(T4nc)terem.

Verkli, sipldda.

Lassu, el6keld tdnc.
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jadér! a szényeg virdgain, Ugy szokelltek a gondolatai a hangokkal, dlomrél dlomra, bdnatrél
bénatra ringva. Mikor a férfi megkapta az alamizsndt a sapkdjdba, rdhizott egy dcska kék
gyapjutakardt a kintorndra, vdlldra vette a 1dddt, és lomha léptekkel odébbment.

Emma utdna nézett. De kiilonosen az étkezések idejét birta nehezen, elege volt a kis fold-
szinti szalonbdl, a fiist6l6 kalyhdjdbol, a nyikorgé ajtdbdl, az izzadé falakbdl, a nyirkos ké-
padlébél; mintha élete minden kesertiségét a tdnyérjaba télaltdk volna, és a leveshis gézébe
a lelke mélyébdl felszall6 undor mésféle pardja is belevegyiilt. Charles sokdig evett; Emma
elropogtatott néhdny szem mogyorét, vagy az asztalra konyokslt, és azzal szérakozott, hogy
kése hegyével vonalakat hizogatott a viaszosvdszonra. Mostandban elhanyagolta a hdztarti-
sdt; az 6reg Bovarynét, mikor Tostes-ba ment, mert ott akarta tSlteni a nagybojt egy részét,
nagyon meglepte a véltozds. Emma azel6tt oly dpolt volt, oly kényes izléssel 6ltozkodott, s
most volt gy, hogy egész nap fel se 6lt6z6tt, sziirke pamutharisnydt viselt, gyertydval vild-
gitott. Tobbszor mondogatta, hogy takarékoskodni kell, hiszen nem gazdagok, s azt is hoz-
zdtette, hogy 6 nagyon elégedett, nagyon boldog, Tostes igen tetszik neki, meg még hasonlé
0j dolgokat, amivel betomte anydsa szdjit. Amigy szemmel ldthat6lag most se volt hajlandé
megfogadni anydsa tandcsait; s6t mikor egyszer az 6reg Bovaryné meg merte kockdztatni azt
a megjegyzést, hogy szerinte a gazddnak figyelemmel kell kisérnie cselédei valldsgyakorldsat,
Emma olyan diihés pillantdssal és hideg mosollyal vélaszolt, hogy a jéasszony nem kotozko-
dote vele tobbet. Emma szeszélyes lett, rossz természetd. Kiilon ételeket csindltatott magdnak,
de hozzdjuk se nyult, egyik nap csak tires tejet ivott, mdsik nap vagy tizenkét csésze tedt. Ki
nem ment volna a hdzbdl, aztdn csak fuldoklott, kinyitogatta az ablakokat, kénnyt ruhdt vett
fel. Ha legorombitotta a szolgdléjdt, utdna ajindékokat adott neki, vagy elkiildte szérakozni
a szomszédokhoz, s6t megesett, hogy odavetette a szegényeknek az osszes eziistpénzt, amit
csak taldlt az erszényében, pedig nem volt valami ldgyszivi, és érzékeny se volt embertdrsai
bajdra, mint a legtobb falusi, akik 6rokre ériznek a lelkiikben egy darabot az apjuk tenyerének
kérgébdl.

Februdr vége felé az oreg Rouault, gydgyuldsa emlékére, személyesen vitt a vejének egy
kapitalis pulykdt, és harom napig Tostes-ban maradt. Mivel Charles a betegeivel foglalkozott,
Emma volt vele. Az 6reg dohdnyzott a szobdban, a tlizbakra kdpkodott, a gazdasigrél beszélt,
borjakrdl, tehenekrdl, baromfirdl meg az eldljardsigrdl; tgyhogy Emma maga is meglepd-
dott, hogy olyan megkonnyebbiilten csukta be utdna az ajt6t, mikor elment. Egyébként most
mér semmi és senki kedvéért nem leplezte, hogy lenézi; és néha egészen kiilonds vélemé-
nyeket mondott, kdrhoztatta, amit 4ltaldban helyeseltek, és romlott és erkolestelen dolgokat
helyeselt: a férje csak badmult.

Hat 6rokké tart ez a nyomortsdg? Sose keveredik ki bel8le? Pedig 6 is ér annyit, mint sok
nd, aki boldog! Litott 8 Vaubyessard-ban hercegndket, akiknek formdtlanabb volt az alakjuk
és kozonségesebb a modoruk, mint neki; és kikelt Isten igazsdgtalansdga ellen; fejét a falnak
dontdtte, agy sirt; irigyelte a mozgalmas életeket, a titkolt ¢jszakdkat, a merész élvezeteket,
amelyek bizonydra szimdra ismeretlen eszeveszett szenvedélyeket szitanak.

Sépadozott, szivdobogdsok jottek rd, Charles valeridndval meg kdmforos fiirdével kezelte.
De bérmivel prébélkoztak, csak anndl jobban idegesitette.

1 Tincosnd.



Voltak napok, amikor ldzas bébeszédiiséggel fecsegett; talélénkségée hirtelen fisultsdg vél-
totta fel, nem beszélt, nem mozdult. Csak attdl élénkiilt fel, ha egy tiveg kolnit locsolt a
karjdra.

Mivel dlland6an panaszkodott Tostes-ra, Charles tgy vélte, hogy talin valami helyi rossz
hatds a betegsége oka, és komolyan fontolgatta, hogy mdshol keres alldst.

Akkoriban kezdett Emma ecetet inni, hogy lefogyjon, szdrazon kohogote, és teljesen el-
vesztette az étvagyat.

Nem volt konny(i Charles-nak elmenni Tostes-bél négy év utdn, s épp akkor, mikor kez-
dett gydkeret verni. De hdt ha kell, kell. Elvicte Emmdt Rouenba régi tandrdhoz. Ideges
béntalom: levegéviltozis kell neki.

Charles érdeklédott itt is, ott is, és megtudta, hogy a neufchateli jirdsban van egy joméda,
mezdvaros, Yonville-I'’Abbaye, amelynek az orvosa, egy lengyel menekiilt, az el6z8 héten dllt
odébb. Trt hdt a helybéli gyégyszerésznek, megtudakolta, hogy mekkora a helység lakossdga,
hol lakik a legkozelebbi kolléga, mennyit keresett évente az elédje stb. stb. S minthogy meg-
felel§ vélaszt kapott, elhatdrozta, hogy ha Emma dllapota nem javul, tavasz felé dtkoltoznek.

Egyszer, mikor Emma koltozésre késziilddve egy fidkot rakosgatott, megszirta valami
az ujjit. A menyasszonyi csokrdnak a drétja volt az. A narancsvirdgbimbdékat megsargitotta
a por, és az eziistszegélyes selyemszalagok széle is kifoszlott mar. Bedobta a tlizbe. Ugy lob-
bant ldngra a csokor, mint a szalma. Aztdn olyan lett, mint voros bokor a hamun, s lassan
enyészett. Emma nézte, ahogy elégett. A papirbogyok szétestek, a rézdrét 6sszegorbiilt, a sze-
gélydisz olvadozott, a papirszirmok dsszepdndorddtek, libegtek a kandallé hdtsé fémlapjan,
mint a fekete lepkék, végiil kirepiiltek a kéményen.

Mirciusban koltoztek el Tostes-bol, Bovaryné terhes volt.

(1857)
(Pér Judit forditdsa)



CHARLES DICKENS
(1812-1871)

Copperfield David

[részletek]
Kegyvesztetté vélok

[...]

A komorsdg, a kedélytelenség, amely szinte vérévé vélt a két Murdstone-nak, valldsossi-
gukat is rideggé, szigortvd, s6t gytil6lkodévé tette. De talin Murdstone tr jellemszildrdsa-
ganak sziikségszert folyomdnya volt ez is — legaldbbis késébb igy magyardztam magamban a
dolgot—, mert az § szildrd jelleme nem tirte, hogy barki is kibtjhasson a lehetd legszigorabb
biintetés aldl, amire csak tirtigyet tud taldlni. De hdt akdrmi is volt az oka, arra nagyon jol
emlékszem, hogy milyen kétségbeesett arccal mentiink mindig a templomba, s hogy meny-
nyire megvaltozott ennek a helynek a hangulata. Megint elérkezett a rettegett vasirnap, tjra
bevonulok a régi, elkeritett helyiinkre, mint az elitélt fegyenc, akit drei kisérnek a kényszer-
munkdra. Murdstone kisasszony megint ott van szorosan a nyomomban, fekete bdrsonyko-
ponyegében, amely olyan, mintha szemfeddbdl szabték volna ki; mogdtte édesanydm jon,
aztén Murdstone tr. Peggotty most nem iil itt mellettem tigy, mint régen. Ujra hallom, ahogy
Murdstone kisasszony elmormolja az eldirt feleleteket, és jol megnyomja a banté szavakat,
gonosz élvezettel. Ujra litom, amint sotét pillantésdt koriiljdreatja a templomban, amikor
ott tart a szovegben, hogy ,nyomorult blinos6k”, mintha az egész gyiilekezetet szidalmazna.
Nagy ritkdn anydm felé pislantok, aki félénken mozgatja az ajkdt kettejiik kozt, mialatt két-
feldl filébe harsog a Murdstone testvérpdr tompa mennydorgésszer(i hangja. Megint elfog a
hirtelen félelem, hogy taldn mégis a mi j6 oreg lelkésziink tudja rosszul, nem neki van igaza,
hanem Murdstone trnak és a nénjének: a mennyorszdg angyalai egytdl egyig rombolé, pusz-
titd angyalok. S ha megmozditom a kisujjamat, vagy megrezdiil egy arcizmom, Murdstone
kisasszony megint, ma is ugy oldalba d6f az imakonyvével, hogy a véknyam is belefdjdul.

Es azt is észreveszem, mikor hazafelé igyeksziink a templombdl, hogy az emberek furcsa
pillantdssal nézik anydmat meg engem, s néhdnyan dsszesignak mogottiink. Murdstone trék
karéltve lépegetnek eléttem hdrmasban, én szokds szerint lemaradozok mogdttiik, és megint
eltin6dém, amint az emberek pillantdsdt kvetve anydmat nézem, hogy vajon megvaltozott-
e a régi konnyed jdrdsa, vajon csakugyan odalett-e szépségének régi, gondtalan jokedve egé-
szen. Megint eltoprengek rajta, vajon eszébe jut-e valakinek ezek koziil a szomszédok koziil,
mint nekem, hogy valaha milyen mdsként jartunk mi haza a templombdél anydmmal; azutédn
egész nap csak ezen tépelédtem bambdn, komoran, elkeseredetten.

Néhdnyszor mar széba keriilt, hogy beadnak majd valamilyen nevel8intézetbe bennlaké-
nak. Murdstone tr és Murdstone kisasszony vetették fel a tervet, s anydm persze egyetértett
veliik. Egyel6re azonban még nem hatdroztak végleg a kérdésben. Addig is odahaza tanultam.
Soha el nem felejtem ezt az otthoni tanuldst! Névlegesen anydm fennhatésdga alatt tanultam,
val6jéban azonban Murdstone tr és Murdstone kisasszony feltigyeltek rank; mindig jelen
voltak a lecke6rdimon, s kitting alkalomnak taldltak ezt, hogy kioktassik anydmat arra a hires



sjellemszildrdsdgra”, amely mindketténk életét megkeseritette. Azt hiszem, engem is csak
ezért tartottak otthon.

Amig anydmmal kettesben éltiink, elég konnyen és elég szivesen tanultam. Halvinyan
még emlékszem rd, ahogy tanitgatott az dbécére, az 6lébe tiltetve. Még ma is, ha egy dbécés-
konyv vastag, fekete beti keriilnek a szemem elé, a kényelmes és jéindulati nagy O-k meg
Q-k, S-ek meg a t6bbiek, ugyanigy meghokkentenek alakjuk tjdonsdgdval, és ugyanolyan-
nak ldttam 8ket, mint akkor. De semmiféle utilkozdsra vagy viszolygdsra nem emlékszem
velitk kapcsolatban. Ellenkezdleg, azt érzem, hogy jdtszva, boldogan, kénnyedén jutottam el
egészen a krokodiluskonyvig, s anydm szelid hangja, kedvessége, gyengédsége kisért végig az
utamon.

A késdbbi, komor leckedrdimra viszont gy emlékszem vissza, mint haldlos csapdsra, amely
véget vetett lelki nyugalmamnak, s a [élekold rabszolgamunka mindennapos nyomortsagat
mérte ram. Hosszd-hosszti 6rdk, nagyon gyakori és nagyon szigord tanulds vette kezdetét —
sokszor egydltaldin meg sem tudtam érteni a leckéket —, s rendszerint ugyantgy belezavarod-
tam, mint ahogy szegény j6 anydm maga is belezavarodott, azt hiszem.

Megprébilok felidézni tjra egy ilyen déleléttdt, ahogy dltaldban lezajlottak ezek a lec-
kedrak.

Reggeli utdn kényveimmel, az irkimmal meg a palatdblimmal bevonulok a kisebbik fo-
gaddszobdnkba. Anydm mdr vdr rdm az iréasztaldndl, de még jobban, még tettre készebben
vir Murdstone ur az ablak melletti karosszékében — dmbdr gy tesz, mintha olvasna — és
Murdstone kisasszony, aki anydmt6l nem messze tildogél, és fémgyongydket flizoget. Elég
megpillantanom kettejiiket, s mdris érzem, hogy a keserves faradsiggal bemagolt lecke kezd
elpdrologni a fejembdl, sz6kddsnek beldle a szavak kifelé, s isten tudja, hovd lesznek. Melles-
leg eltlin6dom rajta, hogy csakugyan hovd is lesz az, amit elfelejt az ember.

Kezébe adom anydmnak az elsé kdnyvet. Taldn éppen a nyelvtankdnyv vagy a torténelem
vagy a f6ldrajz. MielStt dtadndm, még egy gyors pillantdst vetek a nyitott kdnyvoldalra, aho-
gyan a fuldoklé kap az utolsé szalmaszdl utdn, aztén hadarni kezdem fennhangon a leckét,
amig frissiben emlékszem rd. Megakadok az egyik sz6ndl. Murdstone tr felnéz az olvasmd-
nyabol. Ujra megakadok egy mdsik szondl. Murdstone kisasszony is felnéz rdm. Belevoroso-
dom, dadogni kezdek, dsszevissza hadarok egy csomé szdt, aztdn végképp elakadok. Anydm
bizonydra hagynd, hogy belelessek a konyvbe, ha merné; de hdt nem meri, és csak ennyit
mond szeliden:

— Jaj, Davy, Davy!

— Kldra, — szdl kozbe Murdstone tr, — legyen hatdrozott és erélyes a gyerekkel. Ne mondo-
gassa azt, hogy: ,Jaj, Davy, Davy!” Ne gyerckeskedjen vele. Vagy tudja a leckéjét, vagy nem
tudja.

— Nem tudja, — vig kdzbe Murdstone kisasszony félelmetes hangon.

— Sajnos én is azt hiszem, hogy nem tudja, — feleli anydm.

— Haét akkor add vissza neki a kdényvet, Kldra, — mondja Murdstone kisasszony —, hadd
tanulja meg rendesen.

— DPersze, persze — feleli anydm. — Nekem is éppen ez volt a szdindékom, kedves jé Jankdm.
No, hdt, Davy, fogj hozzd még egyszer, és ne légy szamdr!

Sz6t fogadok a rendelkezés elsd pontjdnak, és hozzifogok még egyszer, anydm mdasodik szd-
mu parancsdval azonban nem boldogulok, mert szamdr vagyok, hidba, nagy szamdr. Ezdttal



még hamarabb elakadok, mint az elébb, mdr azt sem tudom elmondani, ami az imént még
egészen jol ment, s végképp felhagyok a gondolkoddssal. Képtelen vagyok a leckére figyelni.
Azon jér az eszem, hogy hdny réf fondl telne ki Murdstone kisasszony {6k6t8jébdl, vagy hogy
mibe keriilhetett Murdstone ar hézikabdtja, vagy hasonlé nevetséges problémakon, amikhez
az égviligon semmi kézom sincs, és nem is akarom, hogy koz6m legyen hozzdjuk. Murd-
stone ur ingeriilt, tiirelmetlen mozdulatot tesz, amit mdr régéta virtam, Murdstone kisasz-
szony hasonléképpen. Anydm megadd, aldzatos pillantdst vet feléjiik, aztdn becsukja a kony-
vet és 0débb tolja, mint olyan tartozdst, amelyet meg kell majd tanulnom, ha a feladatom
tobbi részét mdr mind elvégeztem.

Hamarosan halomra gytilnek ezek a tartozdsok, és a rakds olyan rohamosan né, mint a gu-
rul6 hélabda. Mennél nagyobb lesz, anndl jobban belebutulok én is. Reménytelen a helyzet;
azt érzem, hogy teljesen belegabalyodtam a zagyvasigok hindrjéba, tehetetleniil hentergek az
ostobasdg mocsardban, és Ggy sem tudok mdr kikecmeregni bel6le; megadom hdt magamat a
sorsnak. Kétségbeesetten nézziik egymdst anydmmal, ahogy dadogom tovébb a hibds felelete-
ket; igazdn szomoru ldtvdnyt nydjthatunk. De akkor jon még csak a java ennek a nyomoru-
sdgos tanuldsnak, mikor anydm az ajka hangtalan mozdulatdval megprébilja a szdjamba adni
azt a sz6t, ahol elakadtam — abban a hiszemben, hogy nem figyeli 6t senki.

Ebben a pillanatban ugyanis Murdstone kisasszony, aki az egész id6 alatt csak ezt leste,
mély, fenyegetd hangon felmordul:

— Kléra!

Anydm megrémiil, elpirul, és erdtleniil mosolyogni prébal. Murdstone tr feltdpdszkodik a
helyérél, fogja a kdnyvemet, és hozzdm vigja vagy fiiltévon csap vele, aztdn véllon ragad, és
kipenderit a szobdbdl.

De még ha tudom is a leckét, és tdl is estem rajta, a legrosszabb még akkor is hdtravan.
Murdstone tr ugyanis kitaldlt nekem egy rettenetes szimtanpélddt, és fel is adja mindig,
él8széval: ,,Ha egy sajtkereskedénél 6tezer dupla gloucestersajtot’ vésarolok, darabjdt négy és
fél pennyért, hdny fonttal és hdny shillinggel tartozom a boltosnak?” — Murdstone kisasszony
ilyenkor, jol ldtom, titokban odavan a boldogsdgtsl. Minthogy tizenkét penny tesz ki egy
shillinget, és husz shilling egy fontot, nem tudok kiokosodni a feladaton, és csak verejtéke-
zem a sajtok felett eredmény nélkiil, mig el nem jon az ebéd ideje; addigra a palatdblimmal
Ugy osszemaszatoltam magamat,hogy négernek vagy legaldbbis félvérnek festek, s ebéd he-
lyett kapok egy karéj kenyeret a sajtokhoz, hogy konnyebben cstisszanak, és a nap hdcralévd
részére kegyvesztetté vélok, szégyenkezhetem magamban.

Ma, annyi idé multdn, Ggy emlékszem vissza ezekre a szerencsétlen otthoni leckeirdsaimra,
hogy nagyjib6l majdnem mindig igy folytak le. Nagyon szépen haladhattam volna a tanu-
ldsban, ha nincs ott a Murdstone testvérpar; Murdstone tr és nénje azonban olyan hatdssal
voltak rdm, mint két 6ridskigyé delejes pillantdsa egy nyomorult kis maddrfickdra. Még ha
sikertilt is valahogyan jol-rosszul keresztiilevickélnem a déleldtti kikérdezésen, sokat akkor
sem nyertem vele, legfeljebb megkaptam az ebédemet; mert Murdstone kisasszony nem ttirte
volna, hogy engem egy percig is munka, feladat nélkiil lisson, s ha kénnyelmten észrevé-
tettem vele, hogy nincs semmi dolgom, azonnal felhivta rdim az dccse figyelmét, hangosan
anydmhoz fordulva:

1 Tehéntejbdl késziilt félkemény sajt.



— Kldra, szivecském a munka mindennél tobbet ér... adj a fiadnak valamilyen feladatot”
— mire azon nyomban lecsaptak rdm, és a nyakamba séztak valami Gjabb kényszermunkdt.
Hogy a korombeli gyermekekkel jatszani mehettem volna — hdt ebben nagyon kevés részem
volt; a Murdstone testvérek komor hittételei szerint ugyanis a gyerekek egytdl egyig mind ve-
szedelmes kis mérges kigyok, (pedig valaha odahivtak egy kisgyermeket a tanitvdnyok kozé),
s csak rosszra tanitjédk egymast.

Egy j6 fél esztendeig volt részem ebben a nevelésmédban — vagy talin még tovédbb is
— s a kovetkezménye természetesen az lett, hogy mogorva, dacos, bamba és konok gyerek-
ké valtam. Az is nagymértékben hozzdjirult dtalakitdisomhoz, hogy éreznem kellett, naprél
napra jobban elzdrnak anydmtdl, igyekeznek tdvol tartani és elidegeniteni téle. Azt hiszem,
lassacskdn egészen elhiilyiiltem volna, ha a segitségemre nem jon valami. Ez a valami apdm
hdtrahagyott kis kdnyvtdra volt. Az emeleti szobdcskdba, ahol a konyvek dlltak, szabadon be-
jarhattam, (mert az én szobdmbdl nyilt az egyik ajtaja), és soha senki be nem tette ide a ldbat
rajtam kiviil. Ebbdl az istendldotta szobdbdl jottek el hozzdm Smollet, Fielding,! Goldsmith,?
Cervantes, Lesage’ és Defoe hései: Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker,*
Tom Jones, a wakefieldi lelkész, Don Quijote, Gil Blas és Robinson Crusoe — 8k szegddtek
mellém, 8k tartottdk bennem a lelket, hogy van valami ezen a hdzon és ezeken a keserves
napokon tdl is — 6k meg az Ezeregyéjszaka meséi és a mandk és dzsinnek kényve —, és nem
drtott meg nekem egyikiik sem; mert ha volt is valamelyikben drtalmas dolog, az nem nekem
sz6lt; szdmomra egyszerlen nem létezett.

Ma mdr szinte érthetetlen el6ttem, hogy miként tudtam id8t szakitani magamnak ezeknek
a konyveknek az elolvasdsara, a verejtékes tanuldsok és kikérdezések kozben — pedig olvastam
valamennyit. Furcsdnak éreztem azt is, hogy apré-csepré bajaimban, (amelyek akkor komoly,
nagy bajok voltak nekem), meg tudott vigasztalni, ha kedvenc héseimet beleképzeltem az én
helyzetembe — mert ezt tettem —, Murdstone urat és Murdstone kisasszonyt pedig a konyvek
gonosz alakjaival azonositottam — mert ez is szokdsommd vilt.

[...]
Ezek a konyvek voltak az én dllandé vigasztal6im, egyes-egyediil ezek a konyvek. Ha visz-
szagondolok rdjuk, mindig egy nydri délutdn képe jelenik meg emlékezetemben: a gyerekek
kint jdtszanak a temetd mellett, én meg (ilok az dgyam szélén, és olvasok, olvasok, mintha
ezzel tudndm csak megmenteni az életemet.

(1849-1850)
(Ottlik Géza forditdsa)

Fielding: Tom Jones.
Goldsmith: A wakefieldi lelkész.
Lesage: Gil Blas.

Smollet hdrom regényalakja.
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FJODOR MIHAJLOVICS DOSZTOJEVSZKI]
(1821-1881)

Biin és blinhédés
[részletek]

I. rész 5.

[...] Ldba hirtelen elzsibbadt, és egyre jobban rdneheziilt az dlmossdg. Hazafelé tartott, de
miér a Petrovszkij-szigeten meg kellett dllnia, annyira gyenge volt, letért hdt az atrdl, és be-
ment a bokrok kozé, ott leiilt a fibe, és nyomban elaludt.

Beteges lelkidllapotban dlmaink sokszor hihetetleniil plasztikusak,' élesek, és rendkiviil ha-
sonlatosak a valésighoz. Lehetetlen képek villannak fel néha, de ugyanakkor a kériilmények
és a toreénés egész folyamata annyira valdszer(i, olyan sok apré, vératlan, de miivészileg toké-
letesen odaillg részlet egésziti ki, hogy ébren soha ki nem gondolhatta volna az dlmodd, még
ha olyan m{ivész is, mint Puskin vagy Turgenyev.” Az ilyen kéros dlmok mindig sokdig meg-
maradnak az emberben, és az amugy is megrongdlt, felzaklatott szervezetre erésen hatnak.

Raszkolnyikov borzalmas dlmot ldtott. Gyermeknek ldtta magdt, a sziilévaroskdjiban. Hét-
éves, és egy linnepnapon, estefelé, apjaval sétdlni mennek, ki a szabadba. Borus az id4, a leve-
g6 tikkasztd, a kdrnyezet szakasztott olyan, ahogy emlékezetében megmaradt, s6t, emlékeze-
tében sokkal halvdnyabb mdr, mint most, dlmdban. ElStte fekszik kiteritve az egész vdroska,
még egy flzfa sincs koriil-koriil. A messzeségben, az ég aljin erddcske sotétlik. Az utolsé hdz
keritésétSl néhdny lépésre egy kocsma van, nagy kocsma. Valahdnyszor apjdval erre jért, és
elment el8tte, mindig valami rossz érzés, st félelem fogta el. Olyan sokan voltak ott mindig,
és orditoztak, rohogtek, szitkozédtak, meg csinydn, rekedten daloltak, még verekedtek is.
Es félelmes, részeg alakok 16dérogrek a kocsma koriil. Ha ilyennel talilkoztak, 8 szorosan
az apjdhoz bujt, és egész testében reszketett. A kocsma el8tt mezei Gt van, mindig poros, és
egészen fekete rajta a por, ott visz el, és aztdn tovdbbkanyarog, vagy hdromszaz [épéssel oddbb
jobbra fordul, megkeriili a vdrosi temetét. A temetd kdzepén z5ld kupolds kétemplom 4ll, 8k
hdrman — apjdval, anyjdval — minden évben kétszer elmentek a templomba, mikor gydszmisét
mondtak ott a nagyanyjéért, aki mdr régen meghalt, 6 sohase ldtta. A gydszmisére szentelt
rizst vittek mindig, fehér tdlon, asztalkendével letakarva, és az jé édes volt, rizsbdl és mazso-
1abol csindledk, és kereszt volt rajta, mazsolaszemekbdl. Szerette ezt a templomot, és benne
a majd minden keret nélkiil 16g6 régi-régi szentképeket, meg a reszketd feji 6reg papot.
Nagymama kdtdblds sirja mellett volt egy kicsi hant, az 6 kisdcesének a sirja, aki hathénapos
kordban meghalt. Azt se ismerte egyaltaliban, nem is emlékezett rd, de mesélték neki, hogy
volt egy dcsikéje, és valahdnyszor elldtogattak a temetébe, § djtatosan, szertartdsosan keresztet
vetett ott a sirnal, aztdn lehajolt, és megesGkolta a hantot. Es most, dlmaban ezt ldtja: apjd-
val megy az uton a temet§ felé, éppen a kocsma eldtt vannak, 6 erésen fogja az apja kezét,
és ijedten nézi a kocsmit. Elég szokatlan ldtvanyra figyel: mintha mulatsdg volna ott! Egész
sereg kioltozott varosi meg falusi asszony a férjével, és mdsok, mindenféle népség. Részegek,

1 Szemléletesek, érzékletesek.
2 Kival6 orosz irék.



nagyban dalolnak, és a kocsma eldtt, a lépcsdnél egy szekér 4ll, de az is nagyon furcsa: jékora
térszekér, amilyenen drut meg boroshordékat szoktak szillitani, és markos igdslovat fognak
elébe. Sokszor elnézte, szerette ezeket a hatalmas lovakat, hosszi a sorényiik, vastag a labuk, és
nyugodtan, kimérten [épnek — egész halom drut visznek, és nem is erélkodnek, mintha kény-
nyebb volna nekik teherrel, mint anélkiil. De most, miért, miért nem, a nagy szekér elé so-
vény kis sdrga parasztlovacska van fogva — ismeri ezeket, sokszor ldtta, ahogy a tetejest rakott
fés- vagy széndsszekérrel kinlédnak, kivélt, mikor megrekednek a sdrban, keréknyomban, és
a muzsik kegyetleniil csapkodja 8ket az ostorral, sokszor egyenesen a szdjukat, szemiiket iiti
— jaj, de sajndlta mindig szegény lovacskdt, majdnem elsirta magdt, a mamdja t6bbnyire el is
vezette az ablaktdl... De most egyszerre nagy larmat hall: jonnek ki a kocsmabdl, balalajka'
sz6l, és orditoznak, danolnak, részegek, jaj, de részegek, csupa szdlas, erés muzsik,? kék és
piros rubaskdban,’ panydkdra vetett sziirrel.

— Uljetek fel, mind iiljetek fel! — kiabélja egy fiatal, vastag nyakid ember, arca hisos és piros,
akdr a cékla.

— Mind iiljetek fel! Elviszlek!

De kinevetik, kiab4lnak:

— Ezzel a rossz kis gebével akar elvinni!

— Azdm! Hov4 tetted az eszedet, Mikolka? Ilyen roskadt kis kancat fogsz ekkora szekérbe?

— Hisz ez a faké megvan huszesztendds, atyafiak, ha ugyan nem tobb!

— Csak iiljetek fel mind, elviszlek! — orditozza Mikolka, elsének ugrik fel, fogja a gyepldt,
és dll a szekér elején felmagasodva.

— A pejkém kimdlt most Mdtydskor! — kidltja a szekérrél. — Ez a kis kanca meg csak a
szivemet régja, atyafiak, kdr belé, amit megeszik, gondoltam is mdr, hogy agyonverem. Azért
mondom: feliilni! Megfuttatom én! Vigtat ez mindjdrt 4gy, hogy no! — Kezébe veszi az ostort,
elére élvezi, hogy megcsapja majd a fakoér.

— Hair illjiink fel, miért ne? — rohdg a sok nép. — Hallottdtok? Mindjért végratni fog!

— Ez, szegény feje, mdr tiz éve nem végtat.

— Most majd fog!

— Hé¢, atyafiak! Mindenki fogjon ostort, ne sajnéljitok!

—J6, j6, csak tisd!

Felkapaszkodnak a Mikolka szekerére, van ro6hogés, borsos tréfa. Hatan mdr felmdsztak, de
még tobb is felfér, egy asszonyt is felraknak, kdvér és piros, a ruhdja is piros, fején tiveggyon-
gyos f8kotd, 1abdn himzett cip8, mogyordt ropogtat és mulat. Mind rohdgnek koriilotte — de
hat lehet nem nevetni: ez a rossz kis 16 ekkora teherrel még vigtasson is! Két legény fonn a
szekéren mdr ostort fog, hogy Mikolkdnak segitsen. ,,Gyi, te!” — hallik, a kis gebe huz, teljes
erejébdl, de nemhogy vdgtatni, Iépni se bir, csak topog egy helyben, nyerit és rogyadozik a
hdrom ostor zdporozd csapdsai alatt. A kocsin (ilék meg a lenn tolongék még hangosabban

1 Pengetds, hiiros hangszer, az orosz népdalok jellegzetes kiséréje.
2 Orosz parasztember, felszabaditott jobbdgy.
3 Himzett, magas nyakd orosz ing.



mulatnak, de Mikolka bésziilten {iti-veri a lovacskdt, mintha igazdn azt hinné, hogy akkor
majd vigtat.

— Eresszetek oda, atyafiak! — kidltja egy legény, az is vérszemet kaportt.

— Feliilni! Mind iiljetek fel! — orditoz Mikolka. — Elvisz, ha mondom! Agyonverem! —
Es csapdossa a lovat, azt se tudja mdr, mivel tisse dithében.

— Apdcska! Apdcska! — kiabdl 8. — Mit csindlnak?! Apdcska, hogy titik szegény lovacskat!

— Gyeriink, gyeriink — mondja az apja —, ostoba tréfa, részegek, bolondok, ne nézz oda.
— El akarja vezetni, de & kirdntja a kezét, nem is tudja, mit csindl, odaszalad a lovacskdhoz.
Az szegény elég bajban van mdr. Zihdl, aztdn megdll, és Gjra nekihuzakodik, majd leroskad.

— Ussétek agyon! Itt az ideje! Agyoncsapom!

— No, rajtad se fogott a keresztség, te sdtdnfajzat! — kidltja egy 6regember a sokasdgbdl.

— Léttak madr ilyet! Ezzel a rossz kis kancdval ekkora terhet huizat! — tdmogatja a mésik.

— Beledoglik! Megszakad!

— Mit bénod! Az én lovam! Azt csindlok vele, amit akarok! Uljetek fel, mind iiljetek fel! Azt
akarom, hogy vdgtasson! Akarom!

Most egyszerre harsogd hahota hallik: a lovacska nem birja tovabb a rézidulé csapdsokat,
és tehetetlenségében kirag. Még az oreg se dllja meg, az is nevet. De hdt igaz is: ilyen rozoga
kis lovacska, és kirug!

Ké6zben Gjabb két legény is ostort keritett, odaszaladnak, és odadllnak kétfeldl a lovacska
mellé, hogy az oldaldt csapkodjdk.

— A poféjat! A szemit neki! Csak a szeme kozé! — larmdzik Mikolka.

Most elkidltja valaki fonn a szekéren: — Nétdra, atyafiak! — és mind rakezdi. Trdgdr néta
harsog, verik a dobot, a refrént fiity6lik. A menyecske mogyorét ropogtat és mulat.

O alovacska mellett ugrl, el8reszalad, litja, hogy csapkodjak a szemét, pontosan a szemét!
Sir. Majd megszakad a szive, kdnnye csak tgy 6mlik. Egy ostoros az 8 arcdba csap, de nem
érzi, kezét tordeli és jajgat. Az 8sz szakdll, sz haju 6regemberhez akar szaladni, aki fejé
cs6vlja, elitéli a durva tréfdt, egy asszony kézen fogja, hogy elvezesse, de kitépi kezét, rohan
vissza a lovacskdhoz. Az mdr a végét jdrja, de még egyszer megprébal kiragni.

— Hogy az 6rdog! — dithdng Mikolka. Elhajitja az ostort, lehajol, és kirdngat a szekér aljérél
egy hosszi, vastag kocsirudat, megmarkolja két kézzel a végé, és teljes lendiilettel a fakdra
emeli.

— Ez megveszett! — kidltoznak koriilotte.

— Agyoniiti!

— Az én lovam! — ordit Mikolka, és teljes erével rasajt. Hallani a rettenetes {itést.

— Usd! Usd! Most mar mit alltok! — kiabalnak a sokasigbdl.

Mikolka mdsodszor is nekihuzakodik, teljes erdével stjt a szerencsétlen gebe hdtdra.
Az lerogy, de felugrik és hiz, sszeszedi utolsé erejét, rangatja erre-arra a terhet, vinni akarnd,
de mindenfel8l ostor — hat ostor — fogadja, a rid is felemelkedik, Gjra és Gjra rdstjt. Mikolka
6rjong, amiért nem tudja egy csapdsra agyoniitni.

— Szivés! — kidltozzdk sokan egyszerre.

— No de most lefekeetik! Mindjdrt vége! — kidltja a tomegbdl egy szakértd.

— Fejszét neki! Az kell! Legaldbb egyszerre vége! — kidlt a harmadik.

— Hess innen, sziinyogok, félre! — iv6ltdz eszeveszetten Mikolka, eldobja a kocsirudat, és
megint lehajol, nagy feszitévasat rdnt el6 a szekér aljardl... — Vigydzz! — minden erejét Gssze-



szedi, és nekiesik szegény kis fakéjdnak. A vasrad lecsap, a lovacska megtantorodik és lerogy,
hdzni akarna, de a rid megint a hdtdra sdjt, és most mdr elteriil a f5ldon, mintha egyszerre
mind a négy ldbdt lecsaptik volna.

— No még egy utolsét neki! — orditja Mikolka, és leugrik a szekérrdl, nincs eszén. Néhdny
legény — az is mind vords és részeg — felkapja, ami kezébe akad, ostort, botot, rudat, és raro-
hannak a mdr-mdr kimal6 lovacskdra. Mikolka az oldaldnal 4ll, csapkodja a vasrdddal, csak
ugy bolondjdban. A gebe felemeli pofdjit, és nehéz séhajtdssal kimulik.

— No, megdoglott! — hallik a tomegbdl.

— Miért nem vagtatott?

— Az én lovam! — lirmazik Mikolka. Ugy all ott, kezében a feszit6vassal, vérben forgd szem-
mel, mintha sajndlnd, hogy nincs mdr kit titni.

— No, rajtad se fogott a keresztség — szidjak tobben is.

De a szegény kisfid magdnkiviil van. Nagyot kidlt, és keresztiiltdr a sokasdgon a fakéhoz,
olelgeti halott, véres fejét, és csokolja a szemét, szdjit... Majd felpattan, és dithtdl vakon
Mikolkdnak ront a kicsi 6klével. Ebben a pillanatban az apja, aki mdr régéta futkos utdna,
megragadja, és végre elviszi onnan.

— Gyertink, gyeriink, fiam!... Megyiink haza!

— Apécska, de hdt mért... verték agyon szegény lovacskdt? — zokogja, lélegzete elakad, és
szaggatott kidltdsok tornek fel elszorult mellébdl.

— Részegek, bolondoznak, nem a mi dolgunk, gyeriink! — mondja az apja. Két kézzel ka-
paszkodik az apjéba, de melle csak elszorul. Lélegzeni, kidltani akar, és felriad.

Verejtékben dzva ébredt, haja is csapzott volt az izzadsdgtél, melle zihalt, rémiilten feltd-
maszkodott:

,Hala az Istennek, hogy csak dlom — mormogta a fa alatt iilve, és mélyet séhajtott. De mi
ez? Csak nem vagyok megint ldzas? Ilyen Sriiltséget dlmodnil”

Egész teste 6ssze volt torve, lelke zildle volt és sotét. Konyokét a térdére téve, két kezébe
tdmasztotta a fejét.

— Uristen! — kialtott fel. — Hart lehet az? Hit lehet az, hogy én baltdt fogok, és ravdgok a
fejére, szétzlizom a koponyidjét. .. ragadés meleg vérben cstszkalok. .. zdrakat tordk fel, lopok
és reszketek és bujkdlok, tigy véresen... a baltdval... Uram! Hdt lehet az?

Remegett, mint a nydrfalevél.

— De hdt mit akarok? — kérdezte feliilve, mélységes megdobbenéssel. — Hiszen mindig
tudtam, hogy nem birom megtenni! Hat akkor miért kinozom magamat ennyi idé 6ta? Még
tegnap is, amikor odamentem prébdra, tegnap is pontosan tudtam, hogy nem birom... Mit
akarok? Miért haboztam egészen mostandig! Nem én magam mondtam tegnap, mikor a
lépcsdn lejottem, hogy rit, undok, aljas... aljas... dolog? Mihelyt ébren gondoltam rd, mdr a
gondolattdl is felfordult a gyomrom, és szornytikddve elutasitottam. [...]

I. rész 7.

Az ajtén, éppen Ggy, mint eléz8 alkalommal, pici rés nyilott, és két szarés, gyanakvé szem
szegez8dott rd a sotétbdl. De most elvesztette dnuralmdt, és majdnem stlyos hibdt csindlt.
Attdl tartott, hogy az 6regasszony, mivel maga van itthon, nem meri majd beereszteni, meg-



fogta hdt, és kifelé huizta az ajtét, nehogy becsukjik az orra el6tt. Az Gregasszony nem hizta
vissza az ajtdt, de a kampdt nem eresztette el, és igy kicsibe mulott, hogy Raszkolnyikov az
ajtéval egytitt 8t is ki nem rdntotta a lépcs6hdzba. Mikor ldtta, hogy elébe 4ll, és nem ereszti
be, egyenest nekiment. Erre az ijedten félreugrott, sz6lni akart, de nem tudott, csak bamult
rd, tdgra meredt szemmel.

— J6 estét, Aljona Ivanovna — koszontotte lehetSleg konnyedén, de hangja nem engedel-
meskedett, elakadt, remegett. — Elhoztam azt a... zdlogot... de taldn gyeriink beljebb... a vi-
ligossdgra. — Es egyszertien otthagyta, tessékelés nélkiil el6resietett a szobdba. Az dregasszony
utdnaszaladt, most végre megjott a szava.

— Uristen! Mit akar? Ki maga?

— Bocsdsson meg, Aljona Ivanovna... de hiszen ismer... Raszkolnyikov... tessék, elhoztam
a zdlogot, amit a minap igértem... — Es feléje nytjtotta a tdrgyat.

A vénasszony éppen csak odapillantott a zdlogra, de tekintete mdr ismét a hivatlan vendég
szemébe furddott. Haragosan, fiirkészve, gyanakodva nézte. Eltelt egy perc. Raszkolnyikov-
nak mdr-mdr Ggy rémlett, hogy cstifonddros mosolyt ldt a szemében, mintha méris mindent
tudna. Frezte, hogy elveszti a fejét, val6sdggal fél téle, annyira fél, hogy ha még egy pillanatig
igy néz rd, ilyen szétlanul, hit itt hagyja, megszokik.

— Ejnye, miért néz rdm gy, mintha nem ismerne? — kérdezte most mdr 6 is ingeriilten. —
Ha tetszik, elveszi, ha nem, hdt mashovd viszem, sietek.

Eszébe se volt, hogy ezt mondja, csak Ugy kicstsztak szdjdn a szavak.

De az 6regasszony kozben dsszeszedte magit, és a ldtogatd hatdrozott hangja nyilvin meg-
nyugtatta.

—J6, de hogy lehet igy... berontani, batyuska? Mi ez? — kérdezte a zédlogra pillantva.

— Eziist cigarettatdrca, amit emlitettem.

Az Sregasszony mér nyujtotta a kezét.

— Ejnye, mért ilyen sdpadt? Ni, a keze is remeg! Tdn a folyébdl hiiztak ki, batyuska?

— Lézas vagyok — felelte kurtdn. — Megsdpasztja az embert a koplalds — tette hozz4 alig
ejtve ki a szavakat. Ereje megint elhagyta. De amit mondott, hihetének tlinhetett, mert az
oregasszony elvette a zdlogot.

— Mi ez? — kérdezte és megint olyan mereven nézte, kdzben a zdlogot méregetve.

— Eziist tdrgy... cigarettatdrca... nézze meg...

— Virj csak... mintha nem volna eziist... Tyd, de bekotdzeed.

Mig a zsineg bogozésaval bajlédott, és az ablakhoz fordult, a vildgossdg felé (minden ablak
csukva volt ebben a fojté héségben is), hosszi mdsodpercekig egydltaldban nem t6rédott a
ldtogatéval, hitat forditott. Raszkolnyikov kigombolta feloltdjét, kiakasztotta a baltdt a hu-
rokbdl, de még nem vette el6, csak fogta a jobb kezében, a kabdt alatt. Irtdzatosan gyenge volt
a karja, és érezte, hogy pillanatrél pillanatra zsibbad, bénul. Félt, hogy elereszti, leejti a baltdt.
Es akkor még forogni is kezdett vele a vildg,.

— De hogy osszevissza kotozte! — csattant fel az 6regasszony, és megmozdult, hogy odafor-
duljon.

Egy pillanat se volt vesztegetni valé. Elévette a baltdt, két kézzel magasra emelte, és félig
onkiviiletben, szinte gépiesen, erdkifejtés nélkiil, fokdval az dregasszony fejére ejtette.

Majdnem teljesen erdtlen volt abban a pillanatban, de ezzel az els§ baltacsapdssal megszii-
letett benne az eré.



Az bregasszony hajadonfétt volt, mint mindig, 8szbe vegyiilt, gyér, sz8ke haja most is ra-
gadt az olajtdl, tarkdjdn tordte szarufésli meredezett, az fogta dssze a patkdnyfark forma fona-
tocskdt. A csapds éppen feje bubjdt érte, részben azért, mert kis termetd volt. Kidltott ugyan,
de igen gyengén, és mindjdrt a foldre rogyott, bdr két karjat még volt ereje a feje £61é emelni,
egyik kezében akkor is fogta még a ,zdlog”-ot. Raszkolnyikov most teljes erével ravigott még
egyszer, és harmadszor is, mindig a balta fokdval, mindig a feje bubjdra. A vér csak gy délt,
mint egy felborult pohdrbdl, a test hatrabukott. Akkor félredllt, megvdrta, mig elteril, de
aztdn mindjdrt lehajolt, és megnézte az arcdt. Mdr halott volt. A szem kidiilledt, mintha ki
akarna ugrani, és az egész arc, homlok csupa rdnc volt, gorcsosen eltorzult.

Most letette a baltt a foldre, és mdris benyult a halott zsebébe — abba a jobb zsebébe,
amelyikbdl akkor a kulcsait kivette, de tigyelt, nehogy a patakzé vérrel 6sszekenje magat.
Most mér tokéletesen miikodott az agya, a szédiilés, kdbultsdg megsziint, csak a keze remegett
még. Késébb is emlékezett, hogy nagyon is évatosan, vigydzva csindlt mindent, nem akarta
bevérezni magit. A kulcsokat rogron kivette, egyiitt volt mind, mint akkor, egy acélkarikdn.
Fogta a kulcscsomét, és szaladt a halészobdba. Kicsi kis szobdcska volt, egyik faldnal 6ridsi
szentképtartd, a mdsikndl a rendkivill tiszta, széles dgy, selyemdarabkdkbdl varrott, vattdzott
paplannal letakarva. A harmadik falndl dllt a koméd." Kiilonds — de amint az elsé kulcsot a
zérba illesztette, és csikorduldsdt hallotta, goresos rangds futott végig rajta, és megint kicsibe
mulott, hogy ott nem hagyott mindent, és meg nem futott. De ez csak egy pillanatig tartott.
Megfutni késd is volt méar. Eppen ki akarta nevetni nmagét, de most egy uj, nyugtalanité
gondolat villant 4t rajta, hogy az dregasszony taldn nem halt meg, feleszmélhet. Otthagyott
kulesot, fidkot, és szaladt vissza a holttesthez, rdemelte a baltdt, de nem stjtott le. Semmi két-
ség — halott. Lehajolt, jra megnézte kozelrdl, és tisztdn ldtta, hogy a koponya szét van ztizva,
s6t el is fordult egy kicsit. EI6bb meg akarta tapogatni, de visszahtzta a kezét, hiszen anélkiil
is ldtni. Vér annyi kifolyt kdzben, hogy egész técsa tdmadt. Most észrevett egy zsinért a halott
nyakdn, el akarta szakitani, de erds zsindr volt, nem szakadt, meg a vér is dtdztatta. Probalta
kihtzni az ing aldl, de valamiben megakadt, valami nem engedte. Tiirelmetlenségében mdr
Gjra baltdt ragadott, hogy azzal csapjon a zsindrra, Ggy vdgja el a testen, de aztin mégse merte,
és nagy nehezen, j6 kétpercnyi vesz6dés drdn, kezét meg a baltdt 8sszevérezve, mégis elvigta
anélkiil, hogy a baltdval a testet érintse, és levette. Igen, erszény, nem tévedett! Két kereszt is
l6gott a zsinéron, egyik vorosréz, a mésik ciprusfa, meg email® szentkép, és ezekkel egyiitt, az
acélkarikds, acélgy(irlis mocskos szarvasbér bugyelldris.> Degeszre volt tomve, Raszkolnyikov
bele se nézett, csak zsebre végta, a két keresztet meg a vénasszony mellére dobta, és szaladt
vissza a mdsik szobdba, de most mar a baltat is vitte.

Szorny sietségben volt, nekiesett a kulcsoknak, prébélgatta egyiket a mdsik utdn, de va-
lahogy nem volt szerencséje, nem illettek a zdrakba. Nemcsak mert a keze annyira remegett,
de rosszul is csindlta: ha mdr ldtta is, hogy nem j6 a kulcs: mégis erdltette. Akkor hirtelen
eszébe jutott, hogy a nagy csipkés szakdlla kulcs, amelyik most is mindig a kicsik kozé akad,
semmi esetre sem a komédhoz val6 (hisz ezt mdr akkor mindjdrt gondolta); valami lddikdé
lesz, és talin abban a lddikdban van elrejtve minden. Otthagyta a komédot, és mdr bujt is az

1 Fidkos szekrény, sublét.
2 Zominc (francia).
3 Erszény.



dgy ald, tudta, hogy az regasszonyok az dgyuk alatt szoktdk tartani az ilyen ladikér. Ugy is
volt: jékora lddika dllt az 4gy alatt, tobb mint egy réf hosszt, dombora fedeld, és rajta piros
szattydnbdr, acél szegecskékkel raszegezve. A csipkés kulcs mindjdrt beleillett, nyitotta a z4-
rat. Legfeliil lepeddvel letakarva egy nyulszér bunddcska volt, piros gallérral, szegéllyel, alatta
selyemruha és kendé, de aztdn legalul mér csak rongyok, ugy ldtszott.

Eppen bele akarta t6rolni sszevérezett kezét a piros szegélybe, igy okoskodva: ,Ez piros,
nem ldtszik meg rajta a vér” — de hirtelen észbe kapott. ,,Uramisten! Mi ez? Meghdborod-
tam?!”

Alighogy kicsit megbolygatta a rongyokat, a bunda aldl kicstszott egy aranydra. Most mér
nekiesett, dsszeforgatott mindent. Es csakugyan — a limlom ko6zé aranytérgyak voltak rejtve,
csupa zédlog, bizonyosan kivéltandé és ki nem viltott karperecek, lancok, gytrik, melletk és
mids efféle. Némelyik bdrsonytokban, de sok csak tjsdgpapirosba csavarva, igaz, hogy ren-
desen, gondosan, dupla papirosban, zsineggel dtkotdzve. Nem sokat teketdridzott, zsebébe
tomkodte: nadrdgzsebbe, kabdtzsebbe, vdlogatds nélkiil, ahogy jott, tokostul, de nem ért rd
sokat 6sszeszedni. ..

Egyszer csak hallja, hogy valaki jérkal odabenn a mdsik szobdban. Megallt, holttd dermed-
ve. De most csend volt, taldn csak képzel8dik. Akkor tisztdn hallotta, hogy halkan sikolt, vagy
taldn csak felnydg valaki, és rogton elnémul. Majd tjra halotti csend, egy-két percig. A lddika
mellett guggolva virt, lélegezni se mert. De aztdn felugrott, felragadta a baltdt, és beszaladt.

Lizaveta éllt a szoba kdzepén, j6kora batyuval a kezében, és meredten bdmult a nénje holt-
testére. Fehér volt, mint a gyolcs, kidltani se tudott rémiiletében. Mikor a beronté Raszkol-
nyikovot megldtta, reszketni kezdett, mint a nydrfalevél, és arca géresosen rangatézote. Karjde
felemelte, szdjdt is nyitotta mdr, de nem kidltott, lassan hdtrdlt, a sarokba hazédott eldle,
szemét rimeresztve, és most sem kidltott, mintha nem volna benne annyi szusz, hogy hangot
adhasson. Raszkolnyikov nekirontott a baltdval; a linynak panaszosan lefittyent a szdja, mint
a gyermeké, mikor megijed valamitél. De olyan egyligy(i volt szegény Lizaveta, igy megfé-
lemlitették, megtorték egész életére a boldogtalant, hogy még a karjdt se tartotta védelmiil az
arca elé, pedig ez lett volna a legtermészetesebb mozdulat, hiszen a balta az arcdt fenyegette.
Eppen csak egy kicsit felemelte szabad bal kezét, de egyéltalin nem az arcdig, ahelyett lassan
elérenydjtotta, mintha el akarnd tolni a tdmadét. A balta éllel stjtott rd, egyenesen a fejére,
kettéhasitva a homlok egész felsé részét, majdnem a feje bubjdig. Ossze is rogyott menten.
Raszkolnyikov nem tudta, mit csindl, felragadta a batyut, de rogtén el is dobta, és kirohant
az el8szobdba.

A rémiilet mindinkabb drrd lett rajta, kivdlt a nem vdrt, mdsodik gyilkossig utdn. Mene-
kiilni akart, mentiil hamardbb. Ha viligosan meg tudja itélni, és dtldtja ebben a pillanatban,
mennyire stlyos a helyzete, milyen reménytelen, ostoba és rut, ha eszébe veszi, mennyi aka-
délyt kell még lekiizdenie, st hdny gonosztettet kell még elkdvetnie, amig onnan kijut, és
hazdig elér — konnyen lehet, hogy mdr akkor otthagy mindent, és onként jelentkezik, nem
is félelmében, csak mert olyan iszonyatos, olyan undoritd, amit tett. Igen, leginkdbb undort
érzett, és az undor percrdl percre nétt, er6sddott benne. Semmiért a vildgon vissza nem ment
volna a ldddhoz, vagy akdrcsak a szobdba is [...]



V. rész 4.

[...] — Azért is hivtalak tegnap, hogy gyere velem, mert senkim sincs most mdr kiviiled.

— Es hové hivtdl? — kérdezte félénken Szonya.

— Ne félj, nem lopni, nem &lni, nem azért. — Kesertien nevetett. — Nagyon mésféle embe-
rek vagyunk mi ketten... Ldtod, csak most, csak ebben a pillanatban értettem meg én magam
is, hogy miért hivtalak. Tegnap még nem tudtam. Csak azért hivtalak, csak azért jéttem hoz-
z4d, hogy ne hagyj el! Nem hagysz el, Szonya?

A lény megszoritotta a kezét.

— Meért is, mért is mondtam meg neki? Mért fedtem fel el6tte? — nyogte Raszkolnyikov
egy pillanattal késébb, és mérhetetlen fijdalommal nézett rd. — Most persze magyardzatot
vérsz télem, litom rajtad, ahogy itt {ilsz. De mit mondjak neked? Hiszen semmit se érthetsz
meg beldle, csak haldlos kinokat dllasz ki majd. .. miattam. Mdris sirsz, és megint 6lelgetsz. ..
Miért 6lelsz, mondd? Amiért nem birtam egyediil, és megosztottam a terhet? ,,Szenvedj te is,
tgy kénnyebb lesz nekem!” Hogy szerethetsz ilyen hitvdny embert?

— Es te taldn nem kinlédol? — kidltott fel Szonya.

Raszkolnyikovot megint eléntétte az el8bbi forrésdg hullima, ismét megindult egy pilla-
natra.

— En gonosz szivii vagyok, Szonya, tudd meg, ez sok mindent megmagyariz. Azért is jot-
tem hozzdd, mert gonosz vagyok. Van, aki nem tette volna. De én gydva vagyok és... aljas!
No... mindegy... ez mind mellékes. .. beszélnem kell most, és nem tudom, hogy kezdjem...

Megillt, gondolkodott.

— Eh... nagyon mdsfélék vagyunk mi ketten! — kidltott fel tjra. — Nem illiink 6ssze! Mért
is... mért is jottem hozzdd? Soha meg nem bocsitom magamnak.

— Nem, nem... jél tette, hogy eljott... — tiltakozott Szonya — jobb, hogy tudom, sokkal,
de sokkal jobb!

Raszkolnyikov fijdalmasan nézte.

— De hit mit akarok? — mondta percnyi gondolkodds utdn. — Hiszen igy volt, igy igaz!
Létod: Napdleon akartam lenni, és azért 6ltem... Nos, érted mér?

— N-nem... — felelte ijedten, drtatlan egyligyliséggel Szonya. — De azért csak beszélj, be-
szélj, megértem én, magamban majd megértek mindent! — siirgette.

— Megérted? Hat jo, ldssuk.

Elhallgatott és sokdig gondolkozott.

— Ez a dolog magja: egyszer feltettem magamban a kérdést, hogy ha Napéleon, mond-
juk, az én helyemben volna, és nem tudnd mivel kezdeni a pélyafutdsit, nem volna elétte se
Toulon, se Egyiptom, se Mont Blanc-dtkelés, hanem a szép és monumentélis dolgok helyett
csak egy nevetséges kis vénasszony volna a keze tigyében, holmi hivatalnok-6zvegyecske, akit
rdaddsul még le is kell titni, hogy a 14d4jdbdl kivehesse a pénzt (ami pdlyafutdsihoz sziikséges
neki, érted?), rdszdnnd-e magdt, ha mds Gt nincs el6tte? Vagy visszariadna, csak azért, mert
nem monumentdlis' a feladat, és mert... blin? Széval, hidd el, sokdig, rettentd sokdig rdgdd-
tam ezen a problémdn, és rettentSen szégyelltem magam, amikor végre rdjottem (egészen
vératlanul), hogy nemcsak vissza nem riadna, de még csak eszébe se jutna, hogy ez nem

1 Nagyszabdsu.



monumentdlis feladat... meg se értené, mi van itt visszariaszté. Ha nem volna mds kivezetd
Gtja, hit minden toprengés nélkiil lestjtana az 4ldozatdra, hogy az meg se mukkanna... Igy
aztdn én is véget vetettem a toprengésnek, és... lestjtottam, kovettem a nagy ember példdjdt.
Sz6rdl széra igy toreént! Nevetséges? Igazad van, Szonya, és a legnevetségesebb, hogy valéban

igy volt!

Szonya csdppet sem tartotta nevetségesnek.

— Inkdbb magyardzza el egyenesen... példdk nélkiil... — kérte még félénkebben, majdnem
hangtalanul.

Raszkolnyikov feléje fordult, szomortan nézte egy darabig, és megfogta a kezét.

— Megint igazad van. Ez mind ostobasdg. Hiszen jéformdn csak fecsegek. De nézd csak:
te is tudod, ugye, hogy anydmnak egy garasa sincs, a hiigom véletleniil elég sokat tanult, és
kénytelen nevelén8skodni. Ide-oda hanyédik. En voltam minden reménységiik. Beiratkoz-
tam az egyetemre, de nem gydztem a koltségeket, abba kellett hagynom a tanuldst, egyeldre.
Reméltem, hogy még ha elhtzddik is a tanulds, tiz-tizenkét év malva (amennyiben a koriil-
mények kedvez8en alakulnak) tandr leszek, vagy mds valamilyen tisztviseld, mondjuk, ezer
rubel fizetéssel. — Ugy mondta ezt, mint valami betanult leckét. — Addigra anydmat elsor-
vasztja a gond és bdnat, és én nem tudok kénnyiteni rajta, higom pedig... nos, a higom még
rosszabb sorsra juthat. De meg mi 6rom, mi 6rém is van abban, hogy az ember egész életében
csak Ugy elmegy minden mellett, semmibdl ki nem veszi a részét, anyjdval nem t6rédik, test-
vére sérelmeit jdmborul tiiri. Es miére? Csak azért, hogy majd ha 8ket eltemette, mdsok joj-
jenek a helyiikbe, asszony, gyerekek, és azokat is egyetlen garas, betevd falat nélkiil hagyja itt
majd egykor. En hdt elhatdroztam, hogy megszerzem az dregasszony pénzét, és felhaszndlom
az elsé években, nem gy6trém anydmat tovébb, biztositom magamnak az egyetemi tanuldst,
és az utdna kovetkezd elsd lépéseket, mégpedig nagyvonaltan és radikdlisan csindlom ezt,
hogy tokéletesen Uj palydt épithessek, 4j, fiiggetlen ttra [éphessek. .. ldsd, errél van sz6... Hat
igen, persze... hogy az dregasszonyt megéltem, rosszul tettem... Eh... hagyjuk ezt!

Nagy nehezen vergddott el a monddkdja végéig, és lecsiiggesztette a fejét.

—Nem, nem igy... igy nem — tiltakozott panaszosan Szonya. — Hit lehet az, hogy valaki...
Nem! Az nem lehet! Nem lehet!

— No, ugye, te is ldtod, hogy nem lehet. Pedig 8szintén beszéltem, igazat mondtam.

— Micsoda igazsdg! Uram, Istenem!

— Hiszen csak egy férget 6ltem meg, Szonya, egy haszontalan, undok, kdrtékony férget!

— Az ember féreg?!

—J6, j6, én is tudom, hogy nem az — felelte Raszkolnyikov, és furcsa szemmel nézett
rd —, kiilonben... hazudtam most, Szonya... mdr régen hazudok... ez mind nem igaz, jél
mondod, egészen mds volt az ok, egészen mds... Nagyon régen nem beszéltem mér senkivel,
Szonya... f4j a fejem...

Lidzas tlizben égett a szeme. Félig 6nkiviiletben volt mdr, szdja koriil nyugtalan mosoly buj-
kéle. A lelki fesziiltségen dttetszett sz6rny(i erétlensége. Szonya jél ldtta, hogy gyotrédik. Az
6 feje is szédiilt. Es milyen furcsa, ahogy beszél: kozbe-kdzbe mintha értelme volna, de hét...
»Hogy lehet az! Hogy lehet! Uram, Istenem!” Kezét tordelte kétségbeesetten.

— Nem, Szonya, nem igy van! — kezdte Gjra a didk, és hirtelen felkapta a fejét, mintha gon-
dolatainak egy 0j fordulata 8t magdt is meglepné és felélénkitené. — Nem igy volt! Inkédbb...
abbdl indulj ki (igen, igy hatdrozottan jobb lesz!)... tedd fel, hogy 6nzé vagyok és hid, gyt-



161k6d6, gonosz, aljas és bossziivagyd, no meg. .. taldn elmebajra is hajlamos (most mér akkor
legyen egyiitt minden!). Mds is mondta rélam, magam hallottam. Ugye, azt mondtam az
elébb, hogy nem tudtam volna eltartani magamat az egyetemi éveim alatt. Pedig, litod, talin
tudtam volna. Anydm kiildétt annyit, hogy tandijra, konyvekre fussa, meg cipdre, ruhdra,
a kenyérreval6t pedig megkereshettem volna, bizonyosan. Leckeéra mindig akad, fél rubelt
ajanlottak. Razumihin is mindig taldl munkdt! De én megdith6dtem, és nem akartam. Igen,
ez az, megdiihodtem (ez a j6 sz6!). Behtzédtam, mint a pok, a zugomba. Hiszen voltdl ott ab-
ban az odiiban, l4ttad... Es tudod-e, hogy az alacsony és sziik szoba sziikiti az agyat és lelket,
Szonya? 0, hogy gytilsltem azt az odit. De kimozdulni mégse akartam, csak azért se tettem
egy lépést se. Napszdmra nem mozdultam ki, és dolgozni se akartam, még enni se. Csak
hevertem ott naphosszat, ha Nasztaszja hoz valamit, j6, ha nem: hit koplalok, de kérni nem
kérek, csak azért se! Este nincs mivel vildgitsak, sdtétben fekszem, de gyertydra keresni semmi
kedvem. Tanulnom kellett volna, de a kdnyveimet eladogattam, az asztalomon, a jegyzete-
ken, fiizeteken ujjnyi vastagon fekszik a por azéta is. Jobban esett heverni és gondolkozni.
Orskosen csak gondolkoztam... Es hogy mit 6ssze nem dlmodtam, mennyi mindent, mi-
csoda furcsasdgokat, ki se mondhatom! Es akkor vert gyokeret bennem a régeszme, hogy...
Nem, nem igy volt! Megint nem jél mondom! De litod, mindig azt kérdeztem magamtdl
akkor: mért vagyok ilyen ostoba? Ha egyszer tudom, hogy a t6bbi ostoba, mert hiszen ezt bi-
zonyosan tudom, mért nem akarok én okosabb lenni ndluk? Kés6bb azt is megértettem, hogy
ha ki akarom virni, amig mind megokosodnak, hdt nagyon is sokdig varhatok... Még késébb
arra is rdjottem, hogy ez sohase jon el, az emberek nem valtoznak meg soha, senki 4t nem for-
mélja Sket, kdr a fdradsdgért! Igen, Szonya, ez igy van. Ez az § torvényiik... térvény, Szonya!
Es most mdr azt is tudom, hogy aki okosabb és elszdntabb, az uralkodik rajtuk! Aki mindent
mer, annak van igaza eldttiik! Aki mindent félrertg, az a torvényhozoéjuk, aki a legtobbet mer,
annak az igaza a leger8sebb. Igy volt 6roktdl fogva, és igy lesz mindig! Csak a vak nem l4tja!

Szonydra nézett ugyan, mig beszélt, de most mar nem érdekelte, hogy megérti-e vagy nem?
Ldzas izgalom fogta el, valami s6tét szenvedély sarkallta. (Valéban, nagyon is régen nem be-
szélt mdr senkivel.) Szonya érezte, hogy ez a kegyetlen kdté' most mdr hitvalldsa és torvénye
lett.

— Arra is rdébredtem akkor — folytatta hévvel —, hogy a hatalom csak annak a kezébe ke-
riilhet, aki le mer hajolni érte, és felragadja. Csak ez a fontos, csak ez az egy a fontos: merni
kell! Es akkor timadt bennem, elészor életemben az a gondolat, amely eddig még soha sen-
kinek nem jutott eszébe! Soha, senkinek! Egyszerre vildgos lett el6ttem, mint a nap, hogy
soha senki, de senki nem mert, nem is mer fiityiilni erre a sok képtelenségre, és egyszertien
megragadni, pokolba hajitani az egészet, gy, amint van! En... én elhatiroztam, hogy merck,
és oltem... De csak merni akartam, Szonya, ezért tettem!

— O, hallgasson, hallgasson! — kidltott rd Szonya, és Gsszecsapta a kezét. — Elhagyta az Is-
tent, és az Isten biintetésbdl az 6rddg kezére adral

- Ugy érted, hogy amikor ott hevertem a sétét odtiban, és sszevissza dlmodtam minden-
télét, az 6rdog incselkedett velem? Igen?

— Hallgasson! Ne csuifolddjék, istenkdromld! Nem érti! Litom, semmit se ért! Uramisten!
Hiszen semmit, de semmit nem ért!

1 Alapely, tan.



— Hallgass, Szonya, nem cstfolédom én. Hiszen magam is tudom, hogy az 6rdog karmai
kozote vagyok. Hallgass, Szonya, hallgass! — hajtogatta komoran, makacsul. — Régen tudom.
Ezt mind végiggondoltam, elsuttogtam mdr, amikor ott hevertem a sotétben... Mindent
megvitattam magammal t6virdl hegyire, és mindent tudok, mindent... De untam, 6, hogy
untam akkor ezt az 616kos fecsegést! Ujra meg tjra elhatdroztam, hogy végét vetem, mindent
elolrél kezdek, és nem fecsegek tovabb. Es azt hiszed, csak ugy bolond fejjel nekirugaszkod-
tam? Megfontoltan csindltam, ez volt a vesztem. Es azt hiszed, nem tudtam én magam is,
hogy ha mér kérdem, s6t, Gjra meg Gjra kérdem: jogom van-e uralkodni?... hdt nyilvdn nincs
jogom! Vagy példdul, ha egydltaldban felvetem a kérdést: féreg-e az ember? Hét nyilvin dgy
van, hogy nekem nem féreg, csak annak, akinek eszébe se jut ezt fontolgatni, és megy el6re
egyenest, meggondolds nélkiil... Es ha mar hosszii napokig azon rigédom: riszinnd-e magat
Napéleon, vagy nem?... hdt bizonyos, hogy én nem vagyok Napdleon, ezt magam is érez-
tem... Végigszenvedtem ennek a toprengésnek minden kinjdt, Szonya, és le akartam rdzni.
Olni akartam okoskodds nélkiil, csakis magam miatt! Es hazudni ebben nem akartam még
onmagamnak sem! Nem azért 6ltem, hogy anydmon segitsek... micsoda badarsdg! Nem is
azért, hogy majd ha megszereztem a hatalom eszkozeit, az emberiség jotevéje legyek! Maszlag!
Egyszerlien csak oltem, magamért, egyediil magamért, és hogy jot teszek-e ezzel valakinek,
vagy mint a pok, egész életemben a hdléba akadé vérét szivom majd — abban a pillanatban
egyaltaldban nem érdekelt... Es nem a pénz volt a fontos, Szonya, egészen mds volt a fon-
tos, most mar tudom. Ertsd meg: ha tovibbmegyek is azon az tton, akkor se gyilkoltam
volna t8bbszor soha életemben. Mds volt, amit meg kellett tudnom, ami hajtott: azt kellett
megtudnom, mégpedig siirgésen, hogy féreg vagyok-e én is, mint a tobbi, vagy ember. At
merem-e hdgni a térvényt, vagy nem? Le merek-e hajolni a hatalomért vagy nem? Remegé
teremtmény vagyok-e, vagy jogom van...

— Olni! Hogy joga van &lni?! — Szonya Gsszecsapta a kezét.

— Eh, Szonya — fakadt ki ingeriilten Raszkolnyikov, és el8bb vissza akart vagni, de inkdbb
megvetSen hallgatott. — Ne szakits félbe! Csak azt akartam megértetni veled, hogy akkor
karmai kozé kaparintott az 6rdog, és aztin tudtomra adta, hogy nem volt jogom odamenni,
mert én is ugyanolyan féreg vagyok, mint a tobbi. Kicsifolt, és most eljottem hozzad. Orﬁlj
a kedves vendégnek! Hat eljotrem volna, ha nem vagyok féreg? Es most mondok valamit ne-
ked: amikor odamentem az dregasszonyhoz, csak ki akartam prébdlni magamat... Legaldbb
ezt is tudod!

— Es ol Ole!

— Eh! De hogyan? Hat igy kell 6lni? Hat igy megy 6lni valaki, mint ahogy én akkor oda-
mentem? Majd egyszer elmesélem neked, hogy mentem oda... Es azt hiszed, az Oregasszonyt
oltem meg? Magamat 6ltem meg, nem azt az any6kdt! Egy csapdssal agyoniitdttem magamat
akkor, tgyhogy sose timadok fel tobbet! Az any6kdt az 6rd6g olte meg, nem én... De elég,
Szonya, elég ebbdl, hagyj békén! — kidltott fel goresos fdjdalommal.

Térdére konyokol, és két tenyere kozé szoritotta az arcit.

— Micsoda kinszenvedés! — jajdult fel Szonya.

— No ¢és? Most mit csindljak, mondd? — kérdezte Raszkolnyikov, hirtelen felkapta a fejét,
és kétségbeeséstdl eltorzult arccal nézett rd.

— Hogy mit csindlj? — A ldny felugrott az dgyrél, szeme, amelyet addig konny boritott,
most villamlott. — All) fel! — kidltott rd, és megragadta a két valldt. Raszkolnyikov felallt, és



dmultan nézett rd. — Menj most mindjdrt, ebben a percben, 4llj ki a kereszttitra, hajolj le, és
cs6kold meg a foldet, amelyet beszennyeztél, aztdn hajtsd meg magad az egész vildg elétt, a
négy égtdj felé, és mondd fennhangon, mindenkinek: ,Oltem!” Akkor az Isten Gj életet ad
neked! Megteszed? Megteszed? — kérdezte a ldny, és egész testében reszketett, mint akit a hi-
deg rdz. Megragadta Raszkolnyikov két kezét, erésen megszoritotta, és égé szemmel nézett rd.

Amaz csak bamult, szinte megdébbentette ez a hirtelen felindulds.

— A bortonrdl beszélsz, Szonya? Feljelentsem magam, azt akarod? — kérdezte sotéten.

— Vdllalni kell a szenvedést, és ezzel megvaltani magad. Ezt kell tenned!

— Nem, azokhoz nem megyek, Szonya!

— De hogy akarsz élni? Milyen élet lesz az! — kidltott fel a liny. — Hdt lehet igy? Anyaddal
hogy beszélsz majd? (O, és mi lesz, mi lesz veliik!) De mit is beszélek, hiszen anyddat, testvére-
det mér elhagytad, ldtod, mdris elhagytad, elhagytad 8ket. En Istenem! — jajdult fel. — Hiszen
6 maga is j6l tudja... Hét lehet, lehet tgy élni, teljesen magadra hagyatva? Mi lesz veled!

— Ne légy gyermek, Szonya — mondta csendesen Raszkolnyikov. — Mit vethetnek 6k a
szememre? Mért adjam magam a keziikre? Es mit mondjak nekik? Ez csak agyrém... 8k mil-
liészamra pusztitjak az embereket, és ezzel még dicsekszenek is. Ostobdk és gazok, Szonya. ..
Nem, oda nem megyek. Mit mondhatok nekik? Hogy 6ltem, de a pénzt nem mertem ma-
gamhoz venni, és egy k& ald dugtam? — kérdezte keser(i mosollyal. — Hisz akkor kirohdgnek,
és azt mondjak: bolond vagy, mért nem vetted el? Gydva és bolond! Egy drva sz6t se értenének
az egészbdl. Nem is méltdk rd, hogy megértsék! Mért mennék hozzdjuk? Nem megyek! Ne
légy gyermek, Szonya!

— Csak kinlédol, kinlédol — hajtogatta a ldny, és kétségbeesetten konyorégve nyujtotta
feléje a kezét.

— Es taldn jogtalanul is vidolom magam — folytatta komoran elgondolkozva Raszkolnyi-
kov. — Taldn még ember vagyok, nem féreg, csak elhamarkodva itéltem... Még harcolhatok
veliik!

Es a g8gos mosoly megint ott vibréle a szdja koriil.

— Ilyen kint hordozzon valaki! Egy életen, egy hosszi életen 4t!

— Majd megszokom... — mondta § mogorvin, és megint gondolkodott. — Ide hallgass!
— kezdte Gjra egy perc mulva. — Eleget sopdnkodtunk, térjiink a dologra. Ezt akartam meg-
mondani neked: engem keresni fognak, letartztatnak. ..

— Jaj, nekem! — nyo6gott fel Szonya. [...]

VI. rész 8.

[...] Tovabbment a Széna téren. Nagyon, de nagyon nem szeretett 16kd6sédni a sok nép
kozdtt, mégis mindig ott ment, ahol a legtébben jdrtak. Mindenét odaadta volna azért, hogy
egyediil maradhasson, de maga is jél tudta, hogy ugyse lesz egy szempillantdsra sem egyediil.
A tomegben valami részeg izgdgiskodott, erének erejével tincolni akart, de mindig eldélt.
Egész csédiilet volt koriilotte. Raszkolnyikov dtfurakodott a sokasigon, egy darabig nézte a
részeget, és kurtdn, élesen felnevetett. De a kovetkezd pillanatban mar megfeledkezett réla,
nem is ldtta, pedig rdnézett. Végiil elment onnan, azt se tudva, hol jdr, de mikor a tér kozepére
ért, valami megrezzent benne, és hirtelen elboritotta egy érzés, elkapta testét-lelkér.



Szonya szavait hallotta: ,,Allj ki a keresztitra, hajolj meg az emberek elétt, és csokold meg
a foldet, mert ellene is vétettél, és mondd hangosan az egész vildgnak: gyilkos vagyok!” Re-
megés fogta el, mikor ezek a szavak eszébe jutottak. Es annyira megtorte az utolsé hetek és
kivélt az utolsé 6rdk meddd gyotrédése, félelme, hogy szinte kapva kapott az Gj, nagy, egész
val6jdt betoltd érzésen. Rohamszer(ien jott ez, egyetlen szikrdtdl fellobbant, és lingba borult
a lelke. Hirtelen megindult a belsejében minden, csak agy omlott a kénnye. Ahol megdllt,
leroskadt a foldre... A tér kdzepén térdelt, leborult, és csékolta a foldet, a mocskos foldet, és
ez gyonyoriséggel, boldogsiggal toltotte el. Feldllt és Gjra leborult.

—Ty4, ez aztdn bertgott — jegyezte meg mellette egy fatal legény.

Az emberek nevettek.

— Jeruzsdlembe késziil, bardtaim, és most bicsazik a gyerekeitdl, sziil6foldjétdl, meghajol
az egész vildg elStt, Szentpétervar székvdrosunk foldjét csékolgatja — flizte hozzd egy kapatos
polgar.

— Hisz gyerekember még! — jegyezte meg a harmadik.

— Es trifid — mondra valaki komoly hangon.

— Nehéz manapsdg megkiilonbéztetni, melyik ari, melyik nem.

Ezek a felkidltdsok, gnyos beszédek megzavartdk Raszkolnyikovot, és a szé: ,Gyilkos va-
gyok!” — ami taldin mdr a nyelve hegyén volt, elhalt benne. De azért nyugodtan viselte a
glnyoldddst, és anélkiil, hogy koriilnézne, befordult a mellékutcdn a renddrség irdnydba [...]

Raszkolnyikov a székre ereszkedett, de nem vette le szemét Ilja Petrovics kinosan meglepett
arcdrol. Egy percig varakozva nézték egymdst. Vizet hoztak.

— En voltam — szélalt meg.

— Igyék egy korty vizet.

Eltolta a poharat, és halkan, meg-megéllva, de érthetden elkezdte Gjra:

— En oltem meg az oreg hivatalnoknét és a higat, Lizavetdr, baltdval agyoniitittem és kira-
boltam.

Ilja Petrovics eltdtotta a szdjit. Mindeniinnen odaszaladtak. Raszkolnyikov megismételte
vallomidsit.

EPILOGUS
2.

[...] Egyszer csak ott allt mellette Szonya. Neszteleniil jott, és leiilt melléje. Kordn volt, a
reggeli hideg még nem enyhiilt. Most is 6cska, hitviny kis kopenykéje meg a zold kendéje
volt rajta. Arcdn megldtszott a betegség, még sovanyabb, halovdnyabb volt, megnyult. Kedve-
sen, drommel mosolygott rd, és szokdsa szerint félénken kezet nyujtott.

Mindig ilyen félénken nyujtotta neki a kezét, s6t, sokszor nem is nyujtotta, mintha actdl
tartana, hogy elloki. Es 6 gy fogta meg a kezét, mintha idegenkedne t6le, mintha bosszan-
tand, hogy eljott, akdrhdnyszor makacsul hallgatott, amig csak a ldny ott volt. Megtortént,
hogy Szonya reszketett mellette, és mélyen megszomoritva ment el téle. De most nem akart
széjjelvélni a keziik. Raszkolnyikov hirtelen répillantott, aztdn a foldre szegezte szemét, és
hallgatott. Egyediil voltak, senki se litta 8ket. Az &r éppen akkor mésfelé fordult.

Maga se tudta, hogy tértént, de mintha felkaptdk és odalokeék volna Szonya ldba elé. Sirt,



és dolelte a térdét. Szonya az elsé pillanatban megrémiilt, arca halott-merev lett. Felugrott,
reszketett, és csak nézett rd. De tiistént, egyetlen szempillantds alatt megértett mindent. Ki-
mondhatatlan boldogsdg ragyogott fel a szemében; tudta, most mdr kétségtelen bizonyossig-
gal tudta, hogy Raszkolnyikov szereti, végteleniil szereti, eljott valahdra ez a pillanat...

Sz6lni akartak, de nem tudtak, szemiikbél kibuggyant a kénny. Sdpadtak voltak mind
a ketten és sovdnyak, de a beteg, sépadt arcokon mdr ott ragyogott az Gj jovd, az Gj életre
tdmadds hajnala. A szerelemben tdmadtak fel, mindkettejiik szivében az élet kiapadhatatlan
forrdsa fakadt a masik szdmdra.

Elhatdroztik, hogy tiirelemmel vdrnak. Még hét esztendejiik van. Mennyi irtézatos kin,
micsoda mérhetetlen boldogsdg vér rdjuk még addig! Raszkolnyikov feltdmadt, tudta, érezte
ezt egész megujhodott valéjdban. Szonya pedig csak benne, dltala élt. Este, amikor a rabka-
szarnyat bezdrtdk, a priccsen' hevert, és Szonydra gondolt. Aznap szinte mds szemmel nézték
rabtérsai, addig ellenségei. O sz6lt hozzdjuk, azok bardtsigosan feleltek, és ez nem tiint fel
neki. Hiszen nem is lehet mdsként. Vagy taldn nem kell mindennek megvaltoznia most?!

Szonydra gondolt, és arra, hogy mindig csak gydtorte, marcangolta a szivét. Litta a sdpadit,
sovany kis arcdt, de nem is igen kinoztdk az emlékek: tudta, hogy végtelen szerelmével véltja
meg minden eddigi szenvedését.

Es mit szdmit ez mind, minden gyotrelem, ami volt? Minden, még a bine is, és az itélet,
szdmizetés — most, elsé elragadtatdsdban gy tetszett, csak kiilséleges tény, idegen tdle, mint-
ha nem is évele tortént volna. Kiildnben se tudott semmire sokdig gondolni, erdsen figyelni
ezen az estén. Es nem is akart semmit tudatosan elgondolni, csak érzések fesziiltek benne. Az
okoskodds helyét elfoglalta az élet, lelkében egy egészen 4j vildgnak kellett megépiilni.

Pérndja alatt ott volt az Evangélium, gépiesen a kezébe vette. Szonya konyve volt, ugyanaz,
amelyikbdl a Lazar feltdmasztdsdt olvasta fel akkor. Rabsdga kezdetén attdl félt, hogy Szonya
majd a valldssal zaklatja, az Evangéliumrél beszél neki, és konyveket eréltet rd. De nagy cso-
dilkozdsdra egy szot se szdlt ilyesmirdl, egyetlenegyszer se ajdnlotta neki az Evangéliumot.
O maga kérte kevéssel megbetegedése elétt, és akkor elhozta, sz6 nélkiil dtadta neki. De még
eddig ki se nyitotta.

Most se titotte fel, de agydn dtvillant a gondolat: hdt lehet az, hogy az § meggy6z8dése ne
legyen az én meggy6zédésem is? Vagy legaldbb az érzése, torekvése?

Szonya is nagy izgalomban volt egész nap, sét, éjjel a betegsége is kitjult. Olyan boldog
volt, hogy szinte megijedt tle. Hét év! Csak hét év! Boldogsiguk kezdetén akadtak pillana-
tok, amikor ez a hét év hét napnak tetszett el8ttiik. Raszkolnyikov még nem tudta, hogy az j
életet nem ingyen adjdk, nagy az dra, jovendd hésiességgel kell majd fizetnie érte.

De itt mdr 4j torténet kezdédik. Egy ember fokozatos megtijhoddsinak, fokozatos wjjdszii-
letésének torténete. Ahogy dtmegy egyik vildgbdl a mdsik vildgba, megismeri az elétte addig
ismeretlen valésigot. Ez 0j elbeszélés témdja lehetne — de a mostani itt véget ér.

(1866)
(Gorog Imre és G. Beke Margit forditdsa)

1 Deszkabdl készitett fekhely.



CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)

A modern élet festdje
[részletek]

ITI. A miivész, a viligfi, a tomegek embere és a gyermek

Ma egy kiilonos férfirdl szeretnék beszélni a kozonségnek, egy hatdrozott és eredeti tehetség-
r8l. [...] C. G." a tdmeg és az ismeretlenség kedveldje, a kiiloncségig szerény. [...]

Vildgfi, vagyis az egész vildg fia. [...] [A] kivdncsisdgot ugy tekinthetjiik, mint tehetségének
kiindulépontjit. Emlékeznek-e arra a képre (valéban képnek nevezhetd!), mely korunk leg-
avatottabb tolldbdl* valé, és A tdmegek ldzaddsa cimet viseli? Egy ldbadozé a kavéhazi ablak
mogott kedvtelve nézegeti a tomeget, s gondolatai elvegyiilnek azzal a sokféle gondolattal,
melyek a kdrotte tolongdk fejében kavarognak. Tegnap még a haldl drnyéka boritotta, s most
gyonyorrel habzsolja az élet minden csirdjdt, minden leheletét; minthogy mdr ott tartott,
hogy mindent elfelejtsen, szenvedélyesen emlékezni akar mindenre. Egyszer csak egy isme-
retlen férfi utdn veti magdt, keresztiiltorve a témegen, mert az idegen arca, mely egy szem-
pillantdsnyi idére felvillan el8tte, annyira elbtivélte. A kivdncsisdg végzetes, ellendllhatatlan
szenvedélyévé vilt!

Képzeljenek el egy miivészt, aki szellemi értelemben 6rokké a labadozds dllapotdban van, s
miris keziikben tartjik G. jellemének kulesit.

A ldbadozds olyan, mintha gyermekkorunk térne vissza. A lidbadozénak, miként a gyer-
meknek, megvan az a rendkiviili képessége, hogy mohén érdeklédik minden irint, még ha
ldtszélag a legkdzonségesebb dolgokrdl van is szo. [...] A gyermek mindent djnak ldt, 6rok
mdmorban él. Ahhoz, mit insipriciénak hivunk, semmi sem hasonlit jobban a gyermek
oroménél, midén megizleli a formdt és a szint. [...] A zsenidlis férfinak erds az idegzete, a
gyermeké azonban gyenge. Az egyiknél tekintélyes szerepe van az észnek, a mdsikndl az ér-
zékenység szinte minden helyet betslt. Am a zsenialitds nem mds, mint 6nként visszahivott
gyermekkor, gyermeki szellem, amely, hogy kifejezhesse magdt, most mdr férfihanggal és
elemzd ésszel rendelkezik, melyeknek segitségével rendezni képes az akaratlanul is felhalmo-
zott emlékanyag roppant tomegét. |...]

Az imént emlitettem, hogy G.-t 6r6kés ldbadozénak tekinthetjiik; egészitsiik ki ezt a fogal-
mat azzal, hogy Ggy vizsgdljuk 8t, mint egy gyermek és egy felndtt keverékée, olyan felndtet,
aki megérizte gyermeki lelkét, tehdt nem tompultak még el szimadra az élet jelenségei. [...]

A tomeg az 6 igazi eleme, mint a maddrnak a lég, mint a halnak a viz. Szenvedélye és hi-
vatdsa: hdzassigra 1épni a tdmeggel. Az igazi csatangold, a szenvedélyes megfigyel$ szimdra
végtelen 6rom, ha a sokasdg, a vdltozékonysdg, a mozgis, a tiinékenység és a hatdrralansdg ko-
zelében lithet tanydt. Soha nem lenni otthon, és mégis mindentiitt otthon érezni magdt; ldtni
a vildgot, a vildg kdzpontjdban dllni, de rejtve maradni a vildg eldtt: ebben lelik 6romiiket e
fuggetlen, ldzas, pdrtatlan szellemek, kiket nem is lehet szavakkal leirni. [...]

Amikor dlmabdl ébredve kinyitja a szemét, és litja, hogy mér lirmdas napsugarak ostromoljik az
ablaktdblakat, C. G. ekképp zsortolédik és morog magéban: ,Mind parancsolé hangok! Micsoda
1 Guys, Constantin (1802-1892) francia rajzold. Baudelaire fedezte fel, ma mdr a modern francia mivészet

legnagyobb mesterei kdzé soroljék.
2 Utalds Edgar Allan Poe-ra (1809-1849).



harsogé fény! Ordk 6ta mindent beragyog a napfény, én meg alszom! Mennyi j6l megvildgitott
dolgot elmulasztottam, mi mindent nem ldttam!” Azzal elindul, és nézi, hogy hdmpélyog az élete-
16 fenséges, csillogé folyama. Megcsodalja a f6vérosi élet beldthatatlan szépségeit és bamulatos har-
monidjdt, a harménidt, melyre a gondviselés vigydz az egyéni szabadsdg zlirzavardban. Megbdmul-
ja a nagyvdrosi tdjakat, a kérengeteget, mit olykor kod simogat, maskor napsugarak korbdcsolnak.
[...] [E]lvezi az egyetemes életet. [...] De itt az est. Bizarr és titokzatos éra, melyben leereszkedik
az éj figgonye, és kigyilnak a vérosi fények. A gdzlang foltot ejt az alkony bibordn. Az emberek —a
tisztességesek és tisztességtelenek, az okosak és a bolondok — igy stihajtanak fel: ,Hdt vége a nap-
nak!” A bélesek és a 1éhdk a kéjre gondolnak, mindegyikiik vélasztott helyére siet, hogy kitiritse a
felejtés kelyhét. G. utolsénak marad mindentitt, ahol még ragyog a fény, visszhangzik a koleészet,
nytizsdg az élet, zeng a muzsika; mindentitt, ahol még meglesheti a szenvedélyt; mindeniitt, ahol
a természetes ember és a konvenciondlis ember bizarr szépségében megmutatkozhat neki; ahol a
keld nap fénye vildgitja meg az dllat-ember gyorsan milé 6romeit! ,No szépen t6ltotte a napjdt —
mondja most magdban egyik olvasém, akit mindannyian ismeriink — ehhez aztdn mindenkinek
van tehetsége.” Nem! Csak kevesen rendelkeznek a ldtds képességével, és még kevesebben vannak,
akik a kifejezés képességét is birtokoljak. Most, amikor mindenki alszik, 6 asztala f6l6tt gornyed,
gyilkos pillantdsokat vetve a papirra, ahogy az imént a tdrgyakat vizsgalgatta; krétdval, tollal, ecset-
tel bibelddik; [...] dolgozik, mintha attél félne, hogy megszoknek eléle a képek [...]. S a dolgok
Ujjésziiletnek a papirlapon: természetesek, sét tobb mint természetesek, szépek és tobb mint szé-
pek, kiilonosek és tele vannak lobogé erdvel, akdresak alkotdjuk lelke. A kdprézatosat sziiri ki a
természetbdl. Az emlékezetben Ssszezstfolt anyag most felsorakozik, osztdlyozodik, elrendezédik,
és dtesik azon a kényszeritd eszményitésen, mely a gyermeki felfogéképesség eredménye, vagyis
egylitt jar az eleven, drtatlan s épp ezért mdgikus szemlélettel.

IV. A modernség
Ekképpen jar-kel szalad, kutat. [...] Azt a valamit kutatja, amit szabad legyen modernségnek ne-
vezniink, mivel nem 4ll rendelkezésiinkre mds sz6, mely a kérdéses fogalmat pontosabban fejezné
ki. Arra torekszik tehdt, hogy kihdmozza a divatbdl mindazt, ami torténetiségében koltsi, hogy
a maradandét sziirje ki az dtmenetibdl. [...] A modernség: az dtmeneti, a ting, az esetleges —
alkotja a miivészet egy felét, més fele 6rok és véltozatlan. Minden régi festd képvisel valamilyen
modernséget; a korai szdzadokbdl rank maradt mesteri arcképek legtobbje sajdt kordnak ruhdiban
ékeskedik. Valamennyi t6kéletesen harmonikus, mert a kosztiim, a hajviselet, s6t a mozdulat, a
tekintet, a mosoly (minden kornak megvannak a jellemzd gesztusai, nézése, mosolya) teljes és ele-
ven egészet alkot. Senkinek sincs joga, hogy a miivészetnek ezt az dtmeneti, tiinékeny elemét, mely
oly gyakran viltoztatja formdjit, megvesse, vagy kozombosen elmenjen mellette. Aki nem szdmol
vele, elkertilhetetleniil valami megfoghatatlan, absztrake szépség légiires terébe zuhan, amilyen az
elsd asszony szépsége lehetett a blinbeesés elétt. S aki korunk divatjdt, mely sziikségszer(ien alakult
igy, valami mdssal helyettesiti, teljesen értelmetlen dolgot mfivel [...]. Birmilyen modernség csak
tgy lehet mélt a majdani antik névre, ha kifejez8dik benne az a megfoghatatlan szépség, mit az
emberi élet akaratlanul is felhalmozott minden korban. Ez az a feladat, amely oly kiilonosképpen
megfelel C. G. képességeinek. [...]
(1863)
(Csorba Géza forditdsa)
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A romlds virdgai (1857)

[részletek]
Kapcsolatok

Templom a természet: él§ oszlopai
idénkint szavakat mormolnak osszestigva;
Jelképek erdején 4t visz az ember utja,

s a vendéget szemiik bardtként figyeli.

Ahogy a tavoli visszhangok egyberingnak
valami titkos és mély egység tengerén,

mely, mint az éjszaka, oly nagy, és mint a fény,
egymidsba csendiil a szin és a hang s az illat.

Vannak gyermeki hist utdnzé friss szagok,
oboa-édesek, zoldek, mint a szavannik,
— s mdsok, gy6zelmesek, romlottak, gazdagok,

melyek a végtelen kapuit nyitogatjdk,
mint az 4mbra,’ mosusz,” tdmjén’ és benzoé:*
test s lélek mdmora zeng benniik ég felé.

(Szabé Lérinc forditdsa)

Az dmbrdscet valadéka, illatszer alapanyaga (arab).

Pézsma, egy 6z nagysdgt dllat mirigyvéladéka, illatszer alapanyaga (szanszkrit).
A tomjénfa kérgének gyantdja, illatos templomi fiistolészer.

Egy trépusi fa balzsamos illatt gyantdja.




Az albatrosz

Olykor matrézi nép, kit ily csiny kedvre hangol,
albatroszt ejt rabul, vizek nagy madardt,

mely, egykedvti utas, hajok nyomdn csatangol,
mig sés 6rvényeken lomhdn suhannak 4.

Alig teszik le a fedélzet padlatdra,

a kéklg 1ég ura esetlen, bus, beteg,

leejti kétfelé fehér szarnydt az drva

s mint két nagy evezdt vonszolja csiiggeteg.

Szérnydn kalandra szdllt, — most sdntit suta félsszel,
még tegnap szép csoda, ma rit rohejre készt,
cs6rébe egy legény pipdt dugdosva élcel,

misik majmolja a tort szdrnyt bicegést.

A koled is ilyen, e légi herceg pérja,
kinek tréfa a nyil s a vihar diihe szép,
de itt lenn bus rab 8, csak vad hahota vérja
s megbotlik érids két szdrnydban, hogyha 1ép.
(T6th Arpdd forditisa)



Egy dog

Meséld el, lelkem, a szép nydrhajnali ldtvanyrt,
melybe ma szemiink titkozott:

Az 8svényfordulé kavicsos homokdgydn
vératlan egy iszonyu dog

nyitotta, ldbait céddn magasba lokve,
mig izzadt méreg jdrta it,

elénk, giinyosan és semmivel sem t6rédve,
kipdrolgdssal telt hasdt.

A nap sugarai tdn azért tiindokoltek
tgy e siil§ szemét f6lote,

hogy atomjaiban adjdk vissza a Foldnek
azt, amit az egybekotott.

S e gbgbs vdzra mint nyiladozé virdgra
nézett ald az ég szeme;

a bliz ereje az egész rétet bejdrta,
azt hitted, eldjulsz bele.

A mocskos has koriil legyek dongtak, s beldle,
folyadékként és vastagon,

fekete 1égiok, pondrék jottek, s nylizsdgve
misztak az él6 rongyokon.

S mindez dradt, apadt, mint a hulldm, s repesve
s gyongyozve néha felszokellt:

a test bizonytalan dagadva-lélegezve
sokszorozott életre kelt.

S e vildg muzsikélt, halkan zizegve, ldgyan,
mint futd szél a té vizén,

vagy mint a mag, melyet a gabonaszitdban
titemre forgat a legény.

A szétesd alak mar-mar nem volt, csak dlom,
kusza vonalak tomege,

vézlat, melyet csak gy fejez be majd a vdsznon
a miivész emlékezete.



Egy elijedt kutya a szirt mogé lapulva
nézett benniinket dithésen,

s6vdran lesve a percet, amikor tjra
lakmdrozhat a tetemen.

— Es hidba, ilyen mocsok leszel, te draga,
ilyen ragaly és borzalom,

szemeim csillaga, életem napvildga
te, ldzam, tidvom, angyalom!

Igen, ilyen leszel, te, n8k kozott kirdlynd,
az utolsé szentség utdn,

csontod penész eszi, hiisodbél vadvirdg nd,
s kovér gyom burjdnzik bujdn.

De mondd meg, édes, a féregnek, hogy e bérton
vad cs6kjaival megehet,
én 8rzom, isteni szép lényegiikben 6rzom
elrothadt szerelmeimet!
(Szabé Lérinc forditdsa)



PAUL VERLAINE
(1844-1896)

Oszi chanson Oszi chanson
Osz hegediil Osz hirja zsong,
Sziinetlendl Jajong, busong
A tdjon A tijon,

S ont monoton
But konokon
Es féjon...

S én csiiggeteg
Halvény beteg,
Mig ¢jtél

Zeng, csak sirok,
S elém a sok

Tiine kéj kél...

Oh, malni mir,

Osz! hallni mér

Eresszél!

Mint holt avart,

Mit felkavart

A rossz szél...
(1866)

(Toth A}pd’d forditdsa)

S ont monoton
But konokon
Es féjon.

S én csiiggeteg,
Halvény beteg,
Mig ¢jtél

Kong, csak sirok,
S elém a sok

Tint kéj kél.

O, mulni mir,
Osz! hullni mér
Eresszél!

Mint holt avart,
Mit felkavart

A rossz szél...
(Toth Arpzz'd forditdsa)




Oszi chanson

Zokog, zokog
az 6sz konok
hegeddje,
zordul szivem,
fordul szivem,
keserfire.

Fullaszt az éj;
arcom fehér,
s haaz éra
tit: zokogok,
régi napok

siratdja.

S megyek, megint
hdnyédni, mint

az eldrvult

z6rg6 levél,

mellyel a szél
tovaszdguld.

(Szabo Lérine forditdsa)

Oszi dal

Siré vonén
Bong monoton
Oszi dallam,
Szivemre t0r,
Kinja gy6tor
Lankadatlan.

Arcom komor,

S faké, mikor
Ora kongat,

Es zokogok,

Ha tint napok
Folragyognak;

Mir indulok,
Rossz szél suhog,
S messze kerget:
Mint dérlepett
Holt levelet,
Foldre fektet.
(1érey Janos forditdsa)



1

Koltészettan

Zenét minékiink, csak zenét,
ezért a versed lebegében
ragadd meg a ldgy levegSben,

amint cikdzik szerteszét.

Ha székat irsz, csak légy hanyag,

és megvetén dobd a zenének,
mert édes a tétova ének,
s a kétes, olvadé anyag,.

Fétylak mogott tiizes szemek
és déli, reszketd verdfény,
s a langyos 8szi ég merd fény,

kék csillagok tiindoklenek.

Mert csak te kellesz, Arnyalat,
és semmi Szin, koldusi ékiil,
4, fuvola s kiirt 6sszebékiil,

e sima dlomszdrny alatt.

A gyilkos Csattand' gaz tr,

baj lenne, ha versedbe hagynad

az otletet, e durva hagymat,
melyt8l konnyez a szent Azqr.

A poen francia sz6 magyar megfeleldje.

Szénoklae? Tord ki a nyakdr,
és j6, ha izmod megfeszited,
pérézra szoktatvan a Rimet.
Mi volna, ha nem volna gét?

Oh jaj, a Rim sildny kolomp,
siiket gyerek, oktondi néger,
babral olcsé jdtékszerével,

s kongatja a szegény bolond.

Zenét minékiink, muzsikdt!
Legyen a vers egy meg nem allé
lélek, mindig 0j vigyba szdllo,
mely 0j egekbe ugrik 4.

Egy j6 kaland legyen dalom,
hajnalban, az ideges szélben
mentdkra tiljon észrevétlen...
A t6bbi csak irodalom.
(1874)
(Kosztoldnyi Dezsé forditdsa)



ARTHUR RIMBAUD
(1854-1891)

Kéborlisaim

Mentem, két 6klom két ronggyd rohadt zsebemben.
A képeny villamon mdr eszmévé szakadt.
Szolgiltalak, Mzsdm, menvén az ég alatt,

s nem dlmodott még hejh! szerelmet senki szebben!

Féltett nadragomon nagy lyuk ékeskedett.
Kicsiny Hiivelyk Matyi, rimet pergetve léptem
s méldn. Szdlldsra a Nagy Medve virt az égen.
Csillaghad dongicsélt ldgyan fejem felett.

Hallgattam ziim-ziimiik, s egy drok volt az dgyam
szeptember estjein s a homlokomra ldgyan
mint frissitd ital, estharmat cséppje hullg;

rimeltem s mig a fik kozott vad drny hajolt dt,
térdemre d6ltem és sebzett cipém zsindrjdt
pengettem egyre csak, mint lanton méla hart!
(1870)
Radnéti Miklés forditdsa




A magdnhangzdk szonettje

Szurok Al hé E! r6t 1! z6ld Ul kék O! — csak egyszer
lehessek titkotok mind elbeszélni bator!

Al: — bolyhos 6v, mely a setét legyek fardrél

csillog, ha szrny( biizt belepnek lomha testtel!

Al drnyak 6ble! E! hiis parék, tiszta sdtor,
halk hévirdg, kirdlyi hermelin, jégtis gleccser!
I! biborok, kihdnyt vér, kacagdgores a keccsel
vonaglé néi ajkon, ha diih rianditja s mdmor!
U!: — az isteni tenger nyugodt, gyiir(iz3 tinca,
nydjjal hintett fenyér cséndje, tudésok rdnca
a békés homlokon, mit alkimia' tép fol. —

O - szorny( harsondk, mik {téletre zengnek,
és Csond, melyben vildgok és angyalok kerengnek,
Omégal® — viola sugar az O szemébél!
(1871)
(Toth A;pdd forditdsa)

1 Aranycsindlds; a bolcsek kovének keresése.
2 A gorog dbécé utolsé betiije; a véget is jelenti.




A részeg hajé

Hogy jottem lefelé egykedvii, vén vizeknek
folydsin, vontatéim mdr nem joteek velem:
larmds rézbdri raj kozt céleabldul sziszegtek
bepingilt péznasorhoz nyilazva meztelen.

De, hogy mi sorsra jutnak, mindegy volt nékem ez,

s hogy btzdm belga buza, vagy hogy gyapotom angol —
alighogy véget ért a parti furcsa hecc,

vizek szabadja lettem, ki vigan elcsatangol.

Es tél jott, szornyii zaj kozt s engem, kiben siket
csend hallgatott tunydn, mint a gyerekagyakban,
felvett az 4r: s ha siillyed egy madllé félsziget,
nem szdllhat a habokba dicsébben és vadabban!

Kegyes volt a vihar: a tengerig vetédve

tiz ¢jen 4t lebegtem viddm parafaként

a mélyen, mely a romlds 6rok hompolygetdje,

s nem néztem: vaksi [dmpds vet-é utamra fényt?

Fenyd-ducos begyembe z6ld viz lagy ize folyt,
mint almdk hiivés hisa csiszik a gyermektorkon,
s hdnydsok s bornyomok, sok kékes lomha folt
letisztult rélam és levalt a kormdny s horgony.

Azbta egyre fiirdok a roppant tengerek
koltészetében, melyre csillag csorog és béke

s nyelem e zold aztrt, hol fulladt emberek
lebegnek olykor méldn s mintegy gydnydrben égve,

mert kékes sziniiket dtfesti drdga mamor

s ringatja enyhe rengés a rézszin nap alatt,

s nincs alkohol, csititébb, s dal, mely ily puhdn forr,
a rét s rosszizi vagyak ett8l megalszanak.

S villimtépett eget s tolcsért, mit a vihar hajt,

s a mélységek hintdit s kanyargd dramdt

lattam s az alkonyt s hajnalt: ez izgatott galambrajt,
s olyast is, mit az ember, ha sejt is, sohse l4t.



Léttam siillyedt napot, vad titkokkal befolyva,
mig olvadt messziségek violdja ragyog,

s hallottam, mintha antik tragédidt dalolna:
messzire elhdrgd zajt s mely reszket és gagyog.

S vakité hécsucsokrdl dlmodtam zoldszin éjen,
mig messze tengerszemhez rejtelmes ttra kelt
az 6cednok csdkja: izes dram a mélyben

s mentem vele s a sdrga s kék foszfor énekelt,

és 4t sok hénapon, mint ha dagély robog

a sziklahdtak ellen: holdkéros vizi csorda,
rohantam, nem t6rédve, hogy szentsziizes fokok
ragyog6 ldba zaz és orrom elsodorja.

S taldltam tengeren tdl s aldl a horizonton
parduc-szem fényii és virdgos szigetek

kék és furcsa rajit, hol ostorként kibomlén
a p6re nép f6lott szivarvdny libegett.

Lattam maré mocsért, hol mint egy szornyii hdlon
a sis kozé akadt Rém poklos teste reng,

és vizeket rohadni 6rok szélcsendben 4llén

s orvényt, mely tdg kerékben az égaljig kereng.

Gleccsert, eziist napot, gyongyhdzhabot, pardzs
eget, sok reves roncsot, mik barna 6blon tsznak,
hol szornykigydkat kinoz az él¢sdi mards

s enyhiilni bus szagt vén gorbe fékra kisznak.

S a gyermekeknek én beh szivesen mutatnék
halat, minét taldltam, aranybdl, s énekelt,
s zillott utamra olykor rézsit sodort a tajeék

s olykor hizelkedémiil édes szél lengve kelt.

S olykor a minden tdjak tnottja, pélusok

bus készdja: a tenger, mig ringatott panaszldn,

beszort drnyék-virdggal, mely kénszdjjal susog

s térden e vak virdg kozt merengtem, mint egy asszony.

S ringtam, kébor sziget, és szennyiikkel bekentek
sz8keszem(i sirdlyok, csetepatés csaldd,
ringtam s némely tetem tdrt testemen pihent meg,

majd elhagyott siillyedve, aludni még alébb...



Imé, ez vagyok én! ziillott hajé, hindros,

kit elvitt a vihar él8tlen éterig,

s zord flotta s békés barka ki nem haldssza mdr most
részeg roncsom, mely a vizekkel megtelik.

Im bdtran, pardt fijva, mely rajtam kodként kékiil,
utam kaput az ég izz6 faldba fure,

s zsdkmdnyul téptem onnan, finom poéta-étkiil
izes nap-cafatot s nydlas, nyulds aztrt!

Bitang deszkdm belepte a villamos meduza,
s nyaranta apré szornyek tintds raja lapule
redm, middén a héség tlizvesszejétdl zizva

a reszketd bibor lég izz6 tolesérbe nyul.

Oh én, ki immar dtven mérfoldnek tivolabél
hallottam reszket6n a Poklot, mint iivél,

s kit Gjra s Gjra vér a kék és merev tdvol:
megvetlek, Eurdpa! ant gdtt, deska fold!

Im én! kit tdl az égen virt csillagos sziget,

hol mdr a mdmoros menny 6r6k kapuja nyitva,
s hol végtelen mély éjben arany fénnyel piheg
alvé maddrseregként a boldog Jovék titka!

De mégis, sokat sirtam: testem hajnal gyotorte!
S kegyetlen volt a hold és keser(i a nap,

mdr ldzas derekam gy6trelmes gorestdl gorbe,
bar megszakadna mdr s benyelné mér a hab!

Oh, ha van Eurépdban 6bsl még, melyre halkan
vdgy vonna: kicsi viz az, egy vak tdcsa, hideg,
hol bus fidcska guggol az 4mbrds alkonyatban

s papirhajét ereszt el, mely lepkeként libeg. ..

Mert kit megfiirdetett mdr minden vizeknek buja,
nem széllhat révbe t6bbé kalmdrhajék utdn,

s jelzdszl6k és tiizek hivalgd gdgjét nja,

s hogy hidak vad szeme bdmuljon rd butdn...

(1871)
(Toth Ar]m'd forditdsa)



RAINER MARIA RILKE
(1875-1926)

Archaikus Apoll4-torzé!

Nem ismerhettiik hallatlan fejét,
melyben szeme almdi értek. Am a
csonka test mégis izzik, mint a [dimpa,
melybe mintegy visszacsavarva ég

nézése. Kiilonben nem hintene

melle kdprézatot, s a csondes dgyék
ives mosollyal, mely remegve ligy még,
a nemzd kozépig nem intene.

Kiilonben csak torzult és suta ké
lenne, lecsapott véllal mereds,
nem villogna, mint tigris bére, nyersen,

s nem tornék 4t mindeniitt busa fények,
mint csillagot: mert nincsen helye egy sem,
mely rdd ne nézne. Viltoztasd meg élted!

(1908)
(Toth Arpa’d forditdsa)

1 A verset a pdrizsi Louvre egy archaikus gorog szobortoredéke, torzéja ihlette.




A parduc
(A pdrizsi dllatkertben)

Szeme a rdcsok futdséba veszve

gy kimertlt, hogy mar semmit se ldt.
Ugy érzi, mintha récs ezernyi lenne

s ezer rics mogott nem lenne vildg.

Puha Iépte acélld tomoril

s a legpardnyibb korbe fogva jdr:
az er6 tdnca ez egy pont kortil,
melyben egy 4judlt, nagy akarat 4ll.

Csak néha fut fel a pupilla néma
figgonye. Ekkor egy kép beszokik,
dtvillan a fesziilt tagokon és a
szivbe ér — és ott megsziinik.

(1903)
(Szabé Lérinc forditdsa)




WALT WHITMAN
(1819-1892)

Hallom Amerika daldt

Hallom Amerika daldt, hallom sokféle szent énekét,
A kézmiivesekét, mindegyik aszerint dalolja a magdét,
hogy jékedvii-e vagy komoly,
A magiét dalolja az dcs, mikozben a deszkdjdt vagy a gerenddjdt méri,
Azt dalolja a kémiives, amikor munkdjdhoz késziilédik vagy
abbahagyja a munkdjat,
Azt a révész, ami az életéhez vagy a csénakjihoz tartozik,
dalol a fedélzeti matréz a gézhajon,
Dalol a cipész, mikdzben a munkaszékén iil, a kalapos,mikézben 4ll,
Hallom a favdgé daldt, a szdnt6 béreslegényt, ahogy reggel elindul,
vagy ahogy délben megpihen, vagy amikor lemegy a nap,
Az anya gyonyor( daldt, vagy a dolgozé fiatal asszonyét, vagy a
lednyét, aki varr, vagy mos,
Mindegyik azt dalolja, ha férfi, ha né, amihez kéze van, és nem egyebet,
Napkozben azt, ami a nappalé — és éjjel hallom a robusztus, viddm
sihederek csapatat:
Er6teljes, zengd dalaikat daloljik, ahogy csak a torkukon kifér.

(1860)
(Szabé Lérinc forditdsa)




Téli mozdony

Téged dalollak,

A tombolé viharban, a héban, a hanyatlé téli nap
alkonyatdn,

Teljes fegyverzetedet, mértékes kattogisod és forradalmas
diibdrgésed,

Fekete, hengeres tested, aranyos bronzod és eziist acélod,

Stlyos hardnt-rudaid, pirhuzamos-egyforma kerekeid,
forgd, oldalt csikorgé kerekeid,

Utemesen neki dagad6 dohogdsod és hortyogisod, tdvolba veszd
zakatoldsod,

El6re meredd nagy ldimpdsodat,

Hosszu, halvdnyan libegd fistbokrétddat, melyet gyengéd bibor
szinez,

A kéménybdl kipofékeld stirti-sotét fustfellegeidet,

Remekbe kovédcsolt testedet, rugéid és szelepeid, kerekeid remegd
ragyogasat,

Engedelmesen utdnad kocogé viddm kocsijaidat,

Melyek csendbe-viharba, lassan vagy gyorsan mindig
kovetnek.

Te a modern élet példdja, — jelképe a mozgdsnak s erének —
a szarazfold titere,

Téged dalol ez egyszer a miizsdm, versekben énekel,
ahogy lt

Birkdzva az 6leld szélrohamokkal és hofavassal,

Amint nappal fiittyentve rohansz tovabb,

Ejjel pedig néma limpdid lengeted.

Tazrorka szépség,

Diibordgj végig az énekemen garaboncids muzsikdddal, lobogé ¢ji
ldmpdiddal,

Oriilten vihoraszé kacajoddal, visszhangzé és mindent megingaté
foldrengésszerti robajoddal,

Te 6nmagad torvénye, mindig tulajdon nyomodat 81z

(A konnyes hérfa s a nyafka zongora beteg érzékenysége nem a
tiéd)

Rémiilt trilldidat a sziklakndl s a dombok forduléindl

Ropitsd a puszta vidékre, a puszta tavakra,

A nagy szabad égbe bétran, vidiman és erdsen.

(1876)
(Kosztoldnyi Dezsé forditdsa)



ANTON PAVLOVICS CSEHOV
(1860—1904)

A csinovnyik! haldla

Egy kival6 szép estén a nem kevésbé kival Ivan Dmitrics Cservjakov,? hagyatéki végrehaj-
t6, a foldszinti zsollye masodik sordban iilt, és ldtcsovén keresztiil gyonyorkodott a Corne-
ville-i harangok®-ban. Gyonyorkodéte, és a f6ldi boldogsdg csicspontjdn érezte magit. De
hirtelen... Elbeszélésekben gyakorta taldlkozunk ezzel a ,hirtelen”-nel. Igazuk is van az irék-
nak: az élet olyannyira bévelkedik védratlan meglepetésekben! Nos: Cservjakov arca hirtelen
elfintorodott, szeme kidiilledt, lélegzete eldllt... leeresztette szeme eldl a ldtcsovet, elérehajolt
és... hapcill!l Amint tetszett ldtni — tiisszentett. Tiisszenteni sehol senkinek sem tilos. Tiisszent
a paraszt, tiisszent a rendSrkapitdny, sét, némelykor még a titkos tandcsos is. Mindenki tiisz-
szent. Cservjakov nem is jott zavarba, megtoriilkozote zsebkenddjével, és mint udvarias em-
ber, kériilnézett: nem zavart-e meg valakit a tiisszentésével? Ekkor azonban menthetetleniil
zavarba jott. Eszrevette, hogy a zséllye els6 sordban, az el6tte til6 6reguir kesztytjével torolgeti
tarkdjdt s kopasz fejét, és valamit mormol hozza. Az 6reglrban Brizzsalov dllamtandcsost, a
kozlekedési minisztérium tédbornoki rangban levé f8tisztvisel§jét ismerte fel.

~Rapriiszkoltem! — gondolta rostelkedve Cservjakov. — Nem a f6nokom, mds hivatalban
szolgdl, de mégiscsak kinos. Bocsdnatot kell kérnem.”

Cservjakov kohécselt, felsdtestével el6redélt, és a tdbornok fiilébe stugta:

— Bocsdsson meg, mélts... uram, lepriiszkoltem... nem szdndékosan tettem. ..

— De kérem, semmi az egész...

— Bocsdsson meg, az Istenre kérem. Igazdn nem... igazdn nem akarattal!...

— Jaj, hagyjon békén, kérem! Ne zaklasson mdr!

Cservjakov még jobban zavarba esett, bambdn elmosolyodott, és felnézett a szinpadra. Né-
zett, nézett, de elébbi boldogsdga nyomtalanul eltiint. Nyugtalansdg gyotorte. A sziinetben
odalépett Brizzsalovhoz, egy darabig szaladt mellette, majd félénkségét lekiizdve, megszélitotta:

— Az imént lepriiszkdltem, mélts... uram... Bocsdsson meg... En igazdn... Nem azért,
hogy...
— Elég volt! Rég elfelejtettem az egészet, és maga még mindig ugyanazt hajtogatja! — széle
rd a tébornok, és tiirelmetleniil mozgatta alsé dllkapcst.

,Azt mondja, elfelejtette, a szemébdl meg csak tgy drad a gy(ilolség — gondolta magiban
Cservjakov, és gyanakodva pillantott a tdbornokra. — Szdba se akar dllni velem. Meg kellene
neki magyardznom, hogy nem szantszandékkal tettem... hogy ez a természet térvénye, mds-
kiilonben még azt gondolja, hogy le akartam kopni. Ha most nem gondolja, majd késébb
eszébe jut!”

Cservjakov hazaérkezvén eléadta feleségének akaratlan udvariatlansigdr. Ugy vélte, hogy
az asszony igen konnyedén fogja fel a térténteket; el6bb egy kissé megijedt, de amikor meg-
tudta, hogy Brizzsalov mds hivatalbeli, mindjart megnyugodott.

1 Hivatalnok, biirokrata.
2 Cserv: féreg oroszul.
3 Robert Planquette operettje.



— Tudod mit, mégiscsak menj el hozzd bocsdnatot kérni — ajanlotta azutdn. — Nehogy azt
higgye, hogy nem tudsz illendéen viselkedni jé tirsasigban.

— Eppen errél van sz6! Bocsénarot kértem tdle, de valahogyan furcsin fogadra... Egy jé
szot se sz6lt. Meg nem is volt rd id6, hogy megbeszéljiik a dolgot.

Misnap Cservijakov feloltotte vadonatij hivatali egyenruhdjdt, megnyiratkozott, és elment
Brizzsalovhoz, bocsdnatot kérni. A tdbornok fogaddszobdjéban mdr rengeteg kérelmez6t ta-
l4lt, s kozoeeiik megpillantotta magdt a tdbornokot is, aki mdr megkezdte a fogaddst. Miutdn
néhdny kérelmezdt meghallgatott, Brizzsalov végre Cservjakovra emelte tekintetét.

— Tegnap az Arkidia-szinhazban, ha méltdztatik ra emlékezni, mélts... uram... — kezd-
te meg eléaddsit a hagyatéki végrehajt6. — Tiisszentettem és véletleniil... lefrocskoltem. ..
Bocs...

— Hét ezek meg miféle... Ilyen semmiséggel zaklat... Nos, mit kivan? — fordult a tdbornok
a soron kovetkezd kérelmez8hoz.

,Szdba se 4ll velem! — gondolta Cservjakov elsipadva. — Tehdt haragszik... Nem, ezt nem
hagyhatom annyiban... Meg kell neki magyardznom...”

Amikor a tédbornok az utolsé vdrakozéval is végzett, és megindult belsé szobdi felé, Cserv-
jakov utdnavetette magt:

— Mélts... uram! — motyogta. — Ha zaklatni bdtorkodom a mélts... urat, 4gy az kizérdlag
a blinbdnat érziiletébdl fakad! Hiszen nem szdntszandékkal tettem, ezt méltdzratik tudni!

A tdbornok bosszis arcot végott, és lemondédan legyintett.

— De hiszen 6n cstfolédik velem, tisztelt uram! — recsegte, és azzal eltlint az ajté mogot.

»,Mir hogyan csufolédnék? — morfondirozott Cservjakov. — Sz6 sincs itt semmiféle csu-
foléddsrdl! Ilyen nagytir, aztdn mégse érti meg! Nos, ha igy van, bezzeg nem kérek tobbé
bocsdnatot ettdl a nagykép(i alakedl! Vigye el az 6rdog! Levelet irok neki, de személyesen nem
megyek el hozzd tobbé. Nem én!”

Ekképpen gondolkozott Cservjakov hazafelé menet. Amde nem frt levelet a tibornoknak.
Gondolkodott, gondolkodott, de schogyan sem sikeriilt kieszelnie, hogy mit irjon. Mdsnap
mégiscsak személyesen kellett elmennie hozz4, kimagyarazkodni.

— Tegnap nem azért zaklattam mélts... uram — motyogta, amikor Brizzsalov kérdé tekin-
tetét rdemelte —, hogy cstifolédjam, amint azt tegnap mondani tetszett. Csupdn azért jottem,
hogy bocsdnatot kérjek, amiért tiisszentettem és lefrocskoltem mélts... uramat... Eszembe
se jutott, hogy csufolédjam. Hogyan is mernék én cstifolédni egy olyan nagytrral, amilyen
mélts... uram? Ha a magunkfajta ember csifoléddsra vetemednék, akkor izé... hova lenne
akkor a tisztelet, a tekintély tisztelete. .. egyszéval...

— Takarodjék! — hordiile fel a tdborok, elkékiilve, és egész testében remegve.

— Tes-séék? — kérdezte suttogd hangon, a rémiilettdl djuldozva Cservjakov.

— Takarodjék!! — ismételte a tdbornok, és dobbantott ldbgval.

Cservjakov bensejében valami megszakadt. Se ldtott, se hallott, Ggy vonszolta magit az
ajtoig, majd kiosont az utcdra, és roskadozva elindult. Gépiesen hazaért, s vadonatij egyen-
ruhdjit le sem vetve, végigfekiidt a divdnyon, és... meghalt!

(1883)
(Sz61lésy Kldra forditdsa)
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MAGYAR IRODALMABOL

HORVATH JANOS
(1878-1961)

Ady s a legtijabb magyar lyra

[részletek]

A koltdi kifejezés

[...] Joformdn [Ady] egész koltészete a képes beszéd egy kiilonos neme, mely nemcsak
egyes sorokban, itt-amott bukkan el§, hanem a legtobbszor egész kdlteményei nem egyebek
egy-egy olyan képnél. S ez a képes beszéd nem afajta, mint amelyet eddigi koltészetiink 4l-
taldban haszndlt. Hogy milyen? — azt a kovetkezd példik s fejtegetések fogjik meghatdrozni.

Legkonnyebben jutunk el a vildgos litdshoz, ha oly példdkbél indulunk ki, melyek mintegy dtme-
netnek tekinthetSk a régi és az 4j képes beszéd kozott, s melyekben pontosan megjelélhetd a hatdr,
ahol az j fellép. Ady egy kis kolteménye (Lelkek a panyvan) igy kezdddik: ,, Kipdnyvdztik a lelkemet,
/ Mert ficdnkolt csikdi tlizben™ ez eddig kozonséges metafora. Minden képes beszéd két tényezd vi-
szonyan alapszik: egyik a kifejezendd (gondolat, érzés, dllapot, szemlélet stb.), mdsik a kifejezd (s ez
a kép). Példankban a léleknek valami kényszeritett dllapota a kifejezendd, s a panyvazds a kifejezd, a
kép. Bizonyos, hogy itt a kép csak segédeszkdz, a megértetés eszkoze; tehdt nem 6nmagdért van s ez
minden metaforval kozos tulajdonsdg. De ldssuk a kis koltemény mésodik versszakat:

»Ha ldttok a magyar Mezin | Véres, tajtékos, panyvds ménet: | Vigjdtok el a kitelét, / Mert lélek
az, biis magyar lélek.”

Nem érezte-e meg minden olvasém (illetSleg az Adyé), hogyan dtbillent minden érdek, min-
den fontossdg, minden suly a kifejezendérdl a kifejezére? A kipanyvézott csikd, mely az imént
csak eszkoze volt egy bizonyos lelkidllapot kifejezésének, tehdt csak kép volt: itt most a maga testi
valdsdgaban 1ép el8, tigy amint a legelén ldtjuk, tehdt egy valdsdgos szemléletnek lesz a targya. S ez
mdr nem metafora. A legelsé kiilonbség tehdt, amit a metafora és az ilyen képes beszéd kozt meg-
dllapithatni, az, hogy mig a metafordban a kép csak eszkoz, csak a kifejezendd tartalom kedvéére
van: itt 6ndll, konkrét létezést nyer: a sz6 szoros értelmében megeleveniil.

S mi lett a kifejezendvel: a lélekkel? Belemegy a konkrét valdsdgga élesztett képbe, sét vele
teljesen azonosittatik: az a csikd, melyet evvel a két szememmel, val6sdggal litok s amely ott
van kipdnyvazva a legelén, az maga egy bis magyar lélek. S ezt a koltd hiszi, hinnie kell, mert
hisz felszélit, hogy végjuk el a kotelét, szabaditsuk fel. S ez a mdsik nagy kiilonbség. A me-
tafordt sem az olvasd, sem a kolt nem veszi betliszerinti igazsdgnak, csak a kifejezés egy
eszkozének; tudjuk, hogy csak , dtvitt értelemmel”, | képleges beszéddel”, ,példalézdssal” van
dolgunk, mely nem akar s nem is fog senkit félrevezetni. De ennél a képes beszédnél nemcsak
egy viszony konstatdldsa torténik meg; itt a koltd gy viselkedik, mintha maga betliszerint
hinné s veliink is el akarnd hitetni, amit képes beszéde dllit. [...]

A kol f8feladata tehdt az ilyen fajta koltészetben az, hogy egy-egy megnyilatkozni kivand, futé-
lagos, alig észrevehetd, elemezhetetlen, mert tudatalatti lélekdllapot, vagy lelki esemény kifejezésére
szuggesztiv ereji szimbolumot taldljon. S ebben nagy mester Ady, itt az 6 nagy koltéi eredetisége.

Utdnzéi csak mesterkednek, mikor a ndla megsejtett eljardst prébéljak mdsolni, s nem is sikertil dgy r



nekik, mert nincs meg benndk az a lelki alap, a gondolkozdsmaédnak, a koltdi érzésnek és ldtdsnak
az a naiv torvényszerlisége, ami csak eredeti kdltdben lehet meg. Ady nem okoskodik, nem speku-
14l; & nem keresi verejtékezve a megfelel szimbolumot. Az 8 szubjektiv érzése oly természet(i, hogy
szinte létrejotte pillanatdban kényszertileg magdval hozza a megfelel§ targyi litomdst; vagy megfor-
ditva: tdrgyi ldtomdsaiba rogton belednti lelkét egész szubjektiv kozvetlenségével.

Szandékosan hasznaltam itt a ldtomds szét. Mert ez mdr nem ldtds. Ldtds: a valosdg hami-
sitatlan észrevétele; litomds: a valdsdg szubjektiv észrevétele; vagyis a tdrgyi igazsdg rogtoni
dtidomitdsa a koltd akkori lelki 4llapota szerint. It a szemléld alany a korldtlan ar, ki ,dtte-
remti e viselt viligot”, mindenbe, amit ldt, hall, észrevesz, dnmagat érzi bele. Ha tehdt egy
ilyen ldtomdsat kozli veliink, avval egytitt lelki dllapotdt is belénk 6nti, éppen azon kiilonbség
dltal, melyet a tdrgyi val6sdg s az & ldtomdsa kozott vesziink észre. [...]

Befejezés

Sok mds szempontbdl lehetne s kellene még megyvildgitani a legtijabb magyar lyrai kol-
tészetet. A Nietzschei filozéfidval, a Baudelaire—Verlaine-féle lyrdval, a mai szocialisztikus és
nemzetkozi torekvésekkel s a hazai tirsadalmi viszonyokkal val6 kapcsolata; megannyi fontos
tirgya volna a komoly vizsgdlatnak. S bizonydra lesz is illetékes tudés meghigyeld, ki ezt a
munkdt el fogja végezni. [...]

Megvallom, még mielStt szememre vethetné valaki, én nem tudok teljesen elfogulatlan marad-
ni minden kérdéssel szemben, mi az Gj lyrdval kapcsolatos. Ami benne tiszta esztétikai éreék, azt
nemcsak elemezni, hanem méltdnyolni, s6t élvezni is tudom, jéllehet oly kornyezetbdl kell kihd-
moznom, mellyel a legnagyobb mértékben ellenszenvezem: egy léha erkolesi felfogis salakjabol.

Természetes ennélfogva dolgozatomnak is bizonyos kettdssége. Mds szemmel nézem Adyt, ki-
nek, ha erkolesi felfogésa elitélendd is, koltdi ereje tagadhatatlan, — mint azokat, kik az & koltdi
tehetsége nélkiil csak erkolesi felfogdsdt, csak latszolagos ujdonsdgt sajdtitottdk el s verseket irnak,
melyek mdr nemcsak erkélcsileg, hanem izléstinkben, sét jézan értelmiinkben is megbotrdnkoz-
tatnak. Ezek csak a vérszagra gytiltek oda, csak a még most sikerrel biztat6 plakdtra irtdk fel nevo-
ket. Sorsuk az lesz, mi a Petéfi-utdnzéké volt: értéktelen hiihéjuk el fog hallgatni s a ,jéravalé te-
hetség” szabadulni igyekszik koziilitk s Ady hatdsa al6l. Es pedig mennél el6bb, anndl jobb, — jobb
magdra Adyra is. Mert réla is elmondhatni Gyulaival: ,,nem azon oldalrél becsiilik legtobben, hol
valdban nagy s utdnz6i mindinkabb emelik ki gyongéic”.

Viszont magdban Adyban is kiilonbséget teszek az igazi koltd s —amint 8 mondja—a ,muszdj Herku-
les” kozt, aki nem bels szitkségbél ir, hanem ... Isten tudja miért; taldn azért, hogy kotekedjék, hogy
menné| kiillonboz6bbnek mutassa magdt az 4tlagos magyartél, hogy sérthesse azt, aki nem tud vele s ird-
nyéval megbardtkozni? Vagy 6nhittségbdl, mert azt véli, hogy ¢ mindig koltd s minden sora drigagyon-
gyot ér? Vagy mert csakugyan muszdj irnia? De ki kényszeriti? Kinek telhet 6rome benne, vagy kinek le-
het haszna belle, ha Ady ihletetlen is ir, amikor t.i. kolt6i magva nem lehet annak, amit ir s csak modora
maradhat meg, de modorossdg formdjéban? Hiszen ez ,,ugratds” volna s Ady talin mégsem olyan naiv?

Meg kell azonban adni, hogy Ady olyanok malmadra hajtja a vizet, akiknek legkdzelebbi céljuk
nem lehet mds, mint a rombolds s akik ginyosan s karérdmmel szoktak csoddlkozni rajta, ha
feljajdul az, kinek hajlék4r dongetik. Ujabban mindennapos dolog, hogy a magyarsigot szidjdk,
kisebbitik, gunyoljak s ,.kultur-embernek” csak az tartatik a magyarok koziil, ki a szidalmazékhoz
szegddik, vagy bargyt udvariassdggal tér napirendre gdncsaik f6lott. Ady nekik igen nagy nyereség:
oly magyardn bédnik el a magyarral s oly irodalmi hiihé kiséretében, hogy gyonyortiség nézni. [...]

(1910)



PILINSZKY JANOS
(1921-1981)

Vallomas Adyrdl

[részlet]

Ady ébresztett 14 a koltészet értelmére tizennégy éves koromban. Mégis tokéletesen megér-
tem, miért hanyatlott napjainkban koltészete irdnti szeretetiink, lelkesedéstink. A koncent-
ricios tiborok vildga, az egyetlen kis didergé molekuldra redukdlt ember utdn mit kezdjiink
Ady kirdlyi pézaival? Jézsef Attila mérésadatai az emberrél és a mindenségrdl kétségteleniil
sokkalta pontosabbak, haszndlhatébbak szimunkra.

Ady helye a vildgirodalomban? Sajnos, Adyt forditani szinte lehetetlen. Koltészete f8ként
nyelvi és képi szuggesztiékbal él, ami sehogy se tliri meg a forditds — minden forditds — nél-
kiilozhetetlen értelmezé munkdjit. Igaz, minden koltdi nyelv szimbolikus, nemecsak Adyé.
De példdul J6zsef Attila szimbdélumai valamiféle hyperkonkrétsdg szabatossigdval hatnak —
tokéletesen fotogének, hogy tigy mondjam, tehdt fordithatéak, el6hivhatéak, dtvihetéek bar-
melyik idegen nyelv képernydjére.

Ady jovdje? Az értékelésében mutatkozd apély — szerintem — el6bb-utébb eltiinik majd.
Hiszen épp koltészetének ,kirdlyi eleme” rendkiviil gazdag, sokrétli, ha sokszor t6bb is van
benne — sajnos — a nietzschednus, mint az evangéliumi kirdlysagbol.

Ady és a modernitds? Szamomra — mindenek ellenére — dontden és végérvényesen Ady a
legjelentésebb modern magyar kélt6. Mint Baudelaire a francidkndl, 6 az, aki Atlasz médjdra
megforditotta hdtdn a régi viligot, mondhatndm tgy is, a régi magyar vildgot. Ilyen tettre
csak szuverén 6rids véllalkozhatott. Hogy médsok Eurépa modernebb torekvéseit kozvetitették
volna? Mit szdmit? Ady egy irodalomtdrténeti pillanatban a glébus rdnk esé pontjdn magdra
vette és meg is forditortta a viligot. A tobbi irodalom. Es tébbnyire csak irodalom mdr.



MORICZ ZSIGMOND
(1879-1942)
Ady és a szifilisz

[részletek]

Ady Endre koltészete a magyar géniusz 4j és eredeti megnyilatkozdsa. Mindazok, akik Ady
verseiben olyan megdllapitdsokat, vadakat és préfécidkat latrak, amelyek az 8 konzervativ és
megnyugodott lelki békéjiiket megtdmadtik, kétségbeesetten védekeztek és harcoltak az igéi
ellen. Az ember vildgszemléletének egységét éppentigy védi, mint testi épségét. Szinte csodd-
latos volt, hogy versek ellen sorompdba széllott abban az id8ben éppen az a tédrsadalmi réteg,
amelyiknek legjobban biztositva volt ebben az orszdgban a privét élete. A koltd él6 ereje s
a koltészet életformdlé hatdsa éppen akkor ldtszott meg, mikor egyetlen ember, Ady ellen:
a legkeményebb és legelszdntabb harcba kezdett a magyar tudomdny, a politikai irodalom és
a «szellemi nagyt8ke». A Magyar Tudomdnyos Akadémia elndke az elnoki székbdl enuncidla,
hogy Ady Endre nemzetrontd, fajgyilkos szellemi dramlatot idéz el8. A Kisfaludy Tdrsasdg, a
Pet6fi Tarsasdg, a Reviczky Tarsasdg és az orszdg minden Tdrsasdga egyértelmtien harcolni kez-
dett egy embernek versekben kimondott gondolatai ellen. Valésdggal egy tombolé és féktelen
hadsereggé alakult 4t az egész magyar «beérkezett» iréi és tudds és politikai réteg. [...][M]
indenki, akinek tekintélye és szava volt — folemelte tekintélye zdszl6jdt és szavdnak menny-
dérgését Ady Endre ellen. Es Ady Endrével egyben az ellen az akkor ifjii generéci6 ellen,
amely Uj utakon kereste a magyar élet, a magyar jelen, a magyar jové igazsdgait.

Aztdn Ady Endre meghalt. Haldla idején az egész ifjisdg az 6vé volt, rd eskiidott és benne
taldlta meg az Gj id8k 1j jelszavat.

Ady haldla utdn vele szemben bizonyos megenyhiilés és megbékélés volt. Egyszerre elis-
merték, hogy koltd volt, hogy nagy koltd volt, rendkiviili tehetség. Mindenki részérél meg-
jott egy-egy enyhe elismerd sz6. Nem volt tovabb engesztelhetetlen ellenség. [...] Ady azon a
ponton van, hogy elfoglalja Petéfi mellett az 4j idék nagy lirikusdnak poziciéjdt.

Azonban tagadhatatlan, az Ady-kotetekben, amelyek mér szdzezer példinyban fekiisznek a
kozonség bizalmas konyvpolcain egész sereg vers van, amelyek nyugtalanitéan hatnak. Vala-
mit kell kitaldlni, hogy ezeket a bomlaszté és még mindig virulens-méreg médjén haté dol-
gokat kikiiszoboljék. Artalmatlannd kell tenni azt az Adyt, «aki nem valé az ifjisig kezében.

Ugyanez toreént annak idején PetSfivel. Petéfit is csak tgy lehetett az iskoldba bevezetni,
hogy valami szellemi operdci6t kellett rajta végrehajtani. Ott volt a teljes kiadds a Monarchia
virdgkordban a nép és az ifjusdg kezében. Meg kellett 6lni az Apostolt és az olyan verseket,
hogy: «Itt a nyilam, mibe l6jem: Kiralyi szék 4ll eléttemy.

Nagyon egyszer(i volt az operdcié: mindezekrdl a versekrdl, Gyulai Pallal az élén az egész
esztétika kijelentette, hogy rossz vers. «Akasszdtok fel a kirdlyokat». Rossz vers.

Adynil ez nem ldtszik alkalmas médszernek, mert vele szemben a régi esztétika Ggyis azon
az dllasponton van, hogy minden verse rossz vers. Szabadon kezeli a formdkat. Sem labai, sem
titemei nem igazoljdk.



Itt tehdt egy 4j és eredeti médszer kezd kialakulni. Szifilisze volt. Minden, ami nem tetszik,
a szifilisz vdladéka. [...] En, mint kortdrs — aki még mindig itt élek — s mint bard, aki hal4la
napjdig ott voltam mellette —, én nem hiszek ebben a szifiliszteéridban.

Adynak tényleg volt egy id6ben ez a betegsége, de kigydgyitottdk bel6le. Hatvany Lajosé
az érdem hogy ez a gydgyitds alapos volt és komoly és eredményes. Ezt nem lehet elvitatni se
Hatvanytdl, se Adytdl.

Ady beteg volt, de a mdjdval, a veséjével és a gyomraval kinlédott. Haldldt nem a szifilisz
okozta. Valami hlidése volt az utolsé napokban, dadogott és vergédott, de szelleme az utolsé
percéig tiszta volt és gondolatai gydnyoriiek és nemesek.

Fdjdalma sok volt. Nem testi, hanem lelki. Egy csodalatos élet volt az 6vé: valaki, kolts, aki
szakadatlanul lelki kinokat szenvedett. Fdjt neki ez a Magyarorszdg, amelynek rossz gazdii,
rossz vezetdi vannak. Fdjt neki ez a sivdr puszta s ez a ldpvildg, ahol a ségorsig-komasig az
egész vezetd réteg f8betegsége. Fdjt neki ez a faj, amelyben oly kevés lendiiletet taldle a kul-
turdlis és tirsadalmi megujhoddsra. Féjt neki ez a haldlraitélt faj, amely nem ldtja, hogy el kell
pusztulnia, hacsak gyokeresen Gjra nem teremti lelkiségét.

Ez féjt neki s nem a betegség. Esa betegséget szinte tudatosan poharazta magdba, hogy
ongyilkos elszantsdggal végezzen az élettel, amely oly 6romtelen volt szimdra ebben a magyar
siralom volgyében.

[...]

Ady koltészetébdl azokat a «<modern» elemeket csak addig és csak akkor lehet ilyen orvosi
elméletekkel kikozombasiteni, kilugozni, ha Magyarorszdg ugyanabban az dllapotban marad,
amelybe a mult szdzadban beleszokott. Ha 4llami és tdrsadalmi berendezkedésiink ugyanaz a
pseudo-feudalis berendezkedés tud maradni, amit ma is ldtunk. Akkor igen. Akkor az isko-
lédknak se médjuk, se sziikségiik, hogy egy tjfajta embert termeljenek ki. Akkor a cél az, hogy
Magyarorszdg maradjon a kikovesedett keretek kozt, s mozdulatlanul folytassa az ezeréves
életét. Akkor nem kell j koltd, aki 4j hangon Uj igazsdgra tanitsa az embereket. Akkor kell,
hogy Ady egyszertien esztétikai jelenség maradjon, aki szép verseket irt.

De ha mégis megtorténne az a kényszer(i fordulat, hogy a magyarsig rdeszmél arra, hogy
ha csak meg akar élni a nyugati civilizdci6 és a keleti forradalom kozt, mint az emberiségnek
életképes, Uj és erds szigete — akkor sziikség lesz az Ady roppant szenvedéseire, 4j elgondold-
saira, profétdld sikoltdsaira.

Es szitksége lesz tij koltbkre, akik Ady ttjan jarnak és tovabb épitik azt a nemzetformalé lelki-
épiiletet, amelyet Ady dllitott fel oly hirtelen és oly tiindéri szépen, mint a délibdb a puszta
varosait.

(1930)



ADY ENDRE
(1877-1919)

Gég és Magbg fia vagyok én...

Gég és Magdg' fia vagyok én,
Hidba déngetek kaput, falat

S mégis megkérdem téletek:
Szabad-e sirni a Kdrpdtok alate?

Verecke? hires Gtjdn jéttem én,
Filembe még ésmagyar dal rivall,
Szabad-e Dévénynél® betornom
Uj idSknek tj dalaival?

Filembe forré élmot 6ntsetek
Legyek az 4j, az énekes Vazul,*
Ne halljam az élet 4j dalait,
Tiporjatok reim durvin, gazul.

De addig sirva, kinban, mit se vdrva
Mégiscsak szall 4j szdrnyakon a dal
S ha eldtkozza szdzszor Pusztaszer,’
Meégis gy6ztes, mégis Gj és magyar.
(1905)

1 A Biblidban szerepld pogdny népek fejedelmei; Anonymus szerint Magdgrdl nevezték el a magyarokat. Ady
Bilek cim( cikkében ezt irja: ,Gog és Magdg népét érckapukkal zdrtdk el, de Gég és Magdg népe legaldbb
déngethette ezt az érckaput. A mi népiink ezt sem teheti.”

2 A magyarok itt jottek be a Kdrpdt-medencébe; ma Ukrajndban van.

3 Dévénynél (Pozsony kozelében) ért a Duna magyar teriiletre, ez a torténelmi Magyarorszdg nyugati kapuja.

4 Szent Istvdn unokatestvére, Imre herceg haldla utdn a tronra tdrt, Istvdn kirdly megvakittatta, fiilébe dlmot
ontetett, fiait (Andras, Béla, Levente) szdmiizte.

5 Anonymus szerint 896-ban itt kototte a hét vezér a vérszerz8dést.




UJ Vizeken jdrok

Ne £¢lj, hajém, rajtad a Holnap hése,
Roéhogjenek a részeg evezdsre.
Répiilj, hajom,

Ne félj, hajém: rajtad a Holnap hése.

Széllani, szdllani, szdllani egyre,
[jj, 0j Vizekre, nagy sziizi Vizekre,
Répiilj, hajéom,

Széllani, széllani, széllani egyre.

Uj horizonok libegnek elébed,
Minden percben tj, félelmes az Elet,
Répiilj, hajom,

UJ horizonok libegnek elébed.

Nem kellenek a megdlmodott dlmok,
Uj kinok, titkok, vdgyak vizén jirok,
Répiilj, hajéom,

Nem kellenek a megilmodott dlmok.

En nem leszek a sziirkék hegedése,

Hajtson szentlélek vagy a korcsma géze:

Répiilj, hajém,

En nem leszek a sziirkék hegedése.
(1906)




Sem utddja, sem boldog 6se...

Sem utédja, sem boldog 6se,
Sem rokona, sem ismerdse
Nem vagyok senkinek,

Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: fenség,
Eszak-fok, titok, idegenség,

Lidérces, messze fény,

Lidérces, messze fény.

De, jaj, nem tudok igy maradni,
Szeretném magam megmutatni,
Hogy ldtva ldssanak,
Hogy ldtva ldssanak.

Ezért minden: 6nkinzds, ének:
Szeretném, hogyha szeretnének
S lennék valakié,
Lennék valakié.
(1909)




A magyar Ugaron'

Elvadult tdjon gdzolok:
Os, buja foldon dudva, muhar.”
Ezt a vad mezdt ismerem,

Ez a magyar Ugar.

Lehajlok a szent humuszig:?
E sziizi f6ld6n valami rdg.
Hej, égig-nyulé giz-gazok,
Hat nincsen itt virag?

Vad indék gytirtiznek koriil,
Mig a 6ld alvé lelkét lesem,
Régmult virdgok illata
Bédit szerelmesen.

Csoénd van. A dudva, a muhar,
A gaz lehtz, altat, befed
S egy kacagd szél suhan el
A nagy Ugar felett.
(1905)

1 Kihasznélatlan széntéfold.
2 Gaznovény.
3 A termékeny talaj.




Harc a Nagytrral

Megol a disznéfejt Nagytr,
Ereztem, megol, ha hagyom,
Vigyorgott rdm és tilt meredten:
Az aranyon iilt, az aranyon,
Freztem, megol, ha hagyom.

Sertés testét, az undokot, én
Simogattam. O remegett.

»Nézd meg, ki vagyok” (stigtam néki)
S meglékeltem a fejemet,

Agyamba nézett s nevetett.

(Vad vdgyak vad kalandordnak
Tart taldn?) S térdre hulltam ott.
A zGg6 Elet partjin voltunk,
Ketten voltunk, alkonyodott:
»Add az aranyod, aranyod.”

»Engem egy pillanat megélhet,
Nekem mar varni nem szabad,
Engem szélitnak ttra, kéjre
Titokzatos hivé szavak,

Nekem madr varni nem szabad.”

LA te szivedet serte védi,

Az én belsém fekély, galdd.

Az én szivem mégis az dldott:

Az Elet marta fel, a Vigy.

Arany kell. Mennem kell tovébb.”

»Az én jachtomra vidr a tenger,
Ezer sitor var énredm,

Idegen nap, idegen balzsam,
Idegen mdmor, 4j ledny,
Mind énredm vir, énredm.”

»Az egész élet bennem zihdl,
Minden, mi 0j, felém tiget,
Szent zlirzavar az én sok dlmom,
Neked minden 4lmod siiket,
Hasitsd ki hdt aranysziigyed.”

Mir rank szakadt a bus, vak este.
En nydszorogtem. A habok

Az tizenetet egyre hoztdk:
Virunk. Van-e mér aranyod?

Zugtak a habok, a habok.

Es dsszecsaptunk. Rengett a part,
Husdba vdjtam kezemet,
Téptem, cibdltam. Mindhidba.
Aranya csorgott. Nevetett.

Nem mehetek, nem mehetek.

Ezer este mult ezer estre,

A vérem hull, hull, egyre hull,

Messzirdl hivnak, sz6longatnak

Es mi csak csatdzunk vadul:

En s a disznéfeji Nagyur.
(1905)



A Tisza-parton

Jottem a Gangesz partjairdl,
Hol 4dlmodoztam déli verdn,
A szivem egy nagy harangvirg
S finom remegések: az erém.

Gémes kut, malom alja, fokos,
Sivatag, ldrma, durva kezek,
Vad csékok, bambak, dlom-bakdk.

A Tisza-parton mit keresek?
(1905)

A Hortobdgy poétdja

Kunfajta, nagyszem legény volt,
Kinzottja sok-sok méla vigynak,
Csorddt Srzdtt és nekivdgott

A hires magyar Hortobdgynak.

Alkonyatok és délibabok
Megfogtik szdzszor is a lelkét,
De ha virdg nétt a szivében,
A csorda-népek lelegelték.

Ezerszer gondolt csodaszépet,
Gondolt halilra, borra, nére,
Minden mis tdjdn a vildgnak
Szent dalnok lett volna beléle.

De ha a piszkos, gatyds, bamba
Tarsakra s a csorddra nézett,
Eltemette régton a ndtit:
Kéromkodott vagy fiitydrészett.

(1905)




Nekiink Mohics kell

Ha van Isten, ne konyoriiljon rajta:
Veréshez szokott fajta,
Cigény-népek langy szivii sihederje,
Verje csak, verje, verje.

Ha van Isten, meg ne sajndljon engem:
En magyarnak sziilettem.

Szent galambja nehogy zold dgat hozzon,
Usson csak, ostorozzon.

Ha van Isten, foldtdl a fényes égig
Rdngasson minket végig.

Ne legyen egy félpercnyi békességiink,
Mert akkor végiink, végiink.

(1908)
A fol-foldobott ké

Fol-foldobott ké, foldedre hullva, Tied vagyok én nagy haragomban,
Kicsi orszdgom, Gjra meg tGjra Nagy hitlenségben, szerelmes gondban
Hazajon a fiad. Szomoruan magyar.
Messze tornyokat ldtogat sorba, Fol-folhajtott k&, bus akaratlan,
Szédiil, elbusong s lehull a porba, Kicsi orszdgom, példds alakban
Amelybdl vétetett. Te orcddra titok.
Mindig elvdgyik s nem menekiilhet, Es, jaj, hidba mindenha szdndék,
Magyar vdgyakkal, melyek eliilnek Szazszor t6ldobnal, én visszaszallnék,
S f6lhorgadnak megint. Szézszor is, végiil is.

(1909)




Bujdosé kuruc rigmusa

Tiz j6 évig a haldlban,

Egy rossz karddal szdz csatdban,
Soha-soha hites vdgyban,
Soha-soha vetett 4gyban.

Kergettem a labanc-horddt,
Sirattam a szivem sorsit,
Mégsem fordult felém orcdd,
Rossz csillagi Magyarorszdg.

Sirattalak, nem sirattdl,
Pértoltalak, veszni hagytdl,
Mindent adtam, mit sem adtal,
Ha eldéltem, nem biztattal.

Hullasztottam meleg vérem,
Ragédtam dobott kenyéren,
Se baritom, se testvérem,
Se bdnatom, se reményem.

Mir életem nyugalommal
Indul és kevéske gonddal,
Vendégséggel, vigalommal,
Lengyel borral és asszonnyal.

Lengyel urak selymes dgya
Meégis forré, mint a médglya.
Hajh, még egyszer lennék drva:
Be j6 volna, hogyha féjna.

Aldott inség: magyar élet,
Vildgon sincs pdrod néked,
Nincsen célod, nincsen véged,
Kinhaldl az tidvosséged.

Elbocsit az anydnk csokja,

Minden rézsink véres rozsa,

Béndn esiink koporsdba,

De igy éltiink vitézmédra.
(1909)



Hunn, Gj legenda

Hatvany Lajosnak kiildom szeretettel
és hdldval azért, mert szeret, bdnt és félr.

Minek a tandcs, joslat, aggodalmak?:
Gesztusaim élnek, mig meg nem halnak
S életemnek csak nézdi a maiak.

Messzirdl és messzire megy ez élet
S csak: élet ez, summadja ezrekének,
Orok, magyar hatdr-por, meg nem szakadott.

S életiik ez a mérsékelt csoddknak,
Mikben mégis s dllandésdg vdgtat,
Hunn, 4j legenda, mely zsarnokin életik.

Misolja 4m el életét a gyonge,
Furja magdr elélten a gorongybe,
Voltom, se végem nem lehet enyhe szabdly.

Ha ki kirdly, Sorsdnak a kirélya,
Mit bdnom ¢én, hogy Goethe hogy csindlja,
Hogy tempdz Arany s Pet6fi hogy isteniil.

Nekem beszédes koltd-példdk némak,
Sem a betelt s kikeritett poémak,
Sem a mutatvdnyos fitum nem kenyerem.

Bennem a szdndék sok szdzados szandék,
Magyar beviérds, Urverte ajandék
S lelkem: példdzat, dac-fajok uri daca.

Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett
S parancsoltam élitkre seregeknek
Hangos Dézsét s szapora Jacques Bonhomme'-ot.

Szdzféle bajnok mdssd sohse viltan,

Utd legény, aki az iitést dlltam:
Igy éllva, vdrva vagyok egészen magyar.

1 Jeruzsdlem szent hegye, sok zsoltdrban szerepel; az Ujszévetségben az iidvosség jelképe.
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Vagyok egy dgban szabadulds, béklyd,
Protestalé hit s kiildetéses vétd:
Eb ura faké,' Ugocsa non coronat.?

Ki voltam 6reg grammads-didk® korban,
Egnek lendiilten s szdzszor megboroltan,
Kiilon jussom: vénen is didk lehetek.

Kalapom, szlirdm, szivem forgetegben,
Nézik a vihart, hogy ki birja szebben
S visszapattog roluk jég, vad és szidalom.

Kiilon alkuja lehet a Haldllal,
Akit, amikor millidkat véllal,
Nem bamitott az Elet sok, tj kapuja.

A tolakodé Gricidt! elloktem,
En nem biivésznek, de mindennek jottem,
A Minden kellett s megillet a Semmisem.

En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga,

Hulltommal hullni: ez a szolga dolga,

Ha a Nagyur sirja szolgakat kovetel.”
(1913)

Egyik kutya, mésik eb, ebnek ura is eb.

Ugocsa nem korondz. Az egyik legkisebb varmegye tiltakozdsa egy orszdggytilésen; a rendi ellendllds jelmon-
data.

Kisdidk (a grammatikai osztdlyba jaré didk).

A Gricidk a bdj és kellem istenndi a gérég mitolégidban.

A hun fejedelem temetésén a szolgdkat is ledlték, hogy a tilvildgon is szolgdljék urukat.



Sipja régi babondnak

(Bujdosé magyar énekli)

Kernstok Kdrolynak,'
bardti szeretettel

Csak magamban sirom sorsod,
Vérem népe, magyar népem,
Sétor-sarkon bort nyakalva
Koldus-vésdr kozepében,

Mir mendben bus viliggd,

F4radt l4bbal dtrakészen.

Kéros-koriil kavarognak
Béna drnyak, rongyos drnyak,
Nétét sipol a fillembe

Sipja régi babondnak,

Edes népem, sz6l a sipszé,
Sohse lesz jél, sohse lddak.

Szdl a sipsz6: dtkozott nép,

Ne hagyja az Ur veretlen,
Uralkoddst magdn nem tiir

S szabadsdgra érdemetlen,

Ha bosszut 4ll, gydva, lankadt
S ha kegyet 4d, rossz, kegyetlen.

Uzenhettek mér utdnam,
Kézsmark hegye, Majtény sikja,
Hatar-szélen botot vdgok,
Vérem t6bbé sohse issza
Veszett népem veszett foldje:
Sohse nézek tobbet vissza.
(1914)

1 Kernstok Kdroly (1873-1940): 20. szdzadi magyar fest8, a Nyolcak miivészcsoport vezetd alakja



A Gare de 'Esten

Reggelre én mdr messze futok
S bomlottan sirok valahol:
Most sirni, nyégni nem merek én,

Paris dalol, dalol.

Fn elmegyek most, hazamegyek,
Miar sziszeg, dohog a vonat,
Meég itt van Paris a szivemen

S elrdnt az alkonyat.

Most fiit bolond-sok dlmom ald
A fiittyds, barna szornyeteg.
Holnap fehérebb én leszek-e?
Vagy a svéjci hegyek?

Holnap fehérebb én leszek, én.
Téli sirkertek szele j&,

Kiildi mdr a csékjait nekem

A magyar Temet®.

Oh, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De dmulni lehet.

Szép dmuldsok szent vdrosa,
Piris, Isten veled.

Az én hiitlen, beteg Istenem
Ulje itt mindig vad tordt:
A tlizcs6vis, felséges Orom.

Dalolj, dalolj tovdbb.

Téled hallja a zsoltdrokat
E koldus, ziros, bus vildg
S az életbe belehazudunk
Egy kis harménidt.

Dalolj, dalolj. Idegen fiad
Daltalan tdjra megy, szegény:
Koldus zsivajit a magyar Eg,
Oh, kiildi m4r felém.

Fagyos lehellet és hullaszag
Szall ott minden virdg felett.
Eldtkozott hely. Nekem: hazdm.
A naptalan Kelet.

Mégis megyek. Visszakovetel
A sorsom. S aztén meghalok,
Megdlnek a daltalan szivek

S a vad pézsma-szagok.

Megolnek és nem lesz mémorom,
Kinytlok butdn, hidegen.

Pris, te érids Dalold,

Dalolj mdamort nekem.

Csipkésen, forrén, illatosan
Csak egyszer hullna még redm
S csékolnd le a szemeimet
Egy périsi ledny.

Az alkonyatban zengnének itt
Tovabb a szent dalok.
Kivigtatna a vasszornyeteg
Es rajta egy halott.
(1905)



A Szajna partjin

A Szajna partjan él a Mdsik,
Az is én vagyok, én vagyok,
Két életet él két alakban
Egy halott.

A Duna partjin

Démonok (iznek cstfot velem,
A Szajna partjin dlmokba von be
Szazféle, szliz szerelem.

Rékacag Péris

S a boldog Misik visszakacag,
Itt réhejes mdmorba kerget
Vijjogb, éji csapat.

Ott szebb vagyok, nemesebb, hésebb,
Sejtelem-csék minden dalom,

Szent Cecilia' hajol lelkemre
Almaragon.

A Duna partjan
Céda ldnyhoz hajt durva 6rom,
A bor ad dlmot

S a poharamat dsszetorom.

Ott: ring lelkem muzsikds alkony
Szent zsivajin
S tgy cs6kolom meg az életet,
Mint orkidedt a Léda hajdn.

(1906)

1 Az egyhdzi zene védészentje, szlizen halt vértandhaldlt.




Paris, az én Bakonyom'

Megallok lihegve: Paris, Paris,
Ember-stirts, gigdszi vadon.
Pandur-hada a szdjas Dundnak
Vighat utdnam:

Vir a Szajna s elrejt a Bakony.

Nagy az én blindm: a lelkem.
Blinom, hogy messze ldtok és merek.
Hitszeg8 vagyok Almos fajabél

S midglydra vinne

Egy Irdn-szagt, szittya sereg.

Johetnek: Piris szivén fekszem,
Rejtve, kdbultan és szabadon.
Hunnia 4j szegénylegényét
Orzi nevetve

S beszérja virdggal a Bakony.

Itt halok meg, nem a Dundndl.
Szemem nem zdrjik le csuf kezek.
Hiv majd a Szajna s egy csondes éjen
Valami nagy-nagy,

Bus semmiségbe beleveszek.

Vihar sikonghat, haraszt zorrenhet,

Tisza kionthet magyar sikon:

Engem borit erd8k erdje

S halottan is rejt

Hi Bakony-erdém, nagy Parisom.
(1906)

1 A Bakonyba sok betydr, szegénylegény menekiilt az ket tild6z6 pandirok eldl a 18-19. szézadban.




Parisban jdrt az Osz

Pirisba tegnap beszokott az Osz.
Szent Mihdly atjan suhant nesztelen,

Kdanikuldban, halk lombok alatt
S taldlkozott velem.

Ballagtam éppen a Szajna felé

S égtek lelkemben kis rézse-dalok:
Fiistosek, furcsdk, busak, biborak,
Arrdl, hogy meghalok.

Elért az Osz és stigott valamit,
Szent Mihdly ttja beleremegett,
Ziim, ziim: r6pkodtek végig az uton

Tréfas falevelek.

Egy perc: a Nydr meg sem hékole belé
S Périsb6l az Osz kacagva szaladt.
Itt jare, s hogy itt jért, én tudom csupdn
Ny6gé lombok alatt.

(1909)




Héja-nasz az avaron

Utra keliink. Megyiink az Oszbe,
Vijjogva, sirva, kergetdzve,
Két lankadt szdrnyt héja-madar.

Uj rabléi vannak a Nyirnak,
Csattognak az Gj héja-szdrnyak,
Dilnak a csékos titkozetek.

Széllunk a Nydrbdl, Gizve szillunk,
Valahol az Oszben megéllunk,
Folborzolt tollal, szerelmesen.

Ez az utolsé ndszunk nékiink:
Egymis husdba beletépiink

S lehullunk az 8szi avaron.
(1905)

Léd4val a balban

Sikolt a zene, tornyosul, omlik
Parfiimés, boldog, forrd, ifju para
S a rézsakoszorus ifjak, lednyok
Rettenve néznek egy fekete pdrra.

,Kik ezek?” S mi bus cséndben belépiink.
Haldl-arcunk s6tét fétyollal évjuk

S hervadyt, régi rézsa-koszoruinkat

A vig teremben némdn szerte-szérjuk.

Elhal a zene, s a vig teremben

Téli szél ztg s elalusznak a lingok.

Mi tdncba kezdiink és sirva, dideregve

Rebbennek szét a boldog métka-pdrok.
(1907)




Elbocsdté, szép tizenet

Torjon szdzegyszer szdzszor-tort varazs:
Hit elbocsdtlak még egyszer, utdlszor,
Ha hitted, hogy még mindig tartalak

S hitted, hogy kell még elbocsittatds.
Szézszor-sujtottan dobom, im, feléd
Feledésemnek gazdag tr-paldstjdt.

Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is,
Vedd magadra, mert sajndlom magunkat,
Egyenltlen harc nagy szégyeniért,
Aldzasodért, nem tudom, miért,

Széval mar téged, csak téged sajndllak.

Milyen régen és titkosan igy volt mdr:
Sorsod szépitni hdnyszor adatott
Amité kegybél, szépek szépiért
Forrott és kiildott, ékes Léda-zsoltdr.
Atadtam néked szépen 4l-hitét
Csékoknak, kik mdssal csattantanak
S szerelmeket, kiket mdssal szerettem:
Es koszonok ma annyi 6lelést,

Am koszonok mégis annyi volt-Lédar,
Amennyit férfi megkdszonni tud,
Mikor egy unott, régi csékon 1ép 4t.

Es milyen régen nem kutartalak
Fovényes multban, zavaros jelenben

S mdr jovdd kicsiny s asszonyos rab-titjin
Milyen régen elbtcsuztattalak.

Milyen régen csupdn azt keresem,
Hogy szép énembdl valamid maradjon,
En csodis, verses radfogdsaimbdl

S biztasd magad 4rvin, szerelmesen,
Hogy te is voltdl, nemcsak az, aki

Nem birt magdnak mindent vallani

S rdaggatott diszeibdl egy nére.



Biiszke mellemrél, ki nagy, telhetetlen,
Akartam ldtni szép hulldsodat

S nem elhagyott némber kis bosszujit,
Ki 4ll dithédten bosszu-himmel lesben,
Nem kevés, szegény magad csufoldsit,
Hisz rajtad van krézussigom' nyoma

S hozzdm tartozni lehetett hited,
Kinek muldsdt nem szabad, hogy léssdk,
Kinek én ugy adtam az 6lelést,

Hogy neki is 6rome teljék benne,

Ki eléttem kis kérddjel vala

S csak a jottommel lett beteljesedve.

Lezdrogsz-e, mint rég-hervadt virdg

Rég-pihend imakonyvbél kihullva,

Vagy futkdrozva rongyig-cipeled

Vett nimbuszod,” e zsarnok, bus igit

S, mely végre mélté ndjéért rebeg,

Magamimadé 6nmagam imdjie?

Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg,

Gisillag-sorsomba ne véljen fonédni

S mindegy, mi nyel el, ir avagy salak:

Altalam vagy, mert meg én ldttalak

S régen nem vagy, mert mdr régen nem ldtlak.
(1912)

1 Krézus mesés gazdagsigt Skori kirdly.

2 Dicsfény, tekintély.



Orizem a szemed

Mir véniilé kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Mir véniil szememmel
Orizem a szemedet.

Vildgok pusztuldsin

Osi vad, kit rettenet

Uz, érkeztem meg hozzdd
S varok riadtan veled.

Mir véniild kezemmel
Fogom meg a kezedet,
Mir véniil szememmel
Orizem a szemedet.

Nem tudom, miért, meddig
Maradok meg még neked,
De a kezedet fogom

S 8rizem a szemedet.

(1916)




De ha mégis?

Gondoltam: drdga, kicsi tdrsam,
Prébdljunk mégis megmaradni

Ebben a gyilkos, vad duldsban.

Mikor mindenek vesznek, tlinnek,
Tarts meg tegnapnak, tanusdgnak,
Tarts meg csoddnak avagy blinnek.

Mikor mindenek futnak, hullnak,
Gondoltam: drdga, kicsi tdrsam,
Tarts meg engem igéré Multnak.

Tarts meg engem, mig szogek vernek,
Véres szivemmel, megbénultan,
Mégiscsak tegnapi embernek.

Karolsz még, drdga, kicsi tdrsam?
Jaj nekem, jaj, ezerszer is jaj,
Ebben a véres djuldsban.

De ha megyek, sorsom te vedd el,
Kinek az orkdn odaadta,
A te tlird, igaz kezeddel.

(1918)




Az Ur Tllésként elviszi mind. ..

Az Ur Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sujt és szeret:
Tiizes, gyors sziveket ad nekik,
Ezek a tiizes szekerek.

Az llés-nép Eg felé rohan
S megdll ott, hol a tél 6rok,
A Himaldjak jégcsucsain
Porzik szekeriik és zorog.

Eg s Fold kozote, bas-hazidtlanul
Hajtja Sket a Sors szele.
Gonosz, hiivos szépségek felé
Széguld az Illés szekere.

Sziviik izzik, agyuk jégcsapos,
A Fold redjuk folkacag

S jég-ttjukat szénva szérja be
Hideg gyémdntporral a Nap.

(1908)
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A Sion-hegy" alatt

Borzolt, fehér Isten-szakallal,
Tépetten, fizva fijt, szaladt
Az én Uram, a rég feledett,
Nyirkos, vak, észi hajnalon,

Valahol Sion-hegy alatt.

Egy nagy harang volt a kabdtja,
Piros betiikkel foltozott,

Bs és kopott volt az 6reg Ur,
Paskolta, verte a kédor,
Rérétéra harangozott.

Ldmpds volt reszketd kezemben
Es rongyolt lelkemben a Hit

S eszemben a régi ifjusdg:
Ereztem az Isten-szagot

S kerestem akkor valakit.

Megyvirt ott, a Sion-hegy aljin
S langoltak, égtek a kovek.
Harangozott és simogatott,
Bekonnyezte az arcomat,

J6 volt, kegyes volt az oreg.

Rancos, vén kezét megesékoltam

S jajgatva tértem az eszem:

,Hogy hivnak téged, szép, reg Ur,
Kihez mondottam sok im4t?

Jaj, jaj, jaj, nem emlékezem.”

»Halottan visszajottem hozzdd
En, az életben kirhozott.

Csak tudnék egy gyermeki im4t.”
O nézett redm szomordn

S harangozott, harangozott.

,Csak nagyszerti nevedet tudndm.”
O virt, vért s aztdn folszaladt.
Minden Iépése zsoltdr-titem:
Halotti zsoltdr. S én iilok
Sirvén a Sion-hegy alatt.

(1908)

Jeruzsdlem szent hegye, sok zsoltdrban szerepel; az Ujszdvetségben az iidvosség jelképe.



Az Ur érkezése

Mikor elhagytak,

Mikor a lelkem roskadozva vittem,
Csoéndesen és vératlanul

Acslelt az Isten.

Nem harsondval,

Hanem j6tt néma, igaz 6leléssel,
Nem jott szép, tozes nappalon,
De héborus éjjel.

Es megvakultak
Hit szemeim. Meghalt ifjusdgom,
De 6t, a fényest, nagyszerit,
Mindérskre ldtom.

(1908)

Almom: az Isten

Batyum: a legstlyosabb Nincsen,
Utam: a nagy Nihil, a Semmi,

A sorsom: menni, menni, menni
S az dlmom: az Isten.

Vele szeretnék taldlkozni,

Az dlmommal, nagy, bolond hitben
S csak ennyit sz6lni: Isten, Isten

S 4jbdl imddkozni.

Nem birom mar harcom vitéziil,
Megtelek Isten-szerelemmel:
Szeret kibékiilni az ember,
Mikor halni késziil.
(1908)




Krisztus-kereszt az erdén

Havas Krisztus-kereszt az erdén
Holdas, nagy, téli éjszakdban:
Régi emlék. Csorgds szankéval
Valamikor én arra jartam

Holdas, nagy, téli éjszakdban.

Az apdm még viddm legény volt,
Dalolt, hogyha keresztre nézett,
En meg az apam fia voltam,

Ki unta a faragott képet

S dalolt, hogyha keresztre nézett.

Két nyakas, magyar kalvinista,
Miként az 1d6, gy ropiiltiink,
Apa, fiu: egy Igen s egy Nem,
Egymads mellett dalolva tiltiink
S miként az 1d8, agy ropiltink.

Husz éve elmult s gondolatban
Ott ropiil a szinom az éjben
S amit akkor elmulasztottam,
Megemelem kalapom mélyen.
Ott ropiil a szinom az éjben.
(1908)




Istenhez hanyatl6 drnyék

»Mint az drnyék, mikor elhanyatlik, el kell mennem
és ide s tova hdnyattatom, mint a sdska.”
Zsoltdrok konyve 109.

Akaratombdl is kihullassz,

En akart, vgyott Istenem,

Mir magamat sem ismerem

S Hozz4d beszélni rontds fullaszt.

Uldbztetésimben kellettél

S kerestelek bus-szilajon

S mér-mdér jajombdl kihagyom
Neved, mely szebb minden neveknél.

Szent Képzelés, orok hit-balzsam,
Ki létleniil is leglevdbb,
Meghajlok szent Szined el6tt

S akarom, hogy hited akarjam.

Meglizeték s nem nyugszom addig,
Mig hitedet meg nem nyerem.
Mert kockdn van az életem,

Mint drnyék, mikor elhanyatlik.

S hdnyattatom, miként a sdska,

Mert csak Tenéked van erdd

S mert nem ldttam régen el6bb:

Nem szabad hinni senki mdsba.
(1911)
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Az eltévedt lovas

Vak tigetését hallani
Eltévedt, hajdani lovasnak,
Volt erdék és 6-nddasok
Léncolt lelkei riadoznak.

Hol foltokban imitt-amott
Os stirtibsl bozét rekedt meg,
Most hirtelen téli mesék
Rémei kielevenednek.

Itt van a stirt, a bozét,

Itt van a régi, tompa nota,
Mely a siiket kodben lapult
Vitéz, bas nagyapdink éta.

Kisértetes nalunk az Osz
S fogyatkozott szdmu az ember:
S a dombkeritéses sikon
K6d-gubdban' jar a November.

Erdével, ndddal pére sik
Benétteti hirtelen, Gjra
Novemberes, kodos magit
Mult szézadok kodébe bujva.

Guba: 6si népi viselet, gyapjubdl sztt felsdruhdzat.

Csupa vérzés, csupa titok,
Csupa nyomdsok, csupa 6sok,
Csupa erddk és nddasok,
Csupa hajdani eszel$sok.

Hajdani, eltévedt utas

Vidg neki 4j hindru ttnak,

De nincsen fény, nincs limpa-ling
Es hiriik sincsen a faluknak.

Alusznak némdn a faluk,
Multat dlmodvédn dideregve
S a kod-bozétbdl kirohan

Ordas, bélény s nagymérgii medve.

Vak tigetését hallani
Hajdani, eltévedt lovasnak,
Volt erddk és 6-ndadasok
Lancolt lelkei riadoznak.
(1914)
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Emlékezés egy nydr-éjszakdra

Az Egb(’il dithddt angyal dobolt
Riadét a szomoru Foldre,
Legaldbb szdz ifja bomolt,
Legaldbb szdz csillag lehullott,
Legaldbb szdz parta’ omol:
Kiilonas,

Kiilonos nydr-¢jszaka volt.
Kigyuladt 6reg méhesiink,
Legszebb csikénk a ldbét torte,
Almomban él6 volt a holt,

J6 kutydnk, Burkus, elveszett

S Miri szolgdlénk, a néma,
Hirtelen hars nétdkat dalolt:
Kiilonés,

Kiilonos nydr-éjszaka volt.
Csortettek batran a senkik

Es meglapult az igaz ember

S a kényes rablé is rabolt:
Kiilonés,

Kiilonos nydr-¢jszaka volt.
Tudtuk, hogy az ember esendd
S nagyon adés a szeretettel:
Hidba, mégis furcsa volt
Forduldsa élt s volt vilignak.
Cstfolédébb sohse volt a Hold:
Sohse volt még kisebb az ember,
Mint azon az éjszaka volt:
Kiilonos,

Kiilonés nyar-éjszaka volt.

A ldnyok fejét a sziizesség jelképeként ovezd pdnt.

Az iszonyusdg a lelkekre
Kajdn 6rommel rahajolt,
Minden emberbe bekosltozott
Minden 8sének titkos sorsa,
Véres, szorny(i lakodalomba
Részegen indult a Gondolat,
Az Ember biiszke legénye,
Ki, ime, senki béna volt:
Kiilonés,
Kiilonos nydr-¢jszaka volt.
Azt hittem, akkor azt hittem,
Valamely elhanyagolt Isten
Eletre kap s halalba visz
S, ime, mindmostanig itt élek
Akként, amaz éjszaka kivé tett
S Isten-varén emlékezem
Egy vildgot elsiillyesztd
Rettenetes éjszakdra:
Kiilonés,
Kiil6n6s nyar-éjszaka vol.
(1917)



Ember az embertelenségben

Szivemet a puskatus zdzta,
Szememet ezer rémség nytzta,
Néma dzsin iilt biiszke torkomon
S agyamat a Téboly titotte.

Es most mégis, indulj fol erém
Indulj f81, megintlen a Foldrél!
Hajnal van-e, vagy pokol éjfél?
Mindegy, indulj csak vakmerdn,
Mint régen-régen cselekedted.

Fkes magyarnak soha szebbet

Szdz menny és pokol sem adhatott:

Ember az embertelenségben,
Magyar az (izétt magyarsigban
Ujbél-él8 és makacs halott.

Borzalmak tiport orszdgutjdn,
Tetdn, ahogy mindég akartam,
Révedtem dltal a szérnyiiket:
Milyen baj esett a magyarban
S az Isten néha milyen gyenge.

Es ¢élni kell ma oly halottnak,
Olyan igazdn szenveddnek,

Ki beteg szivvel tengve-lengve,
Nagy kincseket, akiket lopnak,
Bekvértélyoz béna szivébe.

S vél 6rizni egy szebb tegnapot.

Oh minden gyaszok, be értelek,
Oh minden Jové, be féltelek,
(B4r foltdmadt holthoz nem illik)
S hogy szinom menekiil fajtdm.

Aztén rossz szivembél szakajtvin
Eszembe jut és eszembe jut:
Szivemet a puska-tus zdzta,
Szememet ezer rémség nyuzta,
Néma dzsin iilt biiszke torkomon
S agyamat a Téboly titotte.

S megint élek, kidltok mdsért:
Ember az embertelenségben.
(1916)



KOSZTOLANYI DEZSO
(1885-19306)

Néma mozi szivdobogdssal

Két izben ldttam magam a mozi vészndn. Huszonkilenc éves voltam, amikor elészor levettek.
Egy szobdba lépek, szivarra gytjtok — akkor még szivaroztam —, s beszélgetek bardtaimmal.
Néhdny nap mulva leporgeteék eléttem a képet. Emlékszem, akkor napokig enyhe csomort
éreztem. Rdgondolni se mertem. Az, aki ott mozgott, mer8ben idegen volt. Ugy nem val-
laltam a vele valé kozdsséget, mint némely kozeli rokonunkkal, akit nem sziveliink. Egész
médsnak képzeltem magam. Ahogy a képen jirtam-keltem, ahogy mosolyogtam, ahogy fiis-
toltem, az mind sértette izlésemet. Addig még sohase ldttam testi mivoltomat a tér hdrom
kiterjedésében, csak titkorben, fényképeken. Megddbbentem, hogy mennyire nem ismerjitk
magunkat, s az jutott eszembe, hogy elnézdbbnek kellene lenniink ellenségeinkhez, akik se-
hogy se birnak el benniinket.

Misodszor nyolc esztenddvel ezeldtt moziztak le. A tekercset nekem adtdk, s én bedob-
tam {réasztalfickomba, a sok papir, lom kozé. Evek sorin néhdnyszor kezembe 6tlott, de
kovetkezetesen félreloktem. Nem akartam szembenézni vele. Ma elSkerestem, elvittem egy
miiterembe, leporgettem.

Bevallom, bizonyos ldmpaldz fogott el, mig a fényszalagkereket bekapcsoltdk a vetitdgép-
be, s a villamossdg berregtetni kezdte. Nyolc esztendd nem kis id8 egy ember életében. Ol-
vastam, hogy ezalatt teljesen kicserélédnek sejtjeink, egy pardny se marad beldliik, legfoljebb
emlékeink tomege, a lelki folytonossdg, mely 6sszekoti multunkat jelentinkkel, gy, hogy
mi pusztdn ennek alapjdn tarthatjuk a kapcsolatot régi magunkkal, mint az 0j igazgatdsdg,
mely egy vallalatot sz8rdstiil-bdrostiil dtvesz a volt tulajdonostdl, s a kereskedelmi torvények
szerint dllja érte a jogi feleldsséget.

Vajon milyen is leszek itten, helyesebben milyen voltam akkor? Nem tdlonttl fiatal-e a
maihoz viszonyitva az a mindorokre eltlint, soha vissza nem téré ember, aki az id6 egy szin-
tén mindorokre eltlint, soha vissza nem térd szakaszdn sétdl majd elém, nyolc esztenddvel
idésebb madsa, féltékeny és mégis jéindulatii birdja elé? Vajon a kor nem kalapélta-e azdta
folismerhetetlenné koponydmat, nem véste-e tele homlokomart és arcomat dtkozott, kibettiz-
hetetlen ékirdsdval annyira, hogy az dsszehasonlitdsndl megriadok, s a szembesités nagyon is
tdjdalmassd valik?

Ilyen kétségek kozt hanykédtam, de akkor a falra vetitett fénynégysz6gon mar inogni kezdtek
az els6 képek, természetesen némdn, zene nélkiil. A zenét hozzd a szivem valamivel gyorsult
dobogisa szolgdltatta. Elészor is néhdny lombot pillantottam meg, kertiink kée fjde, egy
juhart meg egy 6reg barackft. Az 6reg barackfdt azdta rég megiitdtte a guta, ki is vagatcuk,
egy télen gallyaival melegitettiink tedt, torzsénél fiitdztiink, de itt még elevenen hajladozik
a szélben, dgai mintegy terveket szének, végtelen jovét remélnek. Hdzunk, melyben ma is
lakunk, akkor épiilt Gjja. Allvinyok meredeznek. Kémiveslidikban mész és homok van.
Hirtelen megjelenek a lebontott, régi torndc romjai kozote, nydri fehér ruhdmban, szdjamban
cigaretta, letilok az irégép mellé, verem a billenty(iket. Nem, ez a kép nem idegen. Leszdmitva
azt a furcsasdgot, hogy tilontul sokat mozgok, s ldbaimat bohékds szaporasdggal kapkodom,



mint az alkalmi moziszinészek, hozzdszokom a tdvlat sajétossdgdhoz, s ehhez az emberhez is,
folismerem benne torvényes és hiteles magamat. Egyéltalin nem fiatalosabb ndlam. Kézben
hajam egyetlen szdla se észiilt meg és hullott ki. Akkor még tizenkét éves fiam egy réten sza-
lad, felkapaszkodik egy csemetefdra, mely most dsszeroskadna alatta, én pedig az Ordégorom
egy szikldjdra futok, s jokora koveket hajigdlok a vélgybe. Ma is tudnék ennyire futni. Izmaim
nem lazultak meg. Ugy rémlik, hogy semmi se véltozott.

Mégis, amint gombolyddik ez a nyolevanméteres fényszalag, néhdny perc — vagy néhdny
méter — utdn, szivembe nyilall valami, egy benyomds, vagy inkdbb a benyomdsok &sszessége,
hogy ez az ember mds. Sohase éreztem ilyesmit eddig, amikor régi fényképeimet szemléltem.
Taldn a homlokdn van valami, melyet egy régi nydr ver6fénye aranyoz, fonn a homlokdn, a
kécos fiirt koriil egy sugdr, mely azéta végképp kilobbant, vagy mozgdsiban van t6bb hit,
dac és hdnyavetiség, mint ma, vagy taldn a tekintetében van olyan keménység, kivincsisdg és
bizakodds, melyet t6bbé nem lelek magamban. Néha olyasmit mvel, jelentéktelen aprésé-
gokat, melyeket ma mdr semmi esetre se tennék. Nyilvan arra gondol dlland6an, hogy mi vdr
red. Szdnalmas tudatlansdgdban kacérkodik a jovével. Szeme gyakran a f6lvevégép lencséje
felé fordul, és igy most az én szemembe néz, nyolc esztenddvel idsebb szemem eleven len-
cséjébe, kotnyeles kandisdggal tudakolva t6lem, hogy cserélnék-e vele. Nem, nem cserélnék.
Jobb ezen a messzebb dllomdson, ahol most idézom, mdr csak azért is, mert kozelebb esik a
végallomdshoz. Irigykedem rd? Inkdbb sajndlom szegényt, és lenézem. Figyelem &, én, aki
ezt a vakmerd kirdnduldst teszem visszafelé az idében. Negyvenkét éves férfi, tapasztalatoktdl,
csaléddsoktdl tetézve. Egyszerre azonban egy mozdulatdtdl, egy tekintetétdl vagy mitdl egé-
szen elérzékenyiilok, s csondesen, szinte atyaian sz6lok magam elé:

— Gyerek.

Pesti Hirlap, 1935. jidius 21.

Kedves

Két évvel ezel6tt vesztettem el 6reg kutydmat.

Akkor sokdig tépelédtem, vegyek-e még egy kutydt ebben az életben. De, mint legtobb-
szor, gyonge voltam. A gydszévet se tudtam megvarni. F4jt itthon a néma kutydtlansig. Ugy
okoskodtam, hogy ha az embereket dtlag tizenkét hénapig szokds gydszolni, a kutydknak elég
tizenkét hét is. Folfogdsomat élettani torvényekkel igyekeztem okolni, melyek arra mutatnak,
hogy mig nekiink hénapok sziikségesek teljes kifejlédésiinkhoz, addig a kutydk ugyanazt
hetek alatt elérik.

Harom hénap muledn csakugyan szereztem egy 0j kutydt. Kedvesnek neveztem. Kolyok-
kutya volt, fehér, magyar kuvasz, mint a mdsik. Ugy képzeltem, hogy ezzel még kevesebb
csorba esik hiiségemen. A fajta az dllatokndl 6r6kkévald. Schopenhauer irja, hogy az a kiscica,
amelyik ma az udvaron ugrdndozik, voltaképp azonos azzal, amelyik évezredekkel azel&tt
ugrandozott ottan. Az egyén élete kozjdték, jelenségek kdprazata, s a valdsdg a fajta mély,
titokzatos, mindig folytat6dé élete.



Ez az elmélet természetesen csaléka. Kedves, aki elfoglalta el8dje 6ljdt, tdlait és szilkéit, s
szivemben azt a helyet, mely 6reg kutydm elpusztuldsival megiiresedett, merében més volt,
mint a régi. Annyira nem lehetett dsszetéveszteni vele, mint engem egy alfoldi foldmivessel.
Az anyja utolsé kélyke volt, ideges és torékeny, mindegyik kozott a leggydmoltalanabb. Mint
ilyen, szopni is alig kaphatott, a tobbi izmosabb kutyakolyok elmarta az emlérél. Olben
hoztam haza. Itt napokig dmulva nézegette az idegen kdrnyezetet, az ajtokat és kiiszoboket,
csak azutdn szokott meg. Nem is hdzunkkal bardtkozott 6ssze, hanem miveliink. Megtanulta,
hogy ki milyen fontos ndlunk, a rangja és hasznossiga szerint. Valami csoddlatos vdgy lako-
zott benne, hogy szeressék. Az étel egydltalin nem érdekelte. Fontosabb volt neki, hogy be-
szélgessenek és jétszanak vele. Ezért mindig otthagyta a hdst is. Amint vannak falink, moh,
torkos kutydk, ugy volt § falink, mohd, torkos a szeretetre. A szeretet morfinistdja volt.
Rohamjai jottek az udvaron, egyszerre elfogta a farkasétvdgy, hogy mds, fejlettebb élélények
becézgessék, s nem nyugodott mindaddig, mig jol nem lakott szeretettel. Csakhogy sohase
lakhatott j6l. Végignyargalt szobdinkon, felgongyélte sz8nyegeinket, hanyatt vdgédott, hogy
perzseljiik fol, és semmisitsiik meg, ha akarjuk. Vihogott a fogaival, és lihegett. Ha kissé
lecsillapitottuk, wjrakezdte. Nem lehetett kielégiteni. Ha kizdrtuk, két ldbra dllt az ajténdl,
nyoszorogve a kilinesre kapaszkodott, s érakig varakozott, be-bekandikalva, hogy nem vesz-
sziik-e észre. Mindnydjunkat elfdrasztott lizas kovetelddzésével. Csak 6 nem féradt bele soha.

Nekem ez a kutya kezdettdl fogva nem tetszett, hogy ennyire nem kutya. A kutya legyen
kutya, mondottam dithdsen. Ez azonban egy lima és egy ropkddd fehér maddr légies ke-
veréke volt. Lirai kutya volt. Taldn féltékenykedtem is rd. Egy hdzban untig elég egy lirai
kolts. Valahdnyszor elmentem hazulrdl, a kertfal kiilonbozd fokain a bucstzds szertartdsos
tdncalakzatait lejtette el, Julia erkélyjelenetét jatszotta végig, fejét odanyujtotta, hogy még az
utcdrdl is megsimogassam, aztdn minden fokndl kihajolt, mindig eped8bben és kérlel6bben,
mindaddig, mig az emelkedd kertfal lehetetlenné nem tette az érzelgés kettSst. Ekkor élesen
és viharosan csaholt. Minthogy szomszédaim mdr panaszkodtak a lirmds és szenvedélyes tid-
vozlések miatt, leszoktattam réluk.

— Gsitt — széltam rd, s mdr nem csaholt. De ldtni lehetett, hogy szeme még jobban izzik.
A szemével csaholt, oda menekiilt a visszafojtott némasdgra kdrhoztatott rajongds.

El-eltin8dtem, mi lesz a sorsa ennek a kutydnak, aki se ételre, se italra, se alvdsra nem
vigyakozik, csak a gyongédségre. Mindenki nevette 8t. Litogatéink nem tudtak szabadulni
tolakodé jésdgatdl, melyet nyilvan a betorékre és a rablékra is kiterjesztett volna. Senkit se
harapott meg. Fogait nem arra haszndlta, amire teremtették.

Muiltkor reggel, amikor a fiirdészobdban mosakodtam, hallottam, hogy beront a hilészo-
baba, s littam, hogy imddé figyelemmel tekint tires dgyamra. Most el8szor hatédtam meg
igazdn, mint az, akinek nem a szemébe mondjék, hogy szeretik, hanem hdta mégott hallja
meg, véletleniil, vagy egy jelbdl kovetkezteti. Arra gondoltam, hogy egyszer, ha nem leszek,
s kihilt testemet leemelik az dgyrdl, éppigy fog majd beszaladni, s hédolni az elttntnek, aki
egy-két pillanatig még tovabb él az 6 képzeletében.

Egy perc mulva kiszaladt az utcdra, nekirohant egy gépkocsinak, s az végiggdzolt rajta.
Vérezve, aléltan hozték be, mint a szeretet vértandjdt, aki egy gyorsbenzinnel flitott tiizes-



szekéren akart az egek egébe roppenni, hogy ott egészen szellemmé és [élekké valjon. Negy-
venkét fokos ldza volt. Kérhdzba szdllitottuk. Ott a sebészeti osztdlyon egy libatort disznéd
mellé helyezték el. Néhdny napig élet és haldl kozote lebegetr. Most hazahoztuk. Allcsontja
eltorott, ldba még sebes és fdjos, de mdr tejet lefetyel. Amint etetem, érzem, hogy ez az én
utolsé kutydm. Nem, tobbé sohase véllalom a szeretet megaldzé rabsdgdt és fdjdalmdt. Azok
a kotelékek, melyek még megvannak, lassan bomoljanak szét, szakadozzanak el, aztin legyek
végre szabad. Jobb ugy elmulni ebbdl a vildgbdl, hogy a kutya se ugasson utdnunk.

Pesti Hirlap, 1935. julius 3.



A szegény kisgyermek panaszai
[részletek]

Mint aki a sinek kozé esett. ..

Es dltalérzi tind életét,
mig ziigva kattog a forré kerék,
cikdzva lobban sok-sok ferde kép,

és 14t, ahogy nem ldtott sose még:

Mint aki a sinek kozé esett...

a végtelent, a tdvol életet
bticstiztatom, mert messze mese lett,
mint aki a sinek kozé esett:

Mint aki a sinek kozé esett —
vad panordma, rémes élvezet —
sinek kozott és kerekek kozott,

a bus id6 robog fejem folott,

és a haldl tdvolba mennydérog,
egy percre megfogom, ami 6rok,
lepkéket, dlmot, rémest, édeset:

Mint aki a sinek kozé esett.




Azon az éjjel...

az 6rdk Osszevissza vertek.

Azon az éjjel

holdfényben dsztak mind a kertek.
Azon az éjjel

kocsik robogtak a kapunk alatt.
Azon az éjjel

konyben vergédtek a fiilledt szavak.
Azon az éjjel

égett szobdnkba gyertya, ldmpa.
Azon az éjjel

féltiink a borzadé homélyba.

Azon az éjjel

arcunk ijedt volt s halavdny.

Azon az éjjel

halt meg szegény, 6sz nagyapam.

Azon a reggel

csupa rokon jott, siraté nép.
Azon a reggel

stirogtek az 6reg mosénék.

Azon a reggel

kenddvel kototték fel gyenge alldt.
Azon a reggel

busan vezettek a feldult szobdn 4.
Azon a reggel

rozsdds pénzt tettek kék szemére.
Azon a reggel

riadva bdmultam feléje.

Azon a reggel

csak hallgatott makacs ajakkal
Azon a reggel

olyan volt, mint egy néma angyal.



Mir néha gondolok a szerelemre...

Milyen lehet — én Istenem — milyen?
Taldlkoztam tdn véle messze-messze,
valahol Andersen meséiben?

Komoly és barna kislany lesz. Merengd.
A lelke pdrna, puha selyemkendé.

Es mig a tobbiek butdn nevetnek,
virdgokat hoz majd a kis betegnek.
Agyamhoz iil. Meséskonyv a szeme.
Halkan beszél, csak nékem, soha masnak.
F4j6 fejemre hiis borogatdst rak.

Es kacagdsa heged(i-zene.

Egy ldny, ki én vagyok. Hozzdm hasonlé.
Kiilonés, titkos és ritkdn mosolygo.

Az éjbe nézé. Faradt. Enyhe. Csondes.
Csak széttekint, és szobankba csond lesz. ..




Mostan szines tintakrdl almodom.

Legszebb a sdrga. Sok-sok levelet

e tintdval {rnék egy kislednynak,

egy kislednynak, akit szeretek.
Krikszkrakszokat, japdn bettiket irnék,
s egy kacskaringés, kedves madarat.
Es akarok még sok mdsszint tintd,
bronzot, eziistot, zdldet, aranyat,

és kellene még sok szdz és ezer

és kellene még aztdn millié:

tréfas-lila, bor-szin{i, néma-sziirke,
szemérmetes, szerelmes, rikitd,

és kellene szomoru-viola

és téglabarna és kék is, de halvény,
akdr a szines kapuablak drnya
augusztusi délkor a kapualjdn.

Es akarok még égd-pirosat,

vérszin(it, mint a mérges alkonyat

és akkor irnék, mindig-mindig irnék,
Kékkel hugomnak, anydmnak arannyal:
arany-imdt {rnék az én anydmnak,
arany-tiizet, arany-szGt, mint a hajnal.
Es el nem unndm, egyre-egyre irnék
egy vén toronyba, sziines-sziintelen.

Oly boldog lennék, Istenem, de boldog.

Kiszinezném vele az életem.




1

Kiadékba.

Menj, kisgyerek.

Most vége ennek is.
Menj, drdga gyermek, édes kisfiam.
A te utad a végtelenbe visz,
de én eléttem mdr a semmi van.
A semmiség. Még egynéhany merész év,
aztdn a férfikor s a sdrga vénség.
Menyj, édesem, bocsdss meg a dalosnak,
ki mostan a szinpadra kényszerit,
menj budapesti, bts redakciékba,'
némdn takard 6l sz616 sebeid.
Menj a New-Yorkba s kdvéhdzi mdrviny
ravataldn tanulj Gjra meghalni,
irigy szemek kereszttiize kozé menj,
hadd nézzék benned, mi az irodalmi.
Menj és panaszkodj, hogy az vitt piacra,
ki tégedet legjobban szeretett
és kirabolva tiszta, kis koporsdd,
most kinyitotta halott szemedet.
Mondd, drva vagy és most lettél legdrvibb —
picike koldus a f5ld kerekén —
Mezitleniil sziilettél, meztelen mégysz...
Menj, menj, szegény.

(1910-1923)



Boldog, szomoru dal

Van mdr kenyerem, borom is van,
van gyermekem és feleségem.
Szivem minek is szomoritsam?
Van mindig elég eleségem.

Van kertem, a kertre rogy6 fék
suttogva hajolnak utamra

és benn a dié, mogyoré, mdk
terhétdl oregbiil a kamra.

Van egyszerti, j6 takarém is
telefonom, uti bérondém,

van jé-szivi jot-akarém is

s nem kell kegyekért konyorognom.
Nem t6bbet az egykori kod-kép,
részegje a kddnek, a konnynek,
ha néha magam koszonok még,
madr sokszor elére koszonnek.
Van villanyom, izzik a villany,
tdrcdm van igaz szineziistbdl,
tollam, ceruzdm vigan illan,
szdjamban oreg pipa fustol.

Fiirdd van, iiditeni testem,

langy téa beteg idegemnek,

ha jdrok a bus Budapesten,

nem tudnak egész idegennek.

Mit eldalolok, az a bdnat
konnyekbe borit nem egy orcit

és énekes ifji fidnak

vall engem a vén Magyarorszdg.
De néha megillok az éjen,
gyotr8dve, haldlba hanyatlén,
ugy 4som a kincset a mélyen,

a kincset, a régit, a padldn,

mint ldzbeteg, aki foleszmél,
dlmdt hiivelyezve, zavartan,
kezem kotordszva keresgél,

hogy jaj, valaha mit akartam.
Mert nincs meg a kincs, mire vigytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e vildgban

s mdr nem vagyok otthon az égben.

(1917)



Ha negyvenéves...

Ha negyvenéves elmaltdl, egy éjjel,
egyszer folébredsz és aztdn sokdig
nem birsz aludni. Nézed a szobddat
ott a sotétben. Lassan eltiinédol
ezen-azon. Fekszel, nyitott szemekkel,
mint majd a sirban. Ez a fordulé az,
mikor az életed Gj Gtra tér.
Csodalkozol, hogy fold és csillagok kozt
éltél. Eszedbe jut egy semmiség is.
Babriélsz vele. Megtinod és elejted.
Olykor egy-egy zajt hallasz kiinn az utcdn.
Minden zajrél tudod, hogy mit jelent.
Még bus se vagy. Csak jézan és figyelmes.
Majdnem nyugodt. Egyszerre f6ls6hajtasz.
A fal felé fordulsz. Megint elalszol.

(1929)

Oszi reggeli

Ezt hozta az 8sz. Hiis gytimolesoket
tivegtdlon. Nehéz, sotét-smaragd'
sz6l6t, hatalmas, jaspistényii* kortét,
megannyi dus, tiindoklé ékszerét.
Vizesopp iramlik egy kovér bogy6rol
és elgurul, akdr a brillidns.
A pompa ez, részvéttelen, deriilt,
magdba-fordulé tokéletesség.
Jobb volna élni. Amde tdl a fik mar
aranykeziikkel intenek nekem.

(1929)

1 Zold szinG drdgaks.
2 Sdrgdsbarna vagy voroses féldrigakd.



Marcus Aurelius

Sédrgdn hever itt a kozépkori Réma,
de lingol az alkony,

mint véres oroszldn

s te fonn lovagolsz még

a Capitolium 6si tet$jén,

Marcus Aurelius.

Bronzfejii cézdr,

aranyszakdlld,

vak ragyogdsu szoborszemeiddel
6rkddve vigydzol

s én dllok el&tted.

Csdszéri felség,

emberi nagysag,

roppant poganysiag

orok igazza,

bamba tomegbél visszahiz6dé,
trén magasiban egyediil ¢16,
koldus imperdtor.

Nem kancsal apostol,

nem zagyva keletnek elmebetegje,
fonséges irétdrs,

egyiitt a sziv és {6,

tdjdalom és boles messzetekintés,
elhagyatott e sanyart f61d6n,

az, aki él és az, aki fél és

ldtja a térvényt reszketve, de higgadt
1épttel megy a sirhoz, az értelem égéd
lampdja kezében,

megvetve, mi barbdr,

mindazt, mi hazugsig.

Semmi, ami barbdr

nem kell soha nékem, semmi, ami bargyu.
Nem kellenek 6k se, kik titkon az éggel
radién beszélnek, a josok, a boncok,

a ferde vajdkos, ki cifra regéknek

gbzébe botorkal, csiirhe-sildnyok,

kik csalva, csalatva egy jelre lehullnak

s tigy fintorog arcuk,

mint a bolondé.



Csak a bdtor, a biiszke, az kell nekem, 6 kell,
8t szeretem, ki érzi a foldet,

tapintja merészen a gorcsos, a szornyu
Medusa-valésig ké-iszonyatjit,

s sz6l: , ez van”, ez nincsen”,

ez itt az igazsdg”, ,ez itt a hamissdg”
s véglil odadobja férgeknek a testét.
Hos kell nekem, 6, ki

déli verdben nézi a rémet,

hull kénnye a fényben

és koszoruja

izzé szomorusig.

Messze vagyok mdr, messze ropiiltem,
messze az olcsé, hig dudaszétdl,

dél és nyugat kozott csapong az én lelkem,
mindig szabadabban.

Alarcomat itten elvetem, aztén

Ujra feloltom

s jarok mosolyogva,

tanulva a tlirést,

a hosszu aldzat g6gos erényét,
szenvedve a mocskot, rejtve riadtan
rongyokra szakitott, csdszdri paldstom.

Hadd emelem 61,
hadd emelem ht tiszta, hitetlen,
kétkedve cikdzd, emberi pdra-
lelkem tefeléd most,
ki jottem a pannén
halmok alél, s élek a barna Dundnak,
a sz8ke Tiszdnak partjai kozt. Jaj,
hadd emelem f6] mégegyszer a szivem
testvéri szivedhez,
Marcus Aurelius.

(Réma, 1929)



1

Esti Kornél éneke

Indulj dalom,

bator dalom,

sapadva nézze roptod,
aki nyomodba kopkaod:
a fdjdalom.

Az életen, a szinten,

a fénybe kell kerengni,
légy mint a minden,
te semmi.

Ne mondd te ezt se, azt se,
hamist se és igazt se,

ne mondd, mi f4j tenéked,
ne kérj vigaszt se.

Légy mint a fi-fa, él6,
csoda és megcsodalo,
titkat ki-nem-beszéld,
16piild, meg-nem-4ll6.

Légy az, ami a bélcs kéj
folhdmja, a gytimolcshé;
remek ruhdja, z6ld szin
fén, tengeren a folszin:
mélységek ldtszata.

No fuss a kerge széllel,
cikdzva, szerteszéjjel,

ki és be, nappal-¢jjel,

s mindent, mi villan és van,
érj el.

Térgyalj bolond szeszéllyel,
komdzz haldl-veszéllyel,

s kacagd ki azt a buzgét,
kinek a mély kell.

A korabeli buvarruhdk leginkdbb fémbél és iivegbél késziiltek.

Mit hoz neked a buvir,

ha f6lbukik a habbdl?
Kezében szomort sir,

ezt hozza néked abbél.
Semmit se ldt, ha tdncol
fényes vizek vardzsa,

lenn ny6g, botol a ldnctdl,
kesztylije, mint a mdzsa,'
fontoskod6-komoly fagy
dagadt tivegszemébe.
Minden buvérnak oly nagy
a képe.

Jaj, mily sekély a mélység
és mily mély a sekélység
és mily tomor a higsdg

és mily komor a vigsdg.
Tudjuk mi rég, mily konnyd
mit mondanak nehéznek
és mily nehéz a konnyf,
mit a medvék lenéznek.
O szent bohdc-iiresség,
sziven a hetyke festék,
hogy a sebet nevessék,
mikor vérzé-heges még,
6 hds, kit a haldl-arc
rémétdl elfod egy vig
ilarc,

6 j6 zene a horgd
kinokra egy kalandor
csorgo,

mely zsongit, ugy csitit el,
tréfdzva mimel

s a jajra csap a legszebb
rimmel.



A céda életet fesd,

azt, ami vagy te, tettesd,
kirdlyi 6szténoddel
ismersz-e még felettest?
Az int anyag meredt-rest
stlydt nevetve lokd el

s a béna, megvetett test
bukdsait a szellem
torndival feledtesd.

Hic légy tires te s konnyt,
konnyt, orokre-jéeszd,
l4t6, de messze-14tszd,
tarkdn lobogva szdz sz6
selymével, mint a z4szI6,
vagy szappanbuborék fenn,
szelek kozott, az égben

s élj addig, mig a 1élek,
szépség, vagy a szeszélyek,
mert — isten engem — én is,

én is csak addig élek.

Menj mély f6lé derengni,
burkolva, jétszi szinben,
légy mint a semmi,
te minden.

(1933)



Halotti beszéd

Latjtok feleim, egyszerre meghalt

és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertiik 6t. Nem volt nagy és kivéld,
csak szfv, a mi sziviinkhoz kozel 4llé.

De nincs mdr.

Akdr a fold.

Jaj, osszeddle

a kincstdr.

Okuljatok mindannyian e példan.
Ilyen az ember. Egyediili példdny.
Nem élt bel6le tobb és most sem ¢él
s mint fin se nd egyforma két levél,
a nagy idén se lesz hozz4 hasonlé.
Nézzétek e f6t, ez 6sszeomld,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan kédbe vész
kévé meredve,

mint egy ereklye

s ra ékirdssal van karcolva ritka,
egyetlen életének 6si titka.

Akérki is volt 8, de fény, de hé vol.
Mindenki tudta és hirdette: 6 volt.
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt

s sz6lt ajka, melyet mostan lepecsételt

a csond, s ahogy zengett fiiliinkbe hangja,
mint vizbe siillyedt templomok harangja
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég:
,Edes fiacskam, egy kis sajtot ennék”,
vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében égd, olcsé cigaretta

fustjére és futott, telefondlt

és szbtte almdt, mint szines fondlt:

a homlokdn feltiind6kélt a jegy,

hogy millidk kozt az egyetlenegy.



Keresheted 6t, nem leled, hidba,

se itt, se Fokfoldon, se Azsidba,

a multba sem és a gazdag jovében
akdrki megsziilethet mdr, csak 6 nem.
Toébbé soha

nem gyul ki halvdny-furcsa mosolya.
Szegény a forgandé tiindér szerencse,
hogy e csoddt Gjélag megteremtse.

Edes baritaim, olyan ez épen,

mint az az ember ottan a mesében.

Az élet egyszer csak 8rdja gondolt,

mi meg mesélni kezdtiink réla: ,Hol volt...”,

majd rdzuhant a mdzsds, szornyii mennybolt

s mi ezt meséljiik réla sirva: ,Nem volt...”

Ugy fekszik 6, ki kiizdve tort a jobbra,

mint 6nmagdnak dermedt-néma szobra.

Nem kelti fol se konny, se sz6, se vegyszer.

Hol volt, hol nem volt a vildgon egyszer.
(1933)



Hajnali részegség

Elmondandm ezt néked. Ha nem unn4d.
Muilt éjszaka — hdromkor — abbahagytam
a munkit.

Le is fekiidtem. Am a gép az agyban
zorgott tovabb, kattogva-zigva nagyban,
csak forgolédtam dithdsen az dgyon,
nem jott az dlom.

Hivtam pedig, igy és tgy, balga sz6kkal,
szdzig olvasva s mérges altatékkal.

Az, amit irtam, l4zasan meredt rim.
Izgatta szivem negyven cigarettdm.

Meg mis egyéb is. A fekete. Minden.
Hat folkelek, nem banom az egészet,
sétalgatok szobdmba le-fol, ingben,
koréttem a csalddi fészek,

a szdjakon ldgy, dlombeli mézek

s amint botorkdlok itt, mint a részeg,

az ablakon kinézek.

Virj csak, hogy is kezdjem, hogy magyardzzam?
Te ismered a hdzam,

s ha emlékezni tudsz a

hilészobdmra, azt is tudhatod,

milyen szegényes, elhagyott

ilyenkor innen a Logodi-utca,

ahol lakom.

Tért otthonokba ldtsz az ablakon.

Az emberek feldontve és vakon,
vizszintesen fekiisznek

s megfordul6 szemiik kacsintva néz szét
kodébe csalfin csillogé esziiknek,

mert a mindennapos agyvérszegénység
borult redjuk.

Mellettiik a cipdjiik, a ruhdjuk

s 6k a szobdba z4rva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,

de — mondhatom — ha igy red meredhetsz,
minden lakds olyan, akdr a ketrec.

Egy keltd6ra dtketyeg a csendbdl,
sdntitva baktat, nyomba felcsérompél,
és az alvéra szél a

harsany riaszté: ,,ébred;j a valéra”.



A hiz is alszik, holtan és butdn,
mint majd szdz év utdn,

ha &sszeomlik, gyom virit aléla

s nem sejti senki réla,

hogy otthonunk volt-e vagy dllat dla.

De fonn, bardtom, ott fonn a derts ég,
valami tiszta, fényes nagyszer(iség,
reszketve és szildrdul, mint a hiség.

Az égbolt,

egészen Ggy, mint hajdandban rég volt,
mint az anydm paplanja, az a kék folt,
mint a vizfesték, mely irkdmra szétfolyt,
s a csillagok

lélekzd lelke csondesen ragyog

a langyos 6szi

éjjelbe, mely a hideget elézi,
kimondhatatlan messze s odadt,

6k akik nézték Hannibdl' haddt

s most néznek engem, aki ide estem

és dllok egy ablakba, Budapesten.

En nem tudom, mi toreént vélem akkor,
de gy rémlett, egy szdrny suhant felettem
s felém hajolt az, amit eltemettem

rég, a gyerekkor.

Olyan sokdig

bdmultam az égbolt gazdag csoddit,
hogy mar pirkadt is keleten s a szélben
a csillagok szikrdzva, észrevétlen
meg-meglibegtek, és tdvolba roppant
fénycséva lobbant,

egy mennyei kastély kapuja tdrult,
korotee ling gyult,

valami rebbent,

oszolni kezdett a vendégsereg fent,

a hajnali homdly mély

drnyékai kozé lengett a baléj,

kiinn az el6csarnok fénydrban uszott,
a hdzigazda a lépcsén bucstzott,

1 Pun hadvezér, dtkelt az Alpokon, hogy elfoglalja Romét (Kr. e. 2. szdzad).



elékeld r, az ég 6ridsa,

a bélterem hatalmas gléridsa

s mozgds, riadt csilingelés, csodds,
halk néi suttogis,

mint amikor mdr vége van a bdlnak

s a kapusok kocsikért kiabdlnak.

Egy csipkefityol

latszott, amint a tdvol

homdlybdl

gyémadntosan aldfoly,

egy messze kékld,

pazar belépd,

melyet magdra 6lt egy drdga, szép né
és rajt egy ékkd

behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovany ég talvildgi kékét,

vagy tdn egy angyal, aki sziizi

szép mozdulattal csillogé fejékée
hajdba tdzi

és az dlomndl csendesebben

egy arra ringd

konnyticske hintd

mélyébe lebben

s tovdbb robog kacér mosollyal ebben,
aztdn amig vad paripdi futnak

a farsangosan ldngol6 Tejutnak,
arany konfetti-zdpordba sok szdz
batdr kozott, patkéjuk f6lsziporkdz.

Széjtétva dlltam,

s a boldogsdgtdl fol-folkiabdltam,

az égbe bal van, minden este bal van

és most vildgolt 6l értelme ennek

a régi nagy titoknak, hogy a mennynek
tiindérei hajnalba hazamennek

fényes koratjain a végtelennek.



Virradtig

maradtam igy és csak bimultam addig.
Egyszerre szoltam: hdt te mit kerestél
ezen a foldon, mily kopott regéket,
miféle ringydk rabsigiba estél,

mily kézirat volt fontosabb tenéked,
hogy annyi nydr mult, annyi sok deres tél
és annyi rest ¢j

s csak most tlinik szemedbe ez az estély?

Otven,

jaj, otven éve — szivem visszadobben —
halottjaim is itt-ott egyre tdbben —

miér dtven éve tiindokol folottem

ez a sok él6, fényes égi szomszéd,

ki ldtja, hogy kénnyem mint morzsolom szét.
Széval bevallom néked, megtorotten

foldig hajoltam s mindezt megkdszontem.

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattané szivem feszitve hirnak
dalolni kezdtem ekkor az aztirnak,
annak, kir6l nem tudja senki, hol van
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma mdr, hogy izmaim lazulnak,
ugy érzem ¢én, bardtom, hogy a porban,
hol lelkek és gorongyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.

(1933)



Enek a semmirél

Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem
s elnytlok az tires sotétben,
a mélyen-dramlé delejben.

Anndl, mi van, a semmi &sebb,
még énnekem is ismerdsebb,
rossz sem lehet, mivel erésebb
és tartdsabb is, mint az élet,
mely vérrel dzott és merd seb.

Szokatlan-tj itt ez a kontos,

par évre sz616, sziik, de géncos,
rossz gunya, melyet a konny ontdz,
beh otthonos lesz majd a régi,

a végtelen, a b8, kozombas.

En is 6roktdl ebbe voltam,

a semmiségre rdomoltan,

mig nem javultam és romoltam,
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég:
eltinni és fekiidni holtan.

Ha félsz, a mdsvildgba irj dt,

verd a halottak néma sirjdt,

tudd meg konok nyugalmuk irjit,
de nem felelnek, tgy felelnek,
birjuk mi is, ha 8k kibirjdk.

Pajtis, dalolj hdt, mondd utdnam:
Mi volt a mi bajunk kordbban,
hogy nem jartunk a f6ld poraban?
Mi fijt szivednek és szivemnek
Caesar, Napoleon kordban?

(1933)



Szeptemberi dhitat

Szeptemberi reggel, fogj glériddba,

ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap,
most, amikor Ugy ldngolsz, mint a féklya
s szemembd] az onkiviilet kicsap,

emelj magadhoz. Fol-fol, még ez egyszer,
haldl fl¢, a régi romokon,

segits nekem, szeptember, ne eressz el,
testvéri 6sz, forrén-égd rokon.

En nem dadogtam halvany istenekhez
hideglelds és reszketd imat,

mindig feléd fordultam, mert hideg lesz,
pogany igazsdg, roppant napvildg.

Mélté vagyok hozzad: nézd, itten dllok,
még sok hivd szdj biiszkén emleget,
vérembe nének a termékeny dlmok

s n6k sem vihognak a hdtam megett.
Nem is kivdnok egy pincét kiinni,

vagy egy cukrdszddt, vendéglét megenni,
csak az élet 6rok kincsébe hinni

s a semmiség el6tt még Gjra lenni.

Ki érleled a t6kén a gerezdet,

én pértfogdém és csdszdrom, vezess,

az életem a sors kezébe reszket,

de lelkem és gerincem egyenes.
Uralkoddsra a karom erds még,

adj kortyaidb¢l nekem, végtelen

s te aranyozd, aki vagy a dicséség,

még most se rut, nem-6sziil$ fejem.

Erett belét mutatja, ldsd, a dinnye,
fehér fogatdl villog voros inye,
kovér virdgba bujik a dardzs ma,

a hosszu Gt utdn selymes garage-ba,
méztSl dagadva megreped a sz816

s a boldogsdgtdl elnémul a sz4l16.



Bizony, csodds orszdg, ahova jottiink,
mint hogyha a perc szdrnyakon osonna,
el-nem-mulé vendégség van korottiink,
hosszti ebéd és még hosszabb uzsonna.
Hugom virdgokat kotoz a kertbe,
aranytdlban mosakszik reggelente

s ha visszatér az erdén alkonyatkor,

a csillagokrél réhull az aranypor.

Olyan ez éppen, mint gyermekkoromba.
A felndttek érthetetlentil beszélnek
egymds kozott, minden nesz oly goromba,
estente bugd hangja van a szélnek,

tdn megriadt lenn egy sotét falombtdl

s a télre, sdrra és haldlra gondol.

Aztin a délutdn is furcsa nékem,
hogy a napot drnyékok temetik,

a zongordn, mint hajdan a vidéken,
orvénylik a Sonata parhétique,
bukdédcsol a billentytin tompa biban
az édes elmebeteg, drva Schumann,

s mert nem lehet mdr jobban sirnia,
szdjdn kacag a schizophrénia.

Nem volt a f6ld még soha ily csodis,

a fék kozott mondhatlan suttogis,

a fék folott szallag, beszegve kancsal
fénnyel, liliba lingolé naranccsal,

az alkonyat csékot hajit a kodnek

és rozsaszin hullamokon fiirédnek.
Miféle orszdg, mondd, e gyermek-orszag,
miféle régen elsiillyedt mennyorszdg?

Jaj, minden oly szép, még a cstinya is,
a fdjdalom, a koldus ganya is,

jaj, hadd mutassam e kis templomot,
mely déli tlizben cséndesen lobog.
Imddkozé ldny, szdjén néma sdhaj,
mint mélyen-alvé, ferde szemgolyéval,
vakok meresztik égre szemiiket,

Isten felé fiilel egy agg siiket.



Vagy nézd az estét, a kormos zavarba
kis mtihelyébe dolgozik a varga,
csopp ldng eldte, szegényen és hidba,
mint régi képen, 6don biblidba.

Most az esé zuhog le feketén,

most a sotétbe valami ragyog,

mint blivos négyszogdn a mese-fény,
fekete esén arany-ablakok.

Kiinn a vihar, elfiradt, lassu rivis,
benn villanyfénynél 8szi takaritds,

a késziil6dés télre, az igéret

s az dmulattdl szinte égig érek.

A csillagok ma, mondd, miért nagyobbak
s mint a kisikalt sirgaréz-edények

a konyha délutinjin, mért ragyognak?
Mit akar t8lem ez a titkos élet?

Ki nytjtja itt e tiszta kegyeket?

Ki fényesit eget és hegyeket?

Mily pantheizmus jdtszik egyre vélem,
hogy szézadok emlékét visszaélem?

Az Orion siivegje mért pardzslé?
Miért, hogy mindent lanyha pdra mos?
Ki tette ezt? Ki volt ez a vardzslé?
Miért csodilkozol, csoddlatos?

Szép életem, lobogj, lobogj tovébb,
cél nélkiil, éjen és homdlyon 4t.
Allj meg, te Ora és dlj 6ssze, naptdr,
te rothad6 gondoktdl régi magtar.
Ifjisidgom zdszl6i Uszva, lassan
ropiiljetek az tinnepi magasban.
(1935)



Fiirdés

Fehéren stitott a nap.

Mint amikor ¢jjel fényképeznek és villandport' gytjtanak, gy izzott a balatoni fiirdShely
a ver6fényben. A meszelt kunyhdk, a kukoricagérék,” a homok keretében minden fehérnek
latszott. Még az ég is. Az akdctik poros lombja pedig olyan fehér volt, akdr az irépapir.

Fél hdromra jart.

Suhajda ezen a napon kordn ébredt. Lejott a torndc 1épcsdjérdl, a nyarald udvardban levd
parasztkertbe.

— Hové? — kérdezte Suhajddné, amint a torokszegfiik kozott horgolt.

— Furédni — dsitott Suhajda, kezében egy meggyszin fiirdénadrdggal.

— Ugyan, vidd el 6t is — kérlelte az asszony.

— Nem.

— Miére?

— Mert rossz — felelte Suhajda. — Mert haszontalan felelte, és sziinetet tartott. — Nem tanul.

— Dehogynem — tiltakozott felesége, véllit vonogatva. — Egész délelétt tanult.

A konyha el8tt alécdn folneszelt egy tizenegy éves fid. Térdén dsszecsukott konyvet tartott:
a latin nyelvtant.

Vékonyka gyermek volt, haja rovidre nyirva nullds géppel. Piros tornaing rajta, vdszonnad-
rdg, ldbdn bérsaru. Pislogott az apja meg az anyja felé.

— Hét — sz6lt hozz4 Suhajda nyersen, folvetve szigort fejét —, mi az: dicsérni fognak engem?

— Lauderentur’ — rebegte a gyermek, gondolkozds nélkiil, de el8bb folkelt, mint az iskoldban.

— Lauderentur — bélogatott cstifonddrosan Suhajda —, lauderentur. Széval a pétvizsgin is
meg fogsz bukni.

— Tudja — mentegette az anyja —, tudja, de dsszezavarodik. Fél tdled.

— En kiveszem 8t az iskoldbél — biztatgatta magét Suhajda —, bizony tristen kiveszem. La-
katosinasnak adom, bogndrnak? — maga se tudta, hogy indulatdban mért épp ezt az ipardgat
valasztotta, amelyre egyébként sohase gondolt.

— Gyere ide, Jancsikdm — sz6lt az anyja. — Ugye tanulsz majd, Jancsikim?

— Sirba visz ez a taknyos — vdgott kozbe Suhajda, mert a méreg fliszer volt neki, paprika —,
sirba visz — ismételte, s élvezte, hogy a harag kitdgitotta az ereit, j6tékonyan ellizte délutdni
unalmadt.

— Tanulok — hebegte a fiti, hangtalanul.

Védelmet keresve megaldzott semmiségében, az anyjdra pillantott.

Az apjdt szinte nem is ldtta. Csak érezte. Mindeniitt, mindenkor, gytiloletesen.

— Ne tanulj — legyintett Suhajda. — Sohase tanulj. Félosleges.

— De tanul — szdlt az anya, s a gyermek fejét hona ald 6lelve simogatta. — Te pedig megbo-
csdtasz neki. Jancsika — mondta vdratlanul, minden dtmenet nélkiil —, hozd szépen a nadrd-
godat. Apa majd elvisz fiirddni.

Erés fénnyel égd fémpor.
Téroléépiiletek.

Dicsérnék Sket.

Szekér- és kerékgydrtd iparos.

N QN —



Jancsi nem értette, hogy mi tortént, hogy mit jelent anyjinak a kozbelépése, mellyel a
régdta hizédd porpatvart dnkényesen, csoddlatos gyorsasiggal intézte. De azért folrohant
a torndcra. Onnan egy sotét kis szobdba ért. Keresgélte a fickokban a meggyszin fiirdénadri-
got. Az egészen olyan volt, mint az apjéé, csak kisebb. Suhajddné varrta mind a kettét.

Az apa tétovdzni ldtszott.

Anélkiil hogy bdrmit mondana feleségének, megdllapodott egy kdszmétebokor' mellett,
mintha késlekedd fidt varnd. Majd nyilvdn mdst gondolt. Kiment a léckapun. A 6 felé igye-
kezett, valamivel lassabban, mint méskor.

Sokdig kutakodott a fid.

Jancsi a mdsodik gimndzium? évzdré vizsgdjdn megbukott a latinbdl. Ezen a nydron pét-
vizsgdra késziilt. Minthogy azonban a tanuldst a sziinidében is félvéllrél vette, apja blintetés-
bdl eltiltotta 6t a firdéstdl egy hétre. Még két fiirdéstelen napja lett volna. Most meg kellett
ragadnia az alkalmat. Lizasan hdnyta széjjel a ruhdkat. Végre meglelte a fiirdénadrigot. Be
se csomagolta, lobogtatva hozta ki az udvarba. Ott csak az anyja vdrta. Foldgaskodott hozzd,
hogy sebtében csékot leheljen az édes, imddandé arcra, s apja utdn iramodott.

Anyja utdna kidltott, hogy késébb majd & is lejon a partra.

Suhajda vagy hiisz 1épéssel haladhatott elétte a gyalogdsvényen. Jancsi bérsaruja, amint fu-
tott, tapsikolta a port. Hamar utolérte 6t az 6rddgcérnadsvénynél. De néhdny lépéssel el6bb
lassitott, évatosan lopakodott melléje, mint a kutya, még mindig nem lévén bizonyos, vajon
nem kergetik-e vissza.

Az apa egy szét se szolt. Arca, melyet a gyermek olykor oldalvist, gyors pillantéssal kém-
lelt, zdrt volt és merev. Fejét folszegte, a semmibe nézett. Ugy rémlett, észre se veszi &t, nem
torédik vele.

Jancsi, akit az iménti 6romhir folpezsditett, most elszontyolodott, bisan lépegetett, szom-
jusdgot érzett, inni akart, sziikségére menni, szeretett volna visszafordulni, de félt att6l, hogy
apja megint rdrivall, s igy a helyzetet, melyet csatlakozdsdval teremtett, a rosszabbtdl valé
félelmében vallalnia kellett.

Virta, hogy mi t6rténik vele.

Az Gt a nyaralékedl a t6ig mindssze négy perc.

Siralmas fiirdShely volt ez, villany és minden kényelem nélkiil, a koves zalai parton, erésen
harmadrend(i. Szegény hivatalnokok nyaraltak itten.

Kiinn az udvarban eperfék alatt ndk, férfiak egy ingben, mezitldb gorégdinnyét, £t ku-
koricdt rdgesdltak.

Suhajda az ismeréseinek régi nydjas hangjan koszont, amibél a gyerek — a harag e boldog
fegyversziinetében — azt kovetkeztette, hogy nem is annyira dithés, mint mutatja. Késébb
azonban az apa homloka ismét kegyetlenné vilt.

Tiicskok ciripeltek a napfényben. Mér feléjiik lengett a viz édesen rothadt szaga is, mdr
felttint a korhatag fiirdéépiilet is, de Suhajda nem beszélt.

Istenesné, a fiird8sasszony, aki kontydt piros pipisz® kenddvel kotdrete dt, kinyitotta kabin-
jaikat, beengedte 8ket: az elsébe az apdt, a mdsodikba, melyben Suhajddné szokott 6ltozksd-
ni, a fiae.

1 Egresbokor.
2 Nyolcosztdlyos gimndzium mdasodik osztdlya.
3 Piros.



Kiviilikk nem is tartézkodott mds a parton, csak egy legény. Az ott valami doglote 1élekvesz-
t6t' tatarozott. Rozsdds szogeket egyengetett a f6ldon.

Jancsi el8bb vetkdzott le.

Kijott a kabinjdbél, de nem tudott mit csindlni, nem mert az dhitott vizbe menni. Za-
vardban a ldba fejét nézegette. Amig apja elkésziilt, ezt szemlélte nagy figyelemmel, mintha
elszor latna.

Suhajda meggyszin fiirdénadrigjdban lépett ki, egy kissé potrohosan, de izmosan, foltdrva
fekete sz8ros mellét, melyet a gyermek mindig megbdmult.

Jancsi rétekintett, hogy szemébél olvasson. De nem ldtott semmit. Az aranykeretes csipte-
t6 tivege nagyon villogott.

Pironkodva nézte, hogy megy apja a téba.

Csak akkor somfordalt utdna, amikor Suhajda hdtraszélt:

— Johetsz.

Kovette 8¢, egy 1épés tdvolsdgbol. Nem mdrtotta meg magdt, nem tszkale békatempdival,
mint szokta. Csak botorkdlt a nyomdban, valami bétoritdst vdrva. Suhajda ezt észrevette.
Félvallrél, mogorvin mellének szogezte a kérdést:

— Félsz?

— Nem.

— Akkor mit mamlaszkodsz?

Anndl a co6l6pnél dlltak, ahol a gyermeknek a csecsbimbdjdig ért a viz, az apjanak pedig
valamivel f6ljebb, mint derékig. Mind a ketten lekuporodtak, nyakig meriiltek, élvezték a
lanyha t6 cirégatdst, mely almazolden, tejszerien pezsgett koriiloetik.

Suhajddban a j6 érzéstdl ingerkedd, jétékos kedv ébredt.

— Gydva vagy, bardtom.

— Nem.

Miris megragadta a fidt, két karjdba nyaldbolta, s belevetette a vizbe.

Jancsi ropiilt a leveg8ben. Farral toccsant a téba. A viz kinyilt, aztin rejtelmes zigdssal,
héborogva csapddott ssze f6lotte. Néhdny mésodpercig tartott, mig kievickélt. Orran-szdjin
priiszkolte a vizet. Két klével nyomigdlta a szemét, mert nem mindjart ldtot.

— Rossz? — kérdezte az apja.

— Nem.

— Akkor még egyszer. Egy-kettd — és ismét magdhoz 6lelte a gyermeket.

Suhajda, amikor azt mondta: ,hd-rom”, nagyot lenditett rajta, elhajitotta, kériilbelil arra
a helyre, ahova el6bb, de mégis valamivel messzebb, a koteleket tarté colop mogé, ugyhogy
nem is ldthatta, amint fia egyet bukfencezve, hdtraszegett fével, kitdrt karral lefelé zuhant a
vizbe. Ezért hdtra is fordult.

Szemben vele a somogyi part nyult el. A t6 tiind6klott, mintha millié és millié pillangé
verdesné titkrét gyémdntszdrnnyal.

Néhany pillanatig vart, amint el8bb.

— Na — mondta végiil bosszankodva. Aztdn fenyegetéen, rekedten: — Mit izélsz? Ne ko-
médidzz.

De senki se vélaszolt.

1 Csénakot.



— Hol vagy? — kérdezte valamivel emeltebb hangon, és fiirkészett kozelldté szemével eld-
re-hdtra, j6 messzire, hdtha ott bukott 61, Jancsi tudniillik kittinen tudott tszni a viz alatt is.

Amig azonban Suhajda mindezeket véghezvitte, gy érezte, hogy mér tobb idé mult el,
mint az el6z8 lebukds és folmeriilés kozote. Sokkal tobb idé mule el.

Hatalmasan megriadt.

Folugrott, ldbolta a vizet, gyorsan, hogy ahhoz a ponthoz érjen, ahol a fia valészintleg a
vizbe pottyanhatott.

Kézben egyre kiabdlta:

— Jancsi, Jancsi.

Azon a ponton a c6lop mogote se taldlta. Erre két karjdval hadarni kezdte a tavat lapdt
moédra. Kotorta fonn és lenn, rendszerteleniil, prébélt a t6 fenekére nézni, a zavaros viz azon-
ban arasznyira sem engedte dt tekintetét. Belemdrtotta eddig szdraz fejét, szemét a csiptetd
tivege mogott kimeresztette, mint a hal. Kereste, kereste, mindenhogyan, az iszapba hasalva,
konyokélve, guggon,' Gjra és Gjra, korben forogva, oldalt billentve, médszeresen szdimon
tartva minden talpalatnyi helyet.

De scehol se volt.

Mindeniitt csak a viz volt, a viz ijesztd egyformasdga.

Oklédve tdpdszkodott f6l, mély lélegzetet vett.

Amig lenn buvérkodott, homdlyosan azt remélte, hogy kozben fia mar kibukott, hogy
kacagva 4ll majd el6tte a colopnél vagy tévolabb mdr, taldn kabinjdba szaladt feloltozkddni.
Most azonban tudta, hogy barmily hossztnak is ldtszott az idd, & csak egy-két pillanatig ma-
radt a fenéken, s gyermeke nem mehetett ki a tébél.

A viz f6l6tt olyan nyugalmat ldtott, olyan kdzonyt, amilyent eddig nem birt volna elkép-
zelni.

— Hé — tivoleote a part felé, s tulajdon hangjt sem ismerte 6l —, nincs sehol.

A legény, aki a lélekvesztdt szogezgette, tenyerével tolesért csindlr fiiléhez.

— Tessék?

— Nincs sehol — horgote beléle a kétségbeesés.

— Kicsoda?

— Nem taldlom — orditotta torkaszakadtdbol —, segitség.

A legény az evez8padra tette a kalapdcsot, lertigta nadrdgjdt — nem akarta dsszevizezni —,
és a toba Iépett. Vdgratott, de ugy tetszett, kényelmesen jon. Suhajda addig még néhdnyszor
lebukott, a vizbe térdelt, tovabb haladt, hogy mds irdnyban is keresse, aztdn a tévolsigtol
megrémiilve, visszatért ahhoz a helyhez, melyet mintegy 8rzétt. A colopbe fogézkodott, hogy
el ne szédiiljon.

Mire a legény odaért, Suhajda elbédulva zihdlt. Nem tudott értelmesen felelni kérdéseire.

Mind a ketten csak ide-oda ténferegtek.

Istenesné a parton kezét tordelte.

Kiabdldsdra hiszan-harmincan 8ssze is csédiiltek, csdklydkat, hdlokat hoztak, sét egy cso-
nak is megindult a szerencsétlenség szinhelyére, ami igazdn foldsleges volt, hiszen a sekély viz
itt nem lephetett el senkit.

1 Guggolva.



Hamarosan hire futamodott a kornyéken, hogy ,valaki a vizbe fulladt”. Mdr mint tény.

Ebben a pillanatban Suhajddné a parasztkertben a torokszegfiik kozote abbahagyta a hor-
goldst. Folkelt, a sotét kis szobdba ment, ahol el8bb Jancsika a fiirdénadrégjdt keresgélte, s az
ajtdt bezdrva, elindult a part felé, amint megigérte neki.

Lassan [épegetett nyitott napernydje alatt, mely a t(iz6 fény ellen oltalmazta. Azon gondol-
kozott, fiir6djék-e. Elhatdrozta, hogy ma nem fiirdik. De amikor az 6rdégcérnasovény felé
érkezett, gondolatdnak fonala egyszerre megszakadt, 8sszegomolygott, napernydjét becsukta,
szaladni kezdett, s szaladt egész Giton, amig a fiirdépiiletig nem jutott.

Itt mdr két csenddr dllott meg a mormold tdmeg, tdbbnyire parasztasszonyok. Sokan sir-
tak.

Az anya tiistént megértette, mi tortént. Jajveszékelve tdmolygott a partra, a zdrt csoport
felé, melynek kozepén kisfia fekiidt. Nem engedték oda. Egy székre tiltették. Ajuldozva kér-
dezgette, hogy él-e még.

Mir nem élt. Tobb mint egy negyeddrai kutatds utdn bukkantak rd, kozvetlen a colop
mogott, ahol apja dllott, s mire kihtztdk, a szive nem dobogott, szembogardnak fényérzé-
kenysége megsziint. Az orvos totdgast allittatta, rdzta belble a vizet, folpolcolta a mellkast,
mesterséges légzést alkalmazott, torndztatta a kis, halott karokat, sokdig, nagyon sokdig, majd
percenként hallécsével figyelte a szivet. Az nem indult meg. Erre mszereit tdskdjdba dobta,
és elment.

Ez a haldl, mely hirteleniil jott, litszélag szeszélyesen, mdr valésdg volt, oly 6rokkévals, oly
szilirdul megformdlt és meredt, mint a foldgolyé legnagyobb hegyldncolatai.

Az anyit parasztszekéren széllitottdk haza. Suhajda még mindig meggyszin firdénadrag-
ban iildégélt a parton. Arcdrdl, csiptetdjérdl csurgott a viz, a kdnny. Eszeldsen s6hajtozott.

— Jaj nekem, jaj, jaj.

Ketten tdmogatték f6l. Kabinjdba vezették, hogy végre feloltozzék.

Még hdrom se volt.

(1925)



Esti Kornél

[részletek]

KILENCEDIK FEJEZET,
MELYBEN A BOLGAR KALAUZZAL CSEVEG BOLGARUL,
S A BABELI NYELVZAVAR EDES REMULETET ELVEZI

— Ezt el kell mesélnem nektek — széle Esti Kornél. — Multkor egy térsasigban valaki azt
mondta, hogy sohasem utaznék olyan orszdgba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam
neki. Elsésorban engem is az emberek érdekelnek az titon. Sokkal inkdbb, mint a mzeumi
tirgyak. Ha beszédiiket csak hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg
siiket volnék, mintha némafilmet porgetnének eléttem, zene és magyardzé folirdsok nélkiil.
Idegesité ez és unalmas.

Miutdn mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezdje is épp annyira 4ll,
mint minden dolognak a viligon. Pokoli mulatsdg tigy jarni-kelni idegenben, hogy a szdjak
lirmdja k6zony6sen hagy benntinket, s mi kukdn merediink mindenkire, aki megszélit. Mi-
csoda eldkeld magdny ez, bardtaim, micsoda fliggetlenség és felelStlenség. Egyszerre csecse-
mdnek érezzitk magunkat, gydmsdg alact. Valami magyardzhatatlan bizalom ébred benniink
a felndttek irdn, akik bolesebbek ndlunk. Hagyjuk, hogy helyettiink beszéljenek és cseleked-
jenek. Aztdn mindent elfogadunk, ldtatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkdn volt részem ilyen élményben — mert amint tudjdtok, tiz nyelven beszélek —, volta-
képp csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Térokorszdgba igyekezve, Bulgdridn is dtszaladtam.
Bulgiridban mindéssze huszonnégy érdt toltottem. Azt is vonaton. Ott tortént velem ez,
amit kdr volna elhallgatnom. Végre akdrmikor meghalhatok — egy hajszdlér megpattan a sziv-
ben vagy az agyban —, s mdsvalaki — ebben bizonyos vagyok — ilyesmit nem élhet meg soha.

Hét éjszaka volt. Mar ¢jfél is elmlt. Vdgtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak kézot.
Ugy fél kettdre jérhatott. Nem tudtam aludni. Kidlltam a folyoséra levegézni. Hamar eluntam
magam. A tdj szépségébdl csak fekete packdkat ldttam. Eseménynek szdmitott, ha f6lvillant valahol
egy tlizpont. Korottem minden utas az igazak dlmdt aludta. Lélek se jdrt a kocsikban.

Epp cihelddtem, hogy visszatérjek fiilkémbe, amikor limpéval kezében megjelent a kalauz,
egy fekete bajuszos kopcos bolgdr, aki éjszakai korsétdjat — agy ldtszik — befejezte. Jegyemet
midr régen latta. Nem volt velem semmi dolga. De készontésiil — bardtsdgosan — rdm villan-
totta ldmpdjdt és szemét. Aztdn mellém dllt. Nyilvan 6 is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhatdroztam, hogy torik-szakad, elbeszélgetek
vele, mégpedig hosszan, kiadésan. Azt kérdeztem t8le bolgdrul, dohdnyos-e? Csak ennyit
tudtam bolgdrul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetménybdl. Azonkiviil még 6t-hat szét
tudtam, azt, ami az Gton kénytelen-kelletlen rank ragad, hogy igen és nem satobbi. De — es-
kiiszom nektek — tobbet nem tudtam.

A kalauz sapkdja ellenzdjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohdnytdrcimat és meg-
kinaltam. Kivett egy aranyvégli cigarettdt, mély tisztelettel. A kalauz gyufit kotordszott eld,
meggyujtotta, s merében ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. En erre
feléje tartottam kéken lobogé dngytjtémat, s utdna szajkdztam azt a szét, melyet életemben
elészor hallottam.



Mind a ketten égtiink, pofékeltiink, orrunkon eregettiik ki a fustt. Kezdetnek ez hatdro-
zottan biztatd volt. Ma is biiszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hizeleg
onérzetemnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélek-
tani tuddssal tiltettem el azt a kisded magot, mely késébb — amint majd kideriil — terebélyes
fava lombosodott, igyhogy alatta kipihentem uti firadalmamat, s hajnalban nem kozonséges
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjdrt az els6 pillanattdl fogva biztos és hibdtdan
volt. Azt kellett elhitetnem, hogy sziiletett bolgar vagyok, és bolgdrul legalibb tgy tudok,
mint a sz6fiai egyetem irodalomtandra. Ennélfogva kissé fisultan és hdnyavetin viselkedtem.
Féképp nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam mult, de az mindegy. Az idegeneket az
jellemzi, hogy mindig annak az orszdgnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak,
ezen a téren tdlsdgosan is buzgodlkodnak, s akkor egykettére kisiil, hogy idegenek. Viszont az
odavaldk, a bennsziilottek csak bélintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harap6fogéval kell
beldliik kihtzni a szét. Akkor is a hasznalactdl kifényesedett, kopott székat vetnek oda, dlmo-
san, az anyanyelv benniik szunnyadé gazdag és rejtett kincseibdl. Altaldban fiznak a vélaszté-
kos fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazdsit6l. LehetSleg nem beszélnek,
amit okosan is tesznek, hiszen ha tobb 6éra hosszdig kellene eléadniok egy dobogén, vagy egy
haszives konyvet kellene irniok, réluk is hamarosan kimutatndk részint hallgaté6ik, részint bi-
raléik — mégpedig nem egészen alaptalanul —, hogy tulajdon anyanyelviikhoz se konyitanak.

Tehdt viddman fiistologtiink én meg a kalauz abban a meghitt cséndben, melybél a nagy
bardtsdgok, az igazi megértések, az életre sz6l6 lelki frigyek tdmadnak. Komoly voltam és
nydjas. Homlokomat néha sszerdncoltam, aztdn — véltozatossdgbol — folderitettem, s rd-
pillantottam, igen figyelmesen. De a tdrsalgdst, melynek igézetes lehetdsége mér a levegd-
ben lebegett, kézvetleniil a fejiink fol6tt, valahogy mégiscsak meg kellett inditanom. Asitot-
tam és sohajtottam. Egyszerre villdra tettem kezem, magasba vontam szemoldokom, gy,
hogy mindkettd egy-egy 6ridsi kérdgjellé gorbiilt, s fejemet folvetve ezt mormogtam: — Na?
— A kalauz, aki az érdekl6désnek ebben a pajtisi formdjdban holmi gyermekkori emlékét
fedezhette fol vagy egy cimbordjénak modorit, aki igy szokott téle tudakozddni, hogy — ,mi
Ujsdg ndlatok, hékds?” — elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-6t mondatot mondott. Akkor
elhallgatott és virt.

En is vartam. Erre megvolt az okom. Azon tlinédtem, hogy mit kell rd felelnem. Rovid
habozds utin dontéttem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanitott erre. Valahdnyszor nem figyelek a tdrsalgdsra, vagy nem értek va-
lamit, otthon is mindig igy szélok: Igen. EbbSl még soha semmi baj nem hdramlott rdm.
Még abban az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni ldtszottam, amit kdrhoztatnom kellett
volna. Ilyenkor el lehet hitetni, hogy glinyosan igeneltem. Az igen legtobbszor nem is.

Hogy okoskoddsom nem volt alaptalan, azt a kovetkezdk fényesen igazoltdk. A kalauz
sokkal kézlékenyebb lett. Sajnos, tjra elhallgatott és vart. Most kérd4 hangsallyal, kissé értet-
leniil és csoddlkozva érdeklédtem: Igen? — Ez — hogy gy fejezzem ki magam — végképp meg-
torte a jeget. A kalauz folengedett, s beszélt, koriilbeliil egy negyed 6rdig beszélt, kedvesen,
nyilvdn viltozatosan is, s nekem ezalatt nem kellett trném a fejem, hogy mit valaszoljak.

Ekkor értem el elsd dontd sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szdjabdl, ahogy fecse-
gett-locsogott, abbdl nyilvanvalévd vélt, hogy engem mdr dlmdban se tartana idegennek. Ezt



a hitet azonban, bdr szildrdnak ldtszott, fonn kellett tartanom. Ha egyelSre mentesiiltem is a
felelgetés szimomra f6loteébb kinos kotelességétdl, s ha szdjamat dllandéan bedughattam is
aranyvégli cigarettdmmal, mintegy ezzel jelezve, hogy szdjam ,foglalt”, s nemigen ér rd beszél-
ni, azért mégse hanyagolhattam el 6nfeldldoz6 szérakoztatémat, és idénként gondoskodnom
kellett arré6l, hogy a trsalgds tiizét tdplaljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jdtszottam, mint a szinész — egy kiting szinész —,
minden {zemmel. Arcom, kezem, fillem, még a ldbam ujja is gy mozgott, amint kellett. De
6vakodtam a tdlzdsokedl. A figyelmet mimeltem, ellenben nem azt az erélksdd figyelmert,
mely mér eleve gyanis, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és szétszorédik, hol djra lobot
vet és folldngol. Mdsra is tigyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen
azt hiszitek, hogy ez volt a legkonnyebb. Hdt tévedtek. Ez volt, bardtaim, a legnehezebb.
Minthogy abbél, amit karattyolt, én tényleg egy drva betiit sem értettem, vigydznom kel-
lett, hogy vallomdsom ne legyen tilsigosan 8szinte és meggy6z6. Nem is tévesztettem célt.
A kalauz egyszertien ismételte utolsé mondatdt, én pedig bélintottam, mintha igy szélnék:
—Ja Ggy, az mdr egészen mas.

Késébb nem volt sziikség arra, hogy az otletek ilyen aproféjéval élesszem a tdrsalgds vidi-
man pattogd tiizét. Anélkiil is igy lobogott az, mint valami mdglya. A kalauz beszélt-beszélt.
Hogy mirdl? Erre magam is kivincsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabélyzatrdl, lehet, hogy
csalddjérdl és gyermekeirdl, lehet, hogy a répatenyésztésr6l. Minden egyformdn lehetséges.
Csak a jé Isten a megmondhatéja, hogy mirél beszélt. Mondatainak titemébdl mindeneset-
re kiéreztem, hogy egy kedélyes, viddm, hosszt lélegzet(i és Osszefliggd torténetet ad eld,
mely széles, epikai mederben lassan és méltdsdgosan hompolydg a kifejlet felé. Egyéltalin
nem sietett. En sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd
visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivdjt, kényelmes folyamdgyaba. Gyakran
mosolygott. Ez a histéria kétségteleniil pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen
pajzdnok voltak, taldn dévajok és borsosak is. Rim kacsintott, keszegiil, mint a cinkostdrséra,
és nevetett. En is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén.
Nem akartam elkényeztetni. Csak médjdval méltanyoltam azt az igazdn szivbél fakads, jéizi,
aranyos humort, mellyel el8addsdt fliszerezte.

Hajnali hdrom 6ra lett — mdr mésfél érdja csevegtiink —, s a vonar lassitani kezdert. Al-
lomdshoz kézeledtiink. A kalauz kapta ldmpdjdt, bocsdnatot kért, hogy le kell ugrania, de
biztositott, hogy nyomban jon, s akkor majd elmondja a végét, ennck a kutyateremtette
bolondsdgnak a csattandjdt, mert az aztdn a legjobb.

Kikonyokosltem az ablakon. Megfiirdettem zigd fejem a his levegben. A hamusziirke
égen a pitymallat bazsardzsdi nyiladoztak. Egy tejfolszagi falucska hevert el6ttem. A palya-
udvaron pdr paraszt, par kendds asszonysdg vdrakozott. Ezekkel a kalauz bolgdrul beszélt,
akdrcsak velem, de tobb eredménnyel, mert az utasok tiistént megértették 6t, s a szerelvény
végén levé harmadosztalyt kocsik felé indultak.

Néhany perc mulva megint mellettem 4llt a kalauz — szdjin még ki se hiilt a mosoly —, és
kuncogva folytatta. Révidesen elcsattant az a csattand, melyet igért. Kipukkant beléle a ka-
caj. Ugy hahotdzott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, j6 pipa volt, 5rdéngds egy fické. Még
akkor is hahotdzott, mikor kabdtja zsebébe nyult, s onnan kivett egy gumiszalaggal dtkdtote,



osztovér jegyzdkonyvet, abbdl egy gytrt, piszkos levelet, mely val6szintileg szervesen a toreé-
nethez tartozott — taldn dontd érve volt —, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szélok
hozz4. Istenem, mit szdljak hozzd? Irénnal irt, elmaszatolt cirillbettiket ldttam, melyeket —
sajnos — nem ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasisdba. Ezalatt & félredllt, és
leste a hatdst. Jgen — diinnyogtem — igen, igen — részint dllitdlag, részint tagaddlag, részint kér-
déleg. Kozben a fejem is csévalgattam, mintha ezt dllapitandm meg: jellemzd, vagy: hallatlan,
vagy: ilyen az élet. Ez mindenre alkalmazhaté. Az életben még nem fordult el8 olyan helyzet,
melyre ne lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az éler. Ha valaki meghal, akkor is csak azt
mondjuk: ilyen az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam — enyhe penészszaga volt —,
s minthogy egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyz6konyvében még sok minden
volt. Csakhamar kivett egy fényképet is, mely — nem kis meglepetésemre — egy kutydt abra-
zolt. Szdjam csiicsoritve nézegettem a fényképet, mint rajongé kutyabardt. De észrevettem,
hogy a kalauz ezt nem helyesli. Ugy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutydra. Hdt
én is elkomorodtam, s a kutydra vicsoritottam a fogam. Amulatom azonban akkor higott
tetéfokra, mikor a kalauz a jegyz6konyv vdszontdskdjibél egy selyempapirosba csomagolt rej-
télyes holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindssze
két nagy, zold gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabdtra valé csontgomb. Csorget-
tem a két gombot, jitékosan, mintha dltaldban kiilonos kedvel8je volnék a gomboknak, de
a kalauz ekkor kikapta a kezembdl a gombokat, s gyorsan, hogy ne is ldssa t6bbé, eldugta
jegyzékonyvébe. Aztdn pdr [épést tett, elfordult, s a kocsi faldhoz délt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozz4. Olyasmit ldttam, amitél megfagyott a vér
ereimben. Szeme tele volt kdnnyel. Ez a nagy, kovér ember sirt. Eleinte férfiasan, titkolva
konnyeit, de aztdn ugy sirt, hogy a szdja vonaglott, és a lapockdi reszkettek.

Oszintén szélva szédiilni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavardtél. Micsoda ez
itt? Hogy fiigg 6ssze ez a sok sz6 a nevetéssel és a sirdssal? Mi koze egyiknek a mdsikhoz, a
levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zold csontgombhoz, és mindennek
a kalauzhoz? Oriilet ez, vagy éppen az ellenkezdje, az érzelem emberien egészséges kibugy-
gyandsa? Egyéltaldn van-e az egésznek valami értelme, bolgdrul vagy mds egyéb nyelven?
A kétségbeesés kornyékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vélldt, hogy lelket 6ntsek beléje, s fiilébe ezt kidltot-
tam bolgdrul hdromszor: Nem, nem, nem.

O konnyeiben fuldokolva egy masik, szintén egytagti sz6t dadogott, mely jelenthette ezt:
Kdszonom szives josdgdt, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitviny csirkefogo.

Lassan magdhoz tért. Halkabban pihegett. Zsebkendgjével torolgette nedves arcit. Meg-
szélalt. Most azonban hangja t6kéletesen megvéltozott. Kurta, éles kérdéseket intézett hoz-
zdm. Bizonydra ilyesmiket: ,Ha az el8bb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban
utdna, hogy nem? Miért helytelenitetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanus
jatéknak. Vallj szint. Hdt igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és hatdrozottabban
kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szogezve. Ezek ell nem lehetett kitérnem.

Ugy ldtszott, hogy kelepcébe keriiltem, s elhagyott jészerencsém. De megmentett folé-
nyem. Kiegyenesedtem, metsz8 hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltésdgdn
alulinak tartja, hogy ilyesmire vélaszoljon, sarkon fordultam, és nagy Iéptekkel fiilkémbe
tavoztam.



Ottt fejemet a gylirote kispdrndra ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szivszélht-
dés kovetkeztében szornyethal. Déltdjt forré verdfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta
fiilkém ablakiivegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a kovetkezd dllomdson ki kell
szdllnom. De nem mozdult. Csak dllt-dllt mellettem hiiségesen, mint a kutya. Ismét beszélt,
halkan, folyamatosan, fol nem tartéztathatéan. Taldn mentegetddzott, taldn vddaskodott az
éjszakai kinos jelenet miatt, nem tudom, de arcin mély megbdnds, szivbéli téredelem mu-
tatkozott. En hiivésen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bérénd-
jeimet, s kivigye a folyoséra.

Az utolsé pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor bérondjeimet mdr dtadta
a horddrnak, s én lefelé 1épkedtem a lépcsén, egy néma pillantést vetettem feléje, mely ezt
fejezte ki: ,,Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsdtok.”
Majd bolgdrul csak ezt kidltottam feléje: Igen.

Ez a sz6 vardzserdvel hatott. A kalauz megenyhiile, folderiilt, a régi lett. Arcdra hélds mo-
soly suhant. Feszes vigydzzban tisztelgett. Igy 4llt az ablakban, megmerevedve a boldogsigtdl
mindaddig, mig a vonat el nem indult, s 6 eltint 6rokre, mindérokre a szemem elél.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET,
MELYBEN EGY KOZONSEGES VILLAMOSUTROL AD MEGRAZO LEIRAST,
S ELBUCSUZKODIK AZ OLVASOTOL

— Orditott a szél — sz6lt Esti Kornél. — A sotétség, a hideg, az ¢ jeges virgdccsal verte végig s
Osszekarmizsélta arcomat.

Orrom s6tétbibor volt, kezem szederjes, kormeim lilik. Csorogtak konnyeim, mintha sir-
nék, vagy megolvadt volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupaccd. Koroskoriil
fekete sikdtorok 4sitoztak.

En csak alltam és virtam, topogtam a kékemény aszfalton, s kormeimbe fajtam. Télikaba-
tom zsebébe rejtettem meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a kodben feltlint a villamos sdrga fényszeme.

A kocsi visitott a sineken. Szilaj kanyaroddssal megéllt eléttem.

Fol akartam szdllni, de alig nytltam a kapaszkodéhoz, bardtsdgtalan hangok rivalltak rdm:
~Megtelt.” Emberfiirtok l6gtak a folhdgérél. Benn, a kétes homdlyban, melyet egyetlen fém-
szdlas korte vildgitott meg vorosen, él6lények mozogtak, férfiak, ndk, karon il csecsemék is.

Egy pillanatig tétovdztam, majd hirtelen elhatdrozdssal folugrottam. Semmi okom se volt
finnydskodni. Ugy fiztam, hogy fogaim 6sszekocédtak. Aztén siettem is, nagy tt vért rdm:
okvetleniil meg kellett érkeznem.

Helyzetem eleinte tobb volt, mint kétségbeejtd. Belecsimpaszkodtam az emberfiirtbe, s
magam is egy ldthatatlan bogydja lettem. Hidak, alagutak alatt vdgtattunk el oly vad sebes-
séggel, hogyha leesem, szérnyethalok. Olykor egy tiizfalat, egy deszkapaldnkot, egy fatdrzset
stroltam. Eletemmel jdtszottam.

A veszedelemnél is tobb szenvedést okozott az a tudat, hogy dtitdrsaim egytdl egyig gyd-
16ltek. Fonn a villamos torndcdn rohdgtek rajtam, lenn a folhdgén pedig azok, akikkel dssze-



kovdcsolt a végzet, nyilvdn a megkdnnyebbiilés séhajéval koszontoteék volna, ha lezuhanok,
nyakam szegem, s 8k ily dron szabadulnak egy kolonctdl.

Sokdig tartott, mig a torndcra keriiltem. Csak épp a peremén jutott szimomra talpalatnyi
hely. De hit fonn voltam a szildrd talajon. Két kezemmel keményen szoritottam a kocsi kiilsé
vazat. Nem kellett immadr félnem, hogy lerepiilok.

Igaz, itt a kozhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn mér félig-
meddig megszoktak. Tudomdsul vették létezésem, mint szomort tényt, s miutdn dsszekoz-
miésodtak velem, tigyet se vetettek rdm. Fénn azonban én voltam a legutébbi foltolakodd, a
legfrissebb ellenség. Valamennyien kozos gytiloletben forrtak 6ssze ellenem. Nyiltan és suty-
tyomban, hangosan és halkan, szitkokkal, tréfds dtkokkal, otromba, aljas megjegyzésekkel
tidvozoltek. Semmiképp se csindltak titkot abbdl, hogy szivesebben ldtndnak a fold alatt két
méternyire, mint itt.

De nem adtam f&l a harcot. Csak kitartani — biztatgattam magam. — Allni a sarar, azért
sem engedni.

Konoksdgomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkodészijat, s azon
csiingtem. Nemsokdra meglokott valaki. Oly szerencsésen buktam elére, hogy beljebb vé-
gédtam. Mdr nem kozvetlen a kijdrat mellett dcsorogtam, hanem a torndcon levd csoport
kellés kozepébe ékelédtem sziklaszildrdan. Minden oldalrél szoritottak, melengettek. Néha a
szoritds olyan erds volt, hogy elakadt lélegzetem. Néha egy tdrgy — esernydnyél vagy b6rond-
sarok — a gyomromba bokott.

De a mal6 jellegti zavaroktdl eltekintve nem lehetett panaszkodnom.

Aztén eshetdségeim fokozatosan javultak.

Jottek-mentek, folszalltak-leszalltak. Mér feszteleniil mozoghattam, bal kezemmel kigom-
boltam télikabdtomat, el8haldsztam nadrigzsebembdl erszényemet, s eleget tehettem a kalauz
tobbszori tinnepélyes, eddig eredménytelen felszdlitdsinak, hogy véltsam meg menetjegyem.
Micsoda 6rom volt legaldbb fizetnem.

Utdna ismét egy kis zlirzavar tamadt. Félmdszott egy tekintélyes, kovér ellendr, akinek szaz
kil6jdeol a zsafolt kocsi csaknem kicsorrant, akdr az a csordultig levd kdvéscsésze, melybe egy
jokora cukrot dobnak. Az ellenér kérte jegyemet. Ujra ki kellett gombolkoznom, s eztttal
szabadon levd jobb kezemmel kellett megkeresnem erszényemet, melyet imént bal nadrag-
zsebembe siillyesztettem.

De hatdrozottan szerencsém volt. Amint az ellendr alagutat véjva az eleven testek kozt a
kocsi belsejébe furakodott, egy viharos emberhullim engem is befelé sodort, és — eleinte nem
hittem szememnek — én is benn voltam, benn a kocsi belsejében: ,megérkeztem”.

Kézben valaki fejbe titote, télikabdtomrdl lepattant par gomb is, de mit térédtem én ekkor
ilyesmivel. Biiszkeség dagasztott, hogy iddig jutottam. Leiilésrdl természetesen sz6 se lehetett.
Az il6k kivaltsigos térsadalmdt egyébként se ldttam. Eltakartdk dket az 4llok, a szijon 16gdk,
akik véltogatva részint tulajdon ldbukon dlltak, részint mdsokén, aztdn az a mocskos pdra
is, mely fokhagymads, gyomorsavas leheletektdl besziiremkedd téli kodbél, ruhdk dporodott
kig6zolgésébdl verddott dssze.

E minden emberi méltdsdgdbdl kivetkezett sszepréselt, blizos dllatsereglet ldttdn annyira
megundorodtam, hogy a célhoz és beteljesiiléshez kozel az a gondolat kisértett, leteszek a
kiizdelemrdl, nem folytatom tovdbb utamat.



Ekkor megpillantottam egy nét. Az egy homdlyos sarokban élldogélt, kopott ruhdban,
nytlsz8r nyakbavetdvel, a falnak timaszkodva. Elcsigdzottnak, szomortnak ldtszott. Egysze-
it arca volt, szelid, tiszta homloka, kék szeme.

Ha birhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor
a rongyokban, az dllati pofik kozt, a dogletes levegdben 6t kerestem, bajécskdzva a fejek és
kalapok kozott. Tébbnyire maga elé meredt. De egyszer taldlkozott tekintetiink. Ettd] kezdve
nem zdrkézott el. Ugy rémlett, mintha & is azt gondolnd, amit én, s mintha & is tudnd, hogy
mit gondolok errdl a kocsirdl és mindenrdl, ami koriilotte van. Ez megvigasztalt.

Engedte, hogy nézzem 8t, s én tigy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék villany-
mécsesbe, amelyet éjszaka gytjtanak meg a kértermekben, hogy a szenvedék mégse legyenek
egészen egyediil.

Csak neki koszonhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.

Egy negyed 6ra mulva mér tiléhelyet is kaptam a padon, melyet réztdmaszkoddk mér-
tek ki négy utas szimdra. Egyel6re csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegdben lebegve
fél combomra ereszkedhettem. A kérottem tilék ronda nydrspolgdrok voltak, belefészkelték
magukat vastag bunddjukba és szerzett jogaikba, melyekbdl semmit sem akartak engedni.
En beértem azzal, amit adtak. Nem koveteléztem. Tettettem, hogy nem veszem észre sildny
dolyfiiket. Ugy viselkedtem, mint egy zsik. Tudtam, hogy az emberek 6sztondsen gytlslik az
embereket, és sokkal hamarabb megbocsdtanak egy zsaknak, mint egy embernek.

fgy is tortént. Miutdn ldttdk, hogy kozonyos vagyok, afféle senki és semmi, aki nem szd-
mit, kissé tovabb hizédtak, s rendelkezésemre bocsitottak valamicskét a nekem dukélé hely-
bél. Késébb mar vdlogathattam is a helyek kozt.

Néhany megdllé utdn egy ablakiilésre tettem szert. Letelepedtem, és koriilnéztem. Elészor
is a kék szem( ndt kutattam, de az mdr nem volt ott, nyilvdn leszéllt valahol, mig én az élet
vad viadaldt vivtam. Elvesztettem mindérokre.

Séhajtottam egyet. Kibdmultam a jégvirdgos ablakon, de csak limpaoszlopokat littam,
szennyes havat, sotét-ridegen zdrt kapukat.

Még egyet s6hajtottam, aztdn dsitottam. Ugy vigasztalédtam, ahogy tudtam. Megallapi-
tottam, hogy ,kiizdottem és gySztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki
érhet el tobbet egy kényelmes ablakiilésnél? Tinddve, szinte elégedetten gondoltam vissza
borzaszt tusdm egyes mozzanataira, az elsé rohamra, mellyel birtokba vettem a villamost,
a folhdgé szenvedésére, a torndc okolharcdra, a kocsi belsejében levé tlrhetetlen légkorre és
szellemre, s szemrehdnydst tettem magamnak kishitiségem miatt, hogy mdr-mdr elcstigged-
tem, hogy az utolsé pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabdtom leszakitott
gombjait, mint harcos a sebeit. Mindenkire rakeriil a sor — mondogattam egy bélcs higgadt
tapasztalatdval —, csak meg kell vdrni. A jutalmat a f6ldén nem adjik kénnyen, de végiil
mégis megkapjuk.

Most elfogott a vagy, hogy élvezzem diadalomat. Eppen ki akartam nytjtani zsibbadt 13-
baimat, hogy végre pihenjek és pihegjek, hogy végre 6l is 1élegezzem, szabadon és boldogan,
amikor a kalauz odalépett ablakomhoz, kiforditotta az utirdnyjelzd tédbldt, s ezt kidltotta:
»Végillomds.”

Elmosolyodtam. Lassan leszélltam.

(1932)
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Eletem egy kis vidéki virosban kezd6dstt, a mult szdzad nyolcvanas éveinek elején [...].
Anydm aznap, amelynek estéjén megsziilettem, mustostokot evett, ezt nagyon megkivanta,
s utdna hosszu levelet irt egy bardtndjének. Meg kell itt vallanom, hogy este sziilettem, nem
pedig hajnalra, mint ahogy egy fiatalkori versemben irtam, lelkiismeretleniil, tisztin a rim
és mérték kedvéért. A kolt6k hazudnak, legaldbb régebben azt tartottdk réluk, s én azokban
a boldog fiatal idékben voltam annyira kélt8, hogy egy jo rimért vagy szép lejtésti sorért
nyugodtan fol tudtam ldozni a kicsinyes igazsdgot. Ezt a képességemet azdta elvesztettem,
gydvén és tehetetlentill ragaszkodom minden jelentékeelenséghez, ami véletleniil igaz. A mus-
tostok és a bardtnéhoz irt levél is sz6rdl széra igaz. A levél olyan gydnyorii lett, hogy anydm
azonnal fol is olvasta apdmnak, s késébb szentiil meg volt gyézédve, hogy koltéi palydmat
ennek a levélnek kell tulajdonitani. Akinek a sziiletése el6tt par érval az édesanyja ilyen le-
velet fogalmaz, abbdl nyilvén csak koltd lehet.

En magam megharottan, de némileg vegyes érzelmekkel gondolok erre a levélre, amelynek
sorsom koszonhetem. Szeretném hinni, hogy ennek a sorsnak kialakuldsdban a mustostok
is szerepet jdtszott. Az otthoni must édes zamatdbdl taldn beszivédott valami lelkembe és
szavaimba is. [...] Mikor én sziilettem, mdr késé november volt. A sziiret, akdrmennyire ha-
logattdk volna is abban az évben, mdr régen lezajlott, a pincékben csipds, szappanos mellék-
izi Gjbor forrt, mely karcolta és égette a torkot s mdr alig tiirte a «must» nevet. A Bicskdban
rdmpdsnak mondjdk az ilyent. Vajjon ilyenbdl készitették azt a mustostokot, amelyet anydm
azon a bizonyos novembervégi napon megkivint? Annyi igaz, hogy az életem ép elég hamar
lett csipds, égetd és rossz mellékizd. Dehdt ez mds emberrel is igy van, kivalt ebben a huszadik
szdzadi Eurépdban, s nem is illik rajta panaszkodni.

Nem kell hinni, hogy aki kényvekbe menekiil, okvetlen az élet eldl akar szokni. Sokszor
inkdbb tdgitani akarja életét, tobb életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott.
Az élet néha kiilonosméd 6sszesziikiil és megszegényedik ezen a magyar glébuson. Igy szii-
kiilt 6ssze akkor is, habdr csak szellemileg mert egyebekben bdség volt itt. Kértydztunk, it-
tunk, vendégeskedtiink és politizdltunk, de kézben nem tértént semmi, évrél-évre. Tavasz-
szal visszajottek a fecskék s egész nydron 4t elegdnsan keringettek a félszer vakolathullajté
vélyogoszlopai kériil. Oszre megjelent a must és a mustostok. Télen jott a zsidd, csizmésan,
kilibolt a hegyre, s megnézte a pincében a borokat. A kis svdb cseléd nagy flanellkendébe
bugyolilva gazolt 4t a havon, hogy vizet htzzon a szalmafonatos kiatbél, melynek csovérdl
jégesapok cstiggtek ald. En kézben felndttem, elvégeztem tanulmdnyaimat s kikeriiltem a
messze Erdélybe, a havasok kozé. Itt éreztem elészor hideg szeleket, mintha valaki egy nagy
és fiilledt csalddi szobdban a rosszul csukédé ablak mellé keriil s megesapja fiilét a fagyos
légvonat. A kis svab cseléd facipdi helyett halinacsizmds oldhok 1éptei visszhangzottak a folyo-



son, s nagyszakdlla pépdk jartik az uccdkat, mig a magyar urak a Mexico-vendégld terraszan
ittak, kdrtydztak és politizdltak, akdrcsak otthon, a szekszdrdi préshdzakban. En mdr akkor
nyilt lizaddsban voltam, nem kdrtydztam, nem ittam azon til, amennyit mégis dukal, s nem
érdekelt az osztrdk-magyar politika. A kuruckodds gyermekes jdtéknak tlint fel el6ttem, hisz
tgyse véltoztathattunk semmi lényegeset, s egészen mds erék forrongtak koriilottiink. Jobb
volt a konyvek kozé vonulni, a szellem eréde még szildrdnak ldtszott, s mér épiilt is a biiszke
magyar torony, minden eshetéségre: legyen mit mutatni messzeségeknek és szézadoknak!
Tehdt nem ittam, nem vaddsztam és nem politizdltam, ami mdr maga is forradalomszdmba
ment Magyarorszdgon, hol még a koltészetet is csak a politika kedvéért szokds eltirni vagy
engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartani, amire én még biiszke is voltam, tekintve e ret-
tenetes vad siliny hangoztat6it. Mig egy napon aztdn egyszerre minden megvaltozott, szinte
egyik pillanatrél a mésikra, mintha betértek volna az ablakok és bezuhanna a vihar. A gyer-
tydk kialusznak ilyenkor, a papirok szerterdpiilnek a szobdban, az ajtok becsapédnak, a hideg
szél ujjét érezziik nyakunkon. Emlékszem, csakugyan szélviharral kezd6déte, én akkor éppen
megint otthon voltam, a rozoga, régi hdzban, ahol anydm hajdan a mustostokét megkivénta
és a szép levelet megirta. Kellds kézepét tapostuk a nydrnak. En délben érkeztem meg Bu-
dapestrél, atkozben, jol tudom még, egy francia kdnyvet olvastam, mely bizonyos rejtelmes
fizikai tiineményekrdl szélt, esetleges kozmikus befolydsokrél, amik planétdnk életét megval-
toztathatjdk. Ebéd utdn hirtelen elborult, szinte egészen s6tét lett, mint itéletnapjdn, a fiak
derékban megcsavarodtak, az udvar kdzepén hatalmas portolesér emelkedett, s az emeletrdl
egy ablaktabla cs6rompolve zuhant a pézsitra. A kapu f6l6tt magdtdl csongdte a drétesengd.
Minden olyan volt, mintha csakugyan valami kozmikus erd ragadta volna meg a vildgot, s az
elemek harcdval jelentené be, hogy ezentil minden mdskép lesz, mint eddig volt.

Valéban minden maskép lett, s azon a napon derékba tdrve, kétfelé oszlik az életem, mint
kiilonben taldn mindenkié, aki akkor mdr ember volt. [...] A biztonsdgérzés és nyugalom
elttint a viligbdl, ez tlint el legel8szor, de mikor aztdn legkdzelebb Gjbél sziiléfoldemre utaz-
tam, megdllapithattam, hogy eltlint példdul a mustostok is; mert kinek lett volna még kedve
ilyesmit élvezgetni? A kovetkezd évben eltlint az 6csém is; 6tévi hadifogsdg utdn keriilt ké-
s6bb haza, Japdnon és Indidn keresztiil, sokdig nem volt feléle semmi hir. Elttint anydmnak
jokedve, s mintha a kozmikus befolyds az 4llatvildgra sem maradt volna hatds nélkiil, eltiintek
a fecskék is: senki sem ldtott fecskéket hosszi-hosszu esztenddkig. A félszer vélyogoszlopairdl
darabokban eltlint a vakolat, meztelen kit(int a szalmds sdr. A nagy hdzban minden avult,
romlott és toredezett. Beliil, a bejdratndl, a kerekoszlopos falépcsével szemben, egy vészon-
rahtzott nagy térkép légott, Magyarorszdg régi mappdja, mely valaha egy tigyvéd-nagybdcsi
iroddjdt batorozta. Egyik naprdl a mésikra rd kellett ébredni, hogy ez a mappa is avult lett.
Egy reggel elttint Erdély. Az eleven orszdg épigy omlott és toredezett, mint a vakolat a vélyog-
oszlopon, amely szintén térképhez kezdett hasonlitani.



Kozben eltlint az ifjisdg és az egészség is. Engem éveken dt egy gonosz kér keze is fojtogatott:
szészerint fuldokolva és lihegve jértam a vildgot, mintha a levegd kiapadt volna kériilottem.
Ma Szent Baldzs napja van, talin 8hozz4 kellene imddkozni megint, akihez akkor még verset
is mondtam nagy bajomban, mert 6 a fuldoklék védészentje. Szent Baldzs megsegitett en-
gem, levegdhoz juttatott még egyszer, legalibb némi haladék-idére, ha ugyan érdemes volt
még leveg6hoz jutni. Az élet 6rok hitegetd s a sors mintha labddzni akarna sziviinkkel, olykor
visszadobja egy-egy fodrdt vagy csiicskét annak amit elragadott. [...] Mondjék, a fecskék visz-
szatérése jot jelent; a hdz ahovd 8k visszatérnek, nyugalmat és boldogsdgot igér. De micsoda
fecskéknek kellene visszatérni, hogy a mi életiink nyugalma és boldogsdga helyredlljon? Nem
is fecskéknek, hanem tiindéreknek: akik hajdan az emberek kozt éltek s most folemelkedtek
valami bizonytalan magassigba; vagy taldn végkép elhagyni késziilnek a foldet, ahogy a rémai
koltd joslata fenyegetett? En még azt hiszem, hogy visszajonnek, még nem lehetnek olyan
nagyon messze. Taldn csak megsértddiek egy kicsit; taldn félnek t8liink s azért hizédnak el.
Megijesztettitk 8ket lirmdnkkal s vadsdgunkkal. Maradjunk kissé csondesen s figyeljiink!
Almomban mar litom is 8ket kozeledni; az Igazsigot, térképpel a hdna alatt; a Jésdgot, egy
szerecsen-gyerekkel az 6lében; s magdt az isteni Unalom tiindérét, lomha szdrnycsapdsokkal
szlldogdlva, egy tdl mustostokkel a tenyerén.

(1939)
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In Horatium’

Gyiilollek: tavol légy, alacsony tomeg!
ne rezzents nyelvet: hadd dalolok soha
nem hallott verseket ma, miizsdk
papja, erds fiatal fiileknek.
Nézz fel az égre: barna ciginy kodok —
nézz szét a vizen: fiirge fehér habok
orok cseréjiikére haldsak,
halld, Aiolost* hogyan éldjak, dallal.
A ldng is hullim. Sziinteleniil lobog
fénix’-viligunk. Igy nem is ¢l soha,
mi soha meg nem halt. Haldlnak
koszonod életedet, fii és vad!
Minden e f6ldén, minden a fold folote
folytonfolydsd, mint csobogé patak
s »,nem lépsz be kétszer egy patakba”,
igy akardk Thanatos® s Aiolos.
Ekként a dal is légyen 6rokkon uj,
a régi eszme viltson ezer kdpenyt,
s a régi forma 4j eszmének
oltonyeként kerekedjen ujra.
S ha Tibur® gazdadalnoka egykor ily
mértéken zengte a megelégedést,
hadd dalljam rajt ma himnuszit én
a soha-meg-nem-elégedésnek!

Horatiusra/Horatius ellen.

A szelek kirdlya a gorog mitol6gidban.

Tazben elégé és hamvaibdl feltdmadé maddr az egyiptomi mitolégidban.

A haldl istene a gdrég mitolégidban.

A mai Tivoli; Horatiusnak volt itt birtoka, 8t nevezi Babits gazdadalnoknak.



Minden a f6ldén, minden a f6ld f6l6tt
folytonfolydst, mint hegyi zdporir,
hullimtorés, lavina, ldva
s tliz, 6rokos lobogd. — Te is vesd
el restségednek énsulyu kontdsét,
elégeld mdr meg a megelégedést,
légy konny(i, mint a hab s a felhd,
mint a madar, a haldl, a szél az.
Gornyedt szerénység, kishitii pérerény
ne nyomja lelked jaromunott nyakdt:
torékeny bdr, tengerre termett,
hagyj kikotét s aranyos kozépszert
s szabad szolgdjuk, 4llj akarattal a
rejtett er8khoz, melyek a valtozds
szdzszinii, soha el nem kapcsolt
kisza kerek koszorujat fonjak.
(1904)

A lirikus epildgja

Csak én birok versemnek hése lenni,
elsd s utolsé mindenik dalomban:

a mindenséget vigyom versbe venni,

de még tovibb magamndl nem jutottam.

S mdr azt hiszem: nincs rajtam kiviil semmi,
de hogyha van is, Isten tudja hogy’ van?
Vak diéként didban zirva lenni

S térésre varni beh megundorodtam.

Blivés korémbdl nincsen méd kitdrném,
Csak nyilam szokhet rajta 4t: a vdgy —
de j6l tudom, vigyam sejtése csalfa.

En maradok: magam szdmdra borton,
mert én vagyok az alany és a targy,
jaj én vagyok az dmega s az alfa.

(1904)



Messze... messze...

Spanyolhon. Tarka himii rét.
Tort drnyat nyujt a minarét.
Bus donna barna balkonon
mereng a bibor alkonyon.

Olaszhon. Gondor fellegek,
Sotét ég lanyhul fiilleteg.
Szokékut vize f6lbuzog.

Tort mdrvany, firadt mirtuszok.

Géroghon. Szirtek, régi rom,
kodot pipdld bus orom.

A lég siirti, a fold kopadr.

Nydj, pdsztorok, fenyd, gyopdr.

Svéjc. Zerge, béreek, szédiilet.
Siklé. Major felhék felett.
Sotétzold volgyek, jégmezd:
harapni friss a levegé.

Némethon. Viros, régi hdz:
emeletes tetd, faviz.

Cégérek, kancsdk, 6 kutak,
hizott polgdrok, sziik utak.

Frankhon. Viddm, kénnyelmii nép.
Mennyi kirakat, mennyi kép!
Mekkora nytizsgés, mennyi hang:
masina, csengd, kiirt, harang.

Angolhon. Hidak és kodok.
Sok kormos kémény fiistolog.
Kastélyok, parkok, labdatér,
mért legel6kon nydj kovér.

Svédhon. Csipkézve hull a fjord
sotétkék vizbe durva folt.

Nagy fak és kristdlytengerek,
nagyarcu sz6ke emberek.

O mennyi vdros, mennyi nép,

O mennyi messze szép vidék!

Rabsorsom milyen mostoha,

hogy mind nem lithatom soha!
(1908)



Mozgéfénykép

Mskép: Amerikai Lednyszioktetés — szenzdcids
szerelmi tragédia mozgdfényképben eldadva

A gép sugarit kereken veti, képkére fénylik a sik lepedén
mindjdrt, szivem, uj szinek és alakok lovagolnak a fénylegyezén
olesé s remek élvezet dsszecsoddlni e gyors jelenéseket itt:

elsé a Szerelmi Tragédia, melyet a limpa a falra vetit.

Ni — Amerikéban e nagy palotinak a dis ura — milliomos
rendel, levelez, siirog, tizleteit koti, telefonoz.

Titkdra el6tte. Beszélni akar vele. Virja. Magdra marad.

Beszél neki. Karja mozog hevesen s ura szornyii haragra gyulad.

Ejfélkor a hészinii linyszoba villanymécsese zold. Jon a lany
balbél, kimeriilten — a bali ruhdban is oly ideges, halavdny.
Vetkdzik az édes. Az éjjeli gyoles fedi mdr. A komorna kimén.
Megkoccan az ablaka. Nyitja. Vetekszik a holddal a zold szobafény.

Titkdruk az. ,Fdesem!” — Ujul a kép. Palotdjuk elébe mutat.
Fellegkapardjuk elétt ki az éjbe mutatja a hosszu utat.
Fellegkapardn kotelekbdl [étra. Az emelet ablaka nyil.

Surrannak ald. Hamar: — Elbuj a hold kére. Rebben az tomobil.

Es tiinik a gépkocsi. Mind kicsinyebb-kicsinyebb. De a palota ébred.
Vidat sug a létra. Mi volt az? Utdnok! A gép! Tova! S mozdul a képlet.
Nyargalnak az atkozi fik névekedve szemiinkbe: a kocsi sotét pont
nyargalnak az Gt jegenyéi. Kigydzik az tt tova. Két kocsi két pont.

Es fordul a kép. Jon a halmon a két szeretével a gép lefelé.

Vakit ide: hallani szinte, amint robog a kanyarulat elé.

Nének az arcok. A holgy a lovagra simul. De az ég henye fellege gyiil.
S tlinik kanyarodva a gép. Jon a mdsodik. Ebben a dult 6reg iil.

S elpattan a kép, valamint hab a sima vizen. J6n az Gj. Csupa dlom.
Villannak az ég csodanyilai. Zuppan a zdpor a messze hatdron.
O nézd, gyonyérii! gyonydrii ez a fény- és drnycsere kékbe pirosbdl!

S hogy gordiil a két robogé! Hogyan is, hogyan is lehet ez papirosbél!

S hogy gordiil a két robogé; hegyeken tova, vélgyeken, drkokon 4t!
Pornimbusz utdn pocsolyds utakon ver a kereke sdrkoronit.

Tégulnak a messze prerik. Zug a zdpor, a sik tavakon kopogd:

S sebesebben mint hir a dréton, a bus utakon tovagérdiil a két robogo.



S dacolva vonattal a sineken 4t kerekiik suhan. Alszik a varos.
Surrannak elénk magas ércemeletjei. Csondje haldlos.

S midr az 6regnek a kocsija csusszan a — csusszan a jol kovezett uton dt:
Kéveti, keresi, hén lesi, nem leli — nem leli l[dnya nyomit.

Z5ldbeszegett hegy alatt tovanydl sima t6 vize, mint a lepény.

Most oda — ldm oda jonnek a — szoknek a — tornek a ldny s a legény.
A kocsi mint csodaparipa ront oda, jaj neki — jaj bele vad kerekén
loccsan a — csobban a t6 vize: jobb biz e tort szeret8knek a t6 fenekén.

Még egy rémszerii kép (az apdrdl) a visznon j6: az utolsé:
végtat a vad kocsi, mint robog sir, fiirge koporsé.

Igy a haldlkocsi Amerikdt szeli, szeldeli, szegdeli, jdr:
drdga szekér kerekén, sima t6 fenekén csupa kéj a haldl.

Ah! Amerikdba! csak ott tul a tengeren, ott van az élet!
Ah! Amerikdba miért nem utazhatom én soha véled...
Ott van az élet, a pénz, az 6rom, s a kaland tere, kiizdeni tér:
tengve a drdga kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?
(1909)



Fekete orszdg

Fekete orszdgot dlmodtam én,
ahol minden fekete volt,
minden fekete, de nem csak kiviil:
csontig, veldig fekete,
fekete,
fekete, fekete, fekete.
Fekete ég és fekete tenger,
fekete fak és fekete hiz,
fekete 4llat, fekete ember,
fekete 6rom, fekete gydsz,
fekete érc és fekete ko és
fekete fold és fekete fik,
fekete térfl, fekete né és
fekete, fekete, fekete vildg.
Ashatod {me, véghatod egyre
az anyagot, mely lusta, tomor,
fekete foldbe, fekete hegybe
csap csak a csdklydd, fur be furdd:
s mélyre meritsd bdr tintapatakjdt
még feketébben drad, 6mal
nézd a fii magjdt, nézd a fa makkjdt,
gerle tojdsdt, csiragolydt,
fekete, fekete, fekete
fekete kelme s fekete elme,
fekete arc és fekete gond,
fekete ér és fekete vér és
fekete veld és fekete csont.
Mis szin a napfény vendég-maza,
a nap a szinek piktora mind:
fekete belliil a foldnek vaza,
nem a fény festi a fekete szint
karcsu sugdrecsetével
nem:
fekete az anyag rejtett lelke,
jaj,
fekete, fekete, fekete.
(1906 vége)



Esti kérdés

Midén az est, e ldgyan takaré

fekete, sima bdrsonytakard,

melyet terit egy 6ridsi dajka,

a féltett foldet lassan eltakarja

s oly évatossan, hogy minden fiiszal
ldgy leple alatt egyenessen 4ll

és nem kap a virdgok szirma rdncot

s a himes lepke kényes, dupla szdrnyin
nem veszti a szivarvanyos zomancot
és gy pihennek e lepelnek drnyin,

e koénnyii, sima, barsonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bdrhol jirj a nagyvildgban,
vagy otthon tilhetsz barna, bus szobddban,
vagy kdvéhdzban bimészan vigydzd,
hogy gyujtjik sorban a napfényii gdzt;
vagy féradtan, domb oldaldn, ebeddel
nézzed a lombon 4t a lusta holdar;
vagy orszdguton, melyet por lepett el,
dlmos kocsisod bébiskolva hajthat;
vagy a hajénak ingé padlatin

szédiilj, vagy a vonatnak pamlagdn;
vagy idegen védrost bolygvan keresztiil
allj meg a sarkokon csoddlni restiil

a tavol utcik hosszu fonaldt,

az utcaldngok kettds vonaldt;

vagy épp a vizi varosban', a Rivdn®
hol ldngot apréz matt opaltiikér,
merengj a messze multba visszarivdn,
melynek emléke édesen gyotor,
elmult korodba, mely miként a biivos
lampdnak képe van is mdr, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hiivos,
melynek emléke teher is, de kincs is:

1 Velencében.
2 Tengerpart, part.



ott emlékektd terhes fejedet
a mdrvdnyfoldnek elcsiiggesztheted:
csupa szépség kozt és gyonyorben jérvin
mégis csak arra fogsz gondolni gydvdn:
ez a sok szépség mind mire val6?
mégis csak arra fogsz gondolni drvdn:
minek a selymes viz, a tarka marvany?
minek az est, e szdrnyas takar$?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvetd?
minek az drok, minek az apélyok
s a felhdk, e bus Danaida-ldnyok’
s a nap, ez ég6 szizifuszi® ké?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a limpdk és miért a holdak?
miért a végét nem lel6 id6?
vagy vedd példdnak a piciny fiiszélat:
miért né a fii, hogyha majd leszdrad?
miért szdrad le, hogyha Gjra né?

(1909)

1 Kirdlylinyok a gorog mitoldgidban; férjgyilkossdg miatt az alvildgban lyukas hordéba kell vizet hordaniuk.
2 Szisziiphosz — mivel kijétszotta az isteni torvényeket — az alvildgban egy kovet gorget egy hegyre, de amikor
felér, a szikla legordiil, és Gjra kell kezdenie a munkdt.



Husvét elbtt

S ha kiszakad ajkam, akkor is,
e vad, vad mdrcius évadin,
izgatva belill az izgatott

fakkal, a harci mdrciusi

inni valé

s6s, vérizii széltdl részegen,

a felleg alatt,

sodrdban a szornyii malomnak:

ha szétszakad ajkam, akkor is,

ha vérbe ldbbad a dallal és
magam sem hallva a nagy Malom
zugdsdn dt, dalomnak izét

a kinnak izén

tudndm csak érezni, akkor is

— mennyi a vér! —

szakadjon a véres ének!

Van most dicsérni hésoket, Istenem!
van 6ridsok vak diadalmait

zengeni, gépeket, 4ddz

munkdra hilni borogatott

dgyuk izz6 torkait:

de nem gydzelmi ének az énckem,
érctalpait a tipré diadalnak

nem tisztelem én,

sem az 6nkény pokoli malmadt:

mert rejtek élet szdz szele, mdrcius
friss vérizgalma nem tiiri géphaldlt
zengeni, malmokat; inkdbb
szerelmet, embert, életeket,
meg nem alvadt fiirge vért:

s ha ajkam ronggy4 szétszakad, akkor is

ez inni valé sés vérizii szélben,
a felleg alatt,
sodrdban a szornyti Malomnak,

mely trénokat 6rol, nemzeteket,
szdzados korldtokat

roppantva tor szét, érczaboldt,
multak acél hiteit,

s lélekkel a testet, dupla haldl
vércafatdvd

morzsolva a szliz Hold arcdba kopi
s egy nemzedéket egy kerék-
forgdsa lejdrat:

én mégsem a gépet énekelem
marciusba, most mikor

a levegdn, a szél erején

érzeni nedves izét

vériink nedvének, driga magyar
vér italdnak:

nekem mikor ittam e s6s levegét,
kisebzett szdjam és a sz6k

most fdjnak e szdjnak:

de ha szétszakad ajkam, akkor is,
magyar dal mdrcius évaddn,
szélnek tor a véres ének!

En nem a gy6ztest énekelem,
nem a nép-gépet, a vak hést,
kinek minden [épése haldl,
tekintetétdl djul a sz6,
kéznyomadsa szolgasdg,

hanem azt, aki lesz, akarki,

ki el6sz6r mondja ki azt a szdt,
ki elészor el meri mondani,
kialtani, bator, bator,

azt a varazsszot, szazezrek
varta, lélekzetadd, szent,
embermegvaltd, visszaadd,
nemzetmegmentd, kapunyité,
szabadité drdga szét,

hogy elég! hogy elég! elég volt!



hogy béke! béke!

béke! béke mar!
Legyen vége mar!

AKki alszik, aludjon,

aki ¢l az éljen,

a szegény hés pihenjen,
szegény nép reméljen.
Széljanak a harangok,
sz6ljon allelujja!

mire jon 4j marcius,
viruljunk ki gjra!

egyik rész a munkadra,
miésik temetésre:

adjon Isten bort, buzdt,
bort a feledésre!

O, béke! béke!
legyen béke mar!
Legyen vége mar!
Aki halott, megbocsit,
ragyog az ég satra.
Testvérek, ha tdl lesziink,
sohse néziink hitra!
Ki a blinés, ne kérdjiik,
tiltesstink virdgot,
szeressiik és megértsitk
az egész viligot:
egyik rész a munkadra,
mdsik temetésre:
adjon Isten bort, buzit,
bort a feledésre!

(1916)



Fortissimo

Haragszik és dal-fal az Isten
vagy csak taldn alszik az égben,
aluszik vagy halott is épen —

ki kolti 6t £6l, emberek?
Anyik, sirjatok hangosabban:
akit fol nem ver annyi dgyu,
rezzenti-¢ gyenge sirdstok?

Es ne is kénnyel sirjatok,

mert a kdnny mind csak foldre hull
hanggal sirjatok 6l az égre,
sirjatok irgalmatlanul:

ne oly édesen mint a forrds,

ne oly zenével mint a zdpor,

ne mint a régi Niobék:'

hanem parttalan mint az drviz,
sirjatok vagy a gorgeteg

lavina, sirjatok jeget,

tiizet sirjatok mint a ldva!

A dréga figk hullanak

vérben a héra napra-nap.

Ne hagyjatok aludni senkit:

ki ma csondes, gonosz vagy gyéva,
de érdemes-e félni még?

és érdemes-e élni még?

O, mért nem hallani hangotok?
Menjetek a piacra sirni,
sikoltsatok a templomokban
vadak asszonyai, vadakkd
imuljatok 6rjitd, Sriile

imdban!

Es ha hasztalan

ima, siras: — mi kdromolni
tudunk még, férfiak! Ma mér
hisziink kdromlani-érdemes
alvé magassdgot a Sorsban.
Hényjuk dlmdra kopogé
bestemmidknak? jégesdjét!
Mért van, ha nincs? Mért nincs, ha van?
Tagadjuk &t taldn f6lébred!
Cibéljuk 8¢, verjiik a szokkal!
mint aki gazda horkol égé
hdzban — a siiket Istenét!

Siiket! Siiket!...

O ma milyen j6
volna siiketnek mint az Isten!
Siiket a f6ld, nem érzi hdtdn
hadak aldz6 dobogisit.

J6 volna siiketen csirdzni
mint virighagyma fold alatt:
minden siiket, foldben, Istenben
csak az ember szakadt ki a
siiket Istenbdl iszonyokra
kikelt beléle féreg-médon,
Isten férgének, viszketd
nytizsgésre, fijni — mert ami
nem siiket Isten: fijdalom,
mig az Istenbe visszahal!

(1917)

Niobé: thébai kirdlyné a gorég mitolégidban, aki tizennégy gyermeket sziilt, és ezért magde Létd istennd folé
helyezte, biintetésiil Lété Zeusztdl fogant gyermekei, Apollén és Artemisz lenyilaztdk Niobé gyermekeit.
Niob¢ fdjdalmédban kévé vélt, de még utdna is konnyezett.

Kéromkoddsoknak, istenekre szdrt dtkoknak.



Cigédny a siralomhdzban

Ugy sziiletett hajdan a vers az ujjam alatt,
ahogy az Ur alkothatott valami szdrnyas
fényes, pancélos, izelt bogarat.

Ugy sziiletett késdbb az ajkamon, mint
a trombitahang, mint a trombitahang
katondk szomjas, cserepes ajkain.

De ma mir oly halkan, elfolyva, remegve jon
mint beesett szemek gddreiben
remegyve folcsillan a konny.

Nem magamért sirok én: testvérem van milli6
és a legtobb oly szegény, oly szegény,
még dlmabdl sem ismeri ami jé.

Kalibdt dcsolna magdnak az erddn: de tilos a fa
és oriil ha egy nagy skatulyds hdzban
jut neki egy varosi zord kis skatulya.

Es 6riil hogy — ha nem birja mdr s minden osszetort —
dtléphet az udvari erkély rdcsin
s magdhoz rdntja j6 anyja, a fold.

Szomord vildg ez! s a vers oly riadva muzsikal
mint cigdny a siralomhdzban.
Hess, hess, ti sok verdesd, ziimmagd, fényes bogér!

Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszé?
Csak a konny, csak a kénny, csak a konny hull
s nem kérdi, mire j6?

(1926)



Mint kiilonos hirmonds...

Mint kiilénés hirmondd, ki nem tud semmi ujsdgot
mert nydron dt messze a hegytetején iilt s ha este
kigyultak a vdros [impdi alatta, nem ldtta Sket

sem nagyobbnak, sem kozelebbnek a csillagoknal

s ha berregést hallott, taldlgatta: autd? vagy repiilégép?
vagy motor a sima Dundn? s ha szért dobogasokat hallott
tompdn a volgyekben maradozva, gondolhatta, hdzat
vernek lenn kémivesek, vagy a rossz szomszéd a folyén tdl

gépfegyvert prébél — oly mindegy volt neki! tudta,
balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jét is,
szdzakon dt épit, s egy gyermeki civakoddsért
ujra ledont mindent; siirgdsebb néki keserves

jussa a banddknak, mint hogy kiviruljon a fold és
a konok isteneket vakitva lobogjon az égig

szellem és szerelem — jol tudta ezt a hegyi hirnok

s elbttt, messze a hirektdl; de ha megjon a futtyos,

korbdcsos korhely, a szél, s ha kegyetlen a tévolodé nap
kéjes mosollyal nézi, hogy sdpadnak érte dngyilkos
bénatban elhagyott szeretdi, a lombok és ingnak,

mint beteg tdncosldny aki holtan hull ki a tdncbél:

akkor a hirnok foldll, veszi botjdt, s megindul a népes
volgyek felé mint akit nagy hir kerget le hegyérél

és ha kérdik a hirt, nem bir mast mondani: 8sz van!
nagy hirként kidltja amit mindenki tud: ész van!

gy vagyok én is, nagy hir tudéja: s mint bércet annél t5bb
forrés fesziti, mennél tobb hé il fején, 6reg szivem

gy feszdl a szavaktdl; pedig mi hirt hozok én? mit

bdnom a hireket én? forrong a vildg, napok llnak



versenyt az évekkel, évek a szdzadokkal, az Sriile
népek nyugtalanok: mit szdmit? én csak az 8szre
nézek, az szt érzem, mint bélcs novények és jdmbor
dllatok, érzem, a f6ld hogy fordul az égnek aléltabb

tdjaira, s lankad lélekzete, mint szeret6ké —

6h szent Ritmus, 6r6k szerelem nagy ritmusa, évek
ritmusa, Isten versének ritmusa — mily kicsi minden
emberi torténés! a tél puha lépteit hallom,

j6 a fehér tigris, majd elnyujtézik a téjon,

csattogtatja fogdt, harap, aztdn folszedi lomha

tagjait s megy, hullé sz8rétdl foltos a rétség,

megy s eltlinik az Gj tavasz illatos dzsungelében.
(1930)



Csak posta voltal

Ki ugy véled, nyomot hagysz a vildgnak,

kérdezd a szényeget mely dupla ldbad
nehezét Unja s rimét ismeri:

marad-e rajta valami magadbdl,

vagy csak az utcdn cipddre ragadt por
amit emlékiil tovabbadsz neki?

Aztén menj ki és kérdezd meg az utcit
melyet oly égve és merengve futsz dt

naponta tdbbszor, hogy mér azt hiszed,

minden héz lelked mély szineit itta
s lelked rongyait lengi mindenik fa

s a sarki szél is tégedet sziszeg,

kérdezd és olvasd amit rajuk irtdl,
s vedd ki a szélb8l mit beléje sirtal
mint gramofonba mely megdrzené:
mird] beszélnek? Régibb otthonodrél
s a vad hegyekrél, melyek alul egykor
kozéjiik joteél, s amelyek felé

emléked visszanéz kozliliik; ez vagy
te, ez az emlék! egy csopp Fogaras vagy
Pest kdzepén, azt hordasz és vetitsz,
s ha drnyat festesz a vdros faldra,
az csak a hiivos havasoknak drnya,
mely rédtapadt s amelyet kozvetitsz.

Nem! hiszen ott is csak valaki voltdl,
és a hegyekkel egy csak ott se voltal.
Mi voltdl ote? keresd tovdbb magad!
Ott nydjas sz8ll8t8kéket cipeltél
s a barbar csticsoknak nemet feleltél,
mert sziilé6folded felelt dltalad.

Nagyapdd hdza s a szelid Dundntul:
de abban se lelheted igazdnbul
magad lelkét, lizadé6 siheder!
Mis voltdl ott is! mds tdj, messzebb ttak
voltak még amik rajtad dthuzédtak
s csak posta tudtdl lenni és meder.

Eleted gyenge szil amellyel sz6nek
a tdjak s mult dob hurkot a jovének:
amit hoztdl, csak annyira tied
mint a por mit libad a szényegen hagy.
Nem magad nyomdt veted: csupa nyom vagy
magad is, kit a holtak Iépte vet.
(1933)



Osz és tavasz kozott

Elzengett az 8szi boros ének.
Megfiilledt mér hiise a pincének.
Szél s viz csap a csupasz sz8ll6tdre.
Ludbérzik az agyagos domb bére,
elomlik és puha sdrrd rothad,
mint mezitlen teste egy halottnak.

Este van mar, sietnek az esték

dlnokul mint a tolvaj 6regség

mely ldbhegyen kozeledik, halkan,
mig egyszercsak ugrik egyet, s itt van!
Nem tudjuk mdr magunkat megcsalni:

6h jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Leesett a hé a sildny foldre,

taldn csak hogy csufsdgdt befodje.
Most oly fehér mint szobdnkban este
fekhelytink, ha készen vir megvetve,
puha dunndnk, makuldtlan pdrndnk:
s mintha a sajdt dgyunkon jirndnk,

mint a pajkos gyerekek, ha még nem
akarédzik lefekiidni szépen,

sétdlnak az dgy tetején, ringva,

mig j6 anyjuk egyszer meg nem unja

s rdjuk nem zeng: ,Paplan ald! Hajjcsi!”

Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Mir az év, mint homokdra, fordul:
elfogy az 6, most kezd fogyni az uj,
s mint unt homokjdt a homokora,
hagyja gondjit az 6 év az Gjra.
Mennyi munka maradt végezetlen!
S a gydnyorok fdja megszedetlen. ..

Tiirelmetlen ver a sziviink strazsat,
mint az &r ha tudja mdr valtdsdt.
Idegesen nyitunk szdz figkot.
Bucsuizzel izgatnak a csokok.
Oreg 6r6m, nem tud vigasztalni:

6h jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Olvad a hé, tavasz akar lenni.

Mit tudom én, mi szeretnék lenni!

Pehely vagyok, olvadok a héval,

mely elfoly mint konny, elszall mint séhaj.
Mire a madarak visszatérnek,

szikkad a f6ld, hire sincs a télnek...

Csak az én telem nem ily mulandé.
Csak az én haldlom nem halandé.
Akit egyszer én eleresztettem,

az a maddr vissza sohse reppen.
Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki...

Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Bardtaim egyenkint elhagytak,
akikkel jot tettem, megtagadtak;
akiket szerettem, nem szeretnek,
akikért ragyogtam, eltemetnek.
Ami betiit 4gam irt a porba,

a tavasz sdrvize elsodorja.

Széradt téke, unt tavalyi vendég:
nekem mdr a tavasz is ellenség!
Csak te borulsz rdm, asszonyi j6sdg,
mint a letdrt karéra a rézsik,
rémiilt szemem csékkal eltakarni...

Oh jaj, meg kell halni, meg kell halni!
(1936)



Baldzsolas

Szépen konyorgok, segits rajtam, szent Baldzs!
Gyermekkoromban két fehér

gyertydt tettek keresztbe gyenge nyakamon
s Gigy néztem a gyertydk koziil,

mint két dg kozt kinézd ijedt Szike.
Tél kozepén, Baldzs-napon

szemem pislogva cstiggott az dreg papon,
aki hozzdd imddkozott

folémhajolva, ahogy ott térdeltem az
oltdr eldtt, kegyes szokds

szerint, s didkul diinnydgve, amit sem én
s 6 se jol értett. De azért

te meghallgattad és megdvtad gyermeki
életem a fojtogaté

torokgyiktdl, s a veszedelmes manduldk
lobjaitdl, hogy f6lnévén

félszdz évet megérjek, héladatlanul,
nem is gondolva teredd.

Oh ne band cstf gondatlansigom, védj ma is,
segits, Sebasta piispoke!

Lésd, igy éliink mi, gyermekmddra, balgatag,
hitra se néziink, elfutunk

a zajlé uton, eleresztve kezetek,
magasabb szellemek de ti

csak mosolyogtok, okos felnéttek gyandnt.
Nem sért ha semmibe vesziink

s aztdn a bajban djra visszaszaladunk
hozzitok, mint hozzdd ma én

reszketd szivvel... Mosolyogj rajtam, Baldzs!
ki mint a szepegd kamasz,

térdeplek itt egytigy(i oltdrod kovén —
mosolyogj rajtam, csak segits!

Mert orv betegség 6ldos ime engemet
és fojtogatja torkomat,

gégém szikiil, levegém egyre fogy, tiidém
zihdl, s mint aki hegyre hdg,

mind nehezebben kiszva, vagy terhet cipel,
kifulva, akként élek én



orokos lihegésben. S mdr az orvosok
kése fenyeget, rossz nyakam

folvagni, melyet hajdan olyan megadén
hajtottam gyertydid kozé,

mintha sejtettem volna mdr... Segits, Baldzs!
Hisz a te szent gégédet is

kések nyiszaltdk, mikor a gonosz pogany
kivégzett: tudhatod, mi az!

Te ismered a penge élét, vér izét,
a megfeszitett perceket,

a szakadt légesd goreseit, s a fulladds
csatdjt és rémiiletét.

Segits! Te mdr mindent tudsz, tdl vagy mindenen,
okos felnéet! Te jol tudod,

mennyi kint bir az ember, mennyit nem sokall
még az Isten josdga sem,

s mit ér az élet... S taldn azt is, hogy nem is
olyan nagy dolog a haldl.

(1937)



Jénds konyve
Elsé rész

Mondta az Ur Jéndsnak: ,Kelj fel és menj
Ninivébe,' kidlts a Vdros ellen!

Nagy ott a baj, megdradt a gonoszsig:
szennyes habjai szent ldbamat mossdk.”
Sz6lt, és folkele Jonds, hogy szaladna,
de nem hovéd a Mennybeli akarta,
mivel rithellé a préfétasdgort,

félt a vdrostdl, sivatagba vdgyortt,

ahol magdny és békesség ovezze,
semhogy a feddett népség megkovezze.
Keriilvén azért Jafé? kikotdbe

hajéra széllott, mely elvinné Stet
Tarsis’ felé, s megadta a hajébért,
futvdn az Urat, mint tolvaj a hohért!

Az Ur azonban szerzett nagy szelet

és elbocsdtd a tenger felett

s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor
ing6 és hullé kék hullimfalakbdl,
mintha egy uj Ninive kelne-hullna,
kelne s percenként 6sszeddlne ujra.
Forgott a hajé, kettétort az drboc,
deszkaszal nem maradt hii deszkaszdlhoz.
A gores hajosok, esziiket veszitve,
minden terhet bedobtak mdr a vizbe,

s mig arcukba csapott a szornyii sdslé,
kiki a maga istenét tivoleé.

Jénds mindent kiadva, elcsigdzva,
betdmolygott a fedélkozi hdzba,

le a 1épcsdkon, a hajofenékre,

s ott zuhant bédult féldlomba végre
guritvdn &t az dzott, rengd padlat.

1 Jonds idejében Assziria f8vdrosa.
2 Jaffa, a mai Tel-Aviv.
3 A Foldkozi-tenger legnyugatibb fele, ,a vildg vége”.



S igy 16n hogy a kormdnyos belebotlott,
a deszkdkat vizsgdlva, s rdja szélt:

»Mi dolog ez, hé, te nagy alhaté?

Ki vagy te? Kelj f6l, s kidlts a keserves
istenedhez, taldn § megkegyelmez!

Vagy istened sincs? Szolj! Miféle nemzet
sziilt? Nem te hoztad rink a veszedelmet?
Mely viros vall polgdranak, biidds?

S e fene vizen dt veliink mivégre jossz?”

S 6 monda néki: ,,Zsid6 vagyok én

s az Egek Istenétdl futok én.

Mi kozom nékem a vildg biinéhez?

Az én lelkem csak nyugodalmat ¢hez.
Az Isten gondja és nem az enyém:
senki bajdért nem felelek én.
Hagyjatok itt megbujni a fenéken!

Ha siillyediink, jobb itt fulladni nékem.
De ha kitesztek még valahol élve,
tegyetek egy magdnyos erdészélre,

hol makkon tengjek és keserli meggyen
békében, s az Isten is elfeledjen!”

De a kormdnyos dithhel csapta vissza:
»Mit fecsegsz itt erd6rdl ossze-vissza?
Hol itt az erd8? Es hové tegyiink ki?
Innen csak a tengerbe tehetiink kil

Ki is tesziink, mert nem tiirom hajémon
az ilyet akit mit tudom mi blin nyom.
Mar biztos hogy te hoztdl bajba minket:
magad mondod hogy Isten dtka kerget.
Ha Isten tild6z, az 6rdog se véd meg.
Hg¢, emberek! Fogjdtok és vigyétek

ezt a zsidét!” S mdr nyolc marok ragadta,
nehogy hajéjuk siillyedjen miatta,

mert nehéz a kg, és nehéz az lom,

de nehezebb kit titkos stlyu biin nyom.



Jénds azonban jajgatott s nyogott

és megl6bdltdk a tenger f6lott.

,»Vigydzz — h6-rukk! Pusztuljon aki nem kell!”
S nagyot loccsant... s megesondesiilt a tenger,
mint egy hasas szorny mely megkapta étkét.

S mdr a hajésok térdencstiszva, kétrét
gorbedve sirtak és hdldkat adtak

konnyelmii dldozatokat fogadtak,

s a messzeségben foltiint a szivarvany.

A viz simdn gyiirizétt, mint a mdrvany.

Misodik rész

Az Ur pediglen készitett vala

Jéndsnak egy hatalmas cethalat

s elkiildte tdtott szdjjal hogy benyelné,
halat s vizet vederszim nyelve mellé
minek sodrdn fejjel eldre, hosszant

Jénds simdn s egészben ugy lecsusszant
gyomrdba hogy fején egy drva haj

nem gorbiilt, s djultdbdl csakhamar
fél-ébren pislogott ocsudva, kiba
szemmel a ldgy, vizes, halszagu éjszakéba.

Es igy jutott a szorny-lét belsejébe

vak ringdsok eleven bélcsejébe,

és lakozék hdrom nap, hdrom éjjel

a cet hasdban, hol ¢jfél a déllel
egyforma volt, s csupdn a gondolatnak
égre-kigy6z6 lingjai gyulladtak,

mint fulladt mélybél pincetiiz ha tdmad.
Es kényorge Jénds az 6 Urdnak

a halbédl, mondvan: , Kiiltok Tehozzad,
hallj meg, Isten! Mélységbdl a magassdg
felé kidltok kdromlok, konyorgok,

a koporsénak torkabdl tivoleok.



Mert dobtdl vala engem a sotétbe

s tengered drvényébe vetteték be,

és koriilvett a vizek veszedelme

és fli tekeredett az én fejemre,

bé hullimaid dtnyargaltak rajtam,
és Egyetemed fenekébe hulltam

a vildg alsé részeibe szdllvén,

ki fenn csticsiiltem vala korondjén!
En aki Jénds voltam, ki vagyok mdr?
Ki titkaidat tudtam, mit tudok mdr?
Kényedre hdny-vet hdnykddé vized
s nydlkds hus-zdraiba zdrt a Cet.”

S Iélekze Jénds, mivelhogy kifulladt,
stirtin szivdn kopoltyujdt a Halnak,

mely csupa verdesés és liktetés volt,

s a vizbdl-sziirt 1élekzet mind kevés volt,
a roppant haltest lihegve-dobogva
szokatlan terhét ide-oda dobta

kinjaban, mig Jénds émelyegve s étlen
tovabb iivoltott a biizds sotétben,

s vonitva, mint a farkas a veremben,
nyogott: ,,Bezdroltattdl, Uram, engem!
Sarak aljdba, sotétségbe tettél,

ragyogé szemed eldl elvetettél.
Mindazonaltal szemeim vak odva

nem szdinik nézni te szent templomodra.
Sévir tekintetem nyildt kildttem

s a feketeség meghasadt eléttem.

Eber figyelmem erés lett a hitben:
akdrhogy elrejtézol, ladak, Isten!
Rejteztem én is eliiled, hidba!

Utdnam jottél tenger vihardba.
Engedetlen szolgddat meggy6torted,
magdnyos gégdm szarvait letorted.

De mennél cstfabb mélybe hull le szolgad,
anndl vildgosabb el6tte orcdd.

Most mér tudom hogy nincs méd futni téled
s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.

De te se futhatsz, Isten, énelélem,
Habdr e halban sés hs lett belélem!”



Ekkor nagyot ficinkodott a Cethal,
Jénds meg visszarugott dupla talppal.

S uj fijdalom vett mindkettén hatalmat:
a hal Jéndsnak fdjt, Jonds a halnak.

Es monda Jénds: ,Ki tdncoltat engem?
Ki az aki nem hdgy pusztulni csendben?
Besdztdl gorgd tengered savdval

és csapkodsz, mintha jdtszandl csigdval.
Mert megfogyatkozott bennem a lélek:
de az én Uram akard hogy éljek.
Ebének kivan engemet a Pésztor

és megszabaditott a rothaddstdl.

Jossz mar, Uram, jossz, zdraim kizdrod

s csahos sz6kkal futok zargatni nydjad.
Mert imddsigom eljutott tehozzdd

és végigjdrta a Magassdg hosszit.
Csapkodj hét, csapkodj, ostorozva bolesen,
hogy amit megfogadtam, ne felejtsem,
mert aki éltét hazugsdgba veszti,

a boldogsdgtdél magit elrekeszti.”

Igy széla Jonds, s eljott a negyednap
és akkor az Ur parancsolt a halnak,
ki Jéndst a szdrazra kivetette,

vér, zsirt, epét okddva koriilotte.

Harmadik rész

S mondta az Ur Jéndsnak mdsodizben:
,Kelj fol és menj, mert én vagyok az Isten.
Menj, a nagy Ninivéig meg se illj,

s miként elédbe irtam, prédikalj!”

S folkele J6nds, menvén Ninivébe,
melynek hdrom nap volt jdré vidéke,
hdrom nap taposhatta azt akdrki

s kanyargés utcdibol nem taldle ki.



Menvén hét Jénds, elsd nap kiére

egy sdtrakkal telt, csillagforma térre

s az drusok kozt akik vad szakallat

és lotykos, rongyos, ragadés ruhdjdt,
ahol helyet v6n, kérusban nevették,
kidltott, mint az Ur meghagyta, ekként:

,Halld az Egek Urdnak Istenének
kemény szézatjdt, nagy Ninive, térj meg,
vagy kénkévekkel ég f6l ez a vdros
s fold ald siillyed, negyven napra mahoz!”

Igy szdlott J6nds, s szeme vérbeforgott,
kimarjult arcdn veritéke csorgott,

de az 4rusok csak tovabb nevettek,
alkudtak, csaltak, poréltek vagy ettek
s Jénds elszelelt busan és riadtan

az dporodott olaj- s dinnyeszagban.

Misod estére masik térre ére,

a szinészek és mimesek terére,

kik a homokon illegve kigyéztak

s szemérem nélkiil a nép eldtt csékoldztak.
Ott J6nds a magas {ilés-sorok csucsira
hdgvén, olyat bédiilt bozontos szdja,
hogy azt hitték, a szinre bika Iép.

Mohén hokkenve némult el a nép,

mig Jéndsbél az Ur imigyen dorgott:
»Rettegj, Ninive, s tarts biinbdnva bojtot!
Haminckilencszer megy le még a nap,

s Ninive napja lingba, vérbe kap!”

S az asszonyok korébe gytiltek akkor
s kisérték Jéndst bolondos csapattal.
Hozz4 simultak, halbiizét szagoltdk
és mord lelkét merengve szimatoltdk.



Igy ért, az asszonyoktdl kozrevéve,
harmadnap a kirélyi hdz elébe.

Ott mdr tudtdk és vértdk és bevitték
egy nagy terembe, hol arany teriték
mellett hevertek a Hatalmasok,
nylizsgvén korottiik szép rabszolga sok,
és meztelen tdncoltak ott a szolgdk
vagy karddal egymdst o6lték, kaszaboltdk
jatékul. Jéndst meg egy cifra oszlop
tetejébe tették hogy szénokoljon

és jovendolje végét a vildgnak.

Es J6nds akkor egy iszonyu 4tkot
kidleva a kirdlyra s udvardra

s az asszonyokra és a palotdra

s a szinészekre és a mimesekre

s az 4rusokra és a mivesekre

s az egész Ninivére mindenestiil,
leugrott, és az érokon keresztiil
kitore, s a termen 4t, s a szoborerddn,
csarnokon, folyosékon és a kerten,
tavat meguszva, rdcsokon lekuszva,

s a vizvezeték-csatorndn lecstiszva,
utcdn és bdstydn, falmentén szaladva
rohant ki Ninivébél a szabadba,
egyetlen ldtomdssal dult szivében:
hogy ké kévon nem marad Ninivében.

Es méne a pusztiba, hol a sdskdk

a gyér fi szomjas zoldjét mind levdstdk,
hol aki a forré homokra lépett

jo saru nélkiil, a talpa megégett:

ott megfogadta, harmincnyolc napig
bojtolve s imddkozva ott lakik

s nem mozdul, mignem messze kénkéves
langoktdl lenne lenn az ég veres

s hallanék hogy a f6ld egyszerre szornyet
dordiil, s a nagy var tornyai ledélnek

s ugy elpusztul minden ninivei,

maga és apja s anyja, fiai

s lanyai, huga-6ccse, nénje-bdtyja,

mint hajdan a Jerobodm' csalddja.

1 Jerobodm kirdly szembefordult Istennel, ezért egész csalddja haldllal lakolt.



S azontul, harmincnyolcbdl visszamenve,
a napokat szdmlélja vala rendre,
kialtozvan az Urhoz: ,Halld, Hatalmas!
Hires Bosszudlld, szavamra hallgass!
Elkiildeél engem, férgekhez a férget,

kik ellenedre s fricskdd nélkiil éltek.

En ink4bb iiltem volna itt a pusztén,
sorvadva, mint ma, gydkéren és sdskdn
De béjt s jdmborsdg néked mint a pélva,
mert vétkesek kozt cinkos aki néma.
Atyjafidért szimot ad a testvér:

nincs méd nem menni ahova te kiildtél.
Csakhogy a gonosz fittyet hdny a jora.
Ldm, megcsufoltak, Egek Alkotdja!
Szolgédat pellengérre dllitottak,

mert gyonge fegyver szdzat és igazsig.
Nincs is itt haszna szépszénak s imdnak,
csak harcnak és a hatalom nyildnak.

En Jénds, ki csak a Békét szerettem,

harc és pusztulds préfétdja leccem.
Harcolj veliik hdt, Uram, sujtsd le 8ket!
Irtsd ki a kores fajt s gonosz nemzedéket,
mert nem lesz addig igazsdg, se béke,
mig gégds Ninive ldngja nem csap az égre.”

S elmult egy hét, és kettd, hdrom, négy, ot,
és mdr a harmincnyolcadik nap eljott.

Jott a reggel és a dél és az este:

Jénds egész nap az ég aljit leste.

S mdr a lachatdr elmertilt az éjben,

s egy drva hdz sem égett Ninivében.

Negyedik rész

Mert ldtd az Ur, hogy ott egyik-mdsik
szivben még Jénds szava kicsirdzik

mint a j6 mag ha terméfoldre hullott,

s pislog mint a tiz mely titkon kigyulladt.

S gondolta: ,,Van idém, én virhatok.
ElSttem szolgdim, a szdzadok,

fujjak szikrdmat, mig ling lesz beléle;

bér Jénds ezt mdr nem ldtja, a d6re.

Jénds majd elmegy, de helyette j6 mds,”

igy gondold az Ur; csak ezt nem tudta J6nds,



s azért felette megharaguvék,

és mondta: ,,Mikor ide kijovék,

s azdta naprol-napra s egyre tobben

jottek a varosbdl kérdezni t8lem,

kicsit gtinyolva, kicsit félve-banva,

hdny nap van hdtra még? S én szdmrél-szimra
kozlém pontossan. S most szégyenben hagytal!
Hazudtam én, és hazudott a naptdr.

Es hazudott az Isten! Ezt akartad?

Biinbdndk jészdndékdt megzavartad.

Hiszen tudhattam! Kellett volna tudni!

Azért végytam hajén Tarsisba futni...

Mert te vagy aki fordit rosszat jora,

minden gonosznak elvéltoztatdja.

De mir az én lelkem vedd vissza télem,

mert jobb nekem meghalnom hogysem élnem.”

Tudnival6 pedig itt hogy kimenve,

a varosbdl Jénds, iil vala szembe,

a vdros ellenébe, napkeletnek,
drnyékban, mert egy nagylevelii toknek
inddi ott folfutva egy kiszdradyt,
héségtdl sujtott fira olyan drnyat
tartottak, erny6t eltikkadt fejére,

hogy azaldl leshetett Ninivére,
fityliban a nagy fények fonta kodnek.

S oriile J6nds médfelett a toknek.

Aztn egy reggel, hajnaltdjra, szerzett
a nagy Uristen egy kicsinyke férget,
mely a toknek tovét megrdgra volna
és tette hogy inddja lekonyulna,
levele megporogve kunkorodna

s az egész tok elaszva szomorodna.

Oly vékonnyd fonnyadt, amily nagyra felnétt:
nem tartott tdbbet sem drnyat sem ernyét.



S akkor az Isten szerze meleget

s napkeleti szdraszté szeleket

s 16n hogy a nap hévsége megsiitotte

Jénds fejét, és megcesapvdn, felette

bégyadtta széditette, ugyhogy immdr

ugy érzé, minden koriilotte himbadl,

mintha megint a hajén volna; gyomra
kavargott, és gyotrén égette szomja

s ezt nyogte csak: ,Lelkem vedd vissza, kérlek,
mert jobb mar hogy meghaljak, semhogy éljek.”

S monda az Ur Jéndsnak: ,,Ldsd, valéban
méltdn busulsz s vidolsz-e haragodban

a széleslombu, kovér tok miatt,

hogy hiis drnya fejedrdl elapadt?”

S felelt, kitorvén Jéndsbol a méreg:
»,M¢éltdn haragszom azért, migcsak élek!”

Es monda akkor az Isten: , Te szénod
a tokot amely egy éjszaka tdmadt

s egy mdsik éjszaka elhervadott;
amelyért kezed nem munkalkodott;
amelyet nem dpoltdl, nem neveltél,
lombja alatt csak lustdn elhevertél.

Es én ne szdnjam Ninivét, amely
évszdzak folytdn épiilt vala fel?

melynek tornyai vetekedve kelnek?
mely mint egy gy&ztes harci tdbor terjed
a sivatagban, és utcdi mint

képeskdnyv amit a torténet irt,

nyilnak elém? Ne szdnjam Ninivének
ormdt mely [épcsét emel a jovének?

A vérost amely mint egy féklya égett
nagy korszakokon dt, és nemzedékek
éleek fényénél, s nem birt meg vele

a sivatagnak annyi vad szele?

Melyben lakott sok szdzszor ezer ember
s rakta fészkét munkdlva tiirelemmel:

6 sem tudta, és ki vélasztja széjjel,

mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?



Bizd azt redm, majd szétvilasztom én.

A sz6 tiéd, a fegyver az enyém.

Te csak prédikdlj, Jonds, én cselekszem.
Ninive nem él 6rokké. A 6k sem,

s Jonds sem. Eljon az ideje még,

sziiletni fognak ujabb Ninivék

és jonnek uj Jéndsok, mint e toknek
magvaibél uj inddk cseperednek,

s negyven nap, negyven év, vagy ezer-annyi,
az én szdjamban ugyanazt jelenti.”

Igy sz6lt az Ur, és Jonds hallgatott.

A nap az égen lassan ballagott.

Messze 1épcsés tornyai Ninivének

a hétdl ringatva emelkedének.

A szornyii vdros mint zihdlva roppant

eleven dllat, nyult el a homokban.
(1937-1938)



Jonds imdja

Hozzdm mdr hitlen lettek a szavak,

vagy én lettem mint taldradt patak

oly tétova céltalan parttalan

s ugy hordom régi sok hit szavam

mint a tévelygd dr az elszakadt

sovényt jelz8kardkat gérakat.

Oh bér adna a Gazda patakom

sodrdnak medret, biztos ttakon

vinni tenger felé, bar verseim

csiicskére Téle volna szabva rim

el6re kész, s mely itt 4ll polcomon,

szent Biblidja lenne verstanom,

hogy ki mint Jénis, rest szolgdja, hajdan

bujkélva, késébb mint Jénds a Halban

leszélltam a kinoknak eleven

siiket és forr6 sotétjébe, nem

hdrom napra, de hdrom héra, hdrom

évre vagy évszdzadra, megtaldljam,

mielStt egy még vakabb és 6rok

Cethal szdjiban végkép eltiindk,

a régi hangot s, szavaim hibdtlan

hadsorba 4llvin, mint O sugja, batran

szélhassak s mint rossz gégémbdl telik

és ne firadjak bele estelig

vagy mig az égi és ninivei hatalmak

engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.
(1939)



IV. PORTREK A 20. SZAZAD ELSO EVTIZEDEINEK MAGYAR
IRODALMABOL

TOTH ARPAD
(1886-1928)

Meddé 6rin

Magam vagyok.

Nagyon.

Kicsordul a kénnyem.

Hagyom.

Viaszos vdszon az asztalomon,

Faricskdlok lomhdn egy dalon,

Vézna, szénalmas figura, én.

En, én.

S magam vagyok a fold kerekén.
(1908)




Hajnali szerendd

Virrad. Sziirkiil a véros renyhe piszka,
De tdl, az enyhe, tiszta messzeségben
Uj rajzlapjar kifesziti az égen

A hajnal, a nagy impresszionista.
Eziist 6nnal szeszélyes felh6t rajzol,
Es dlmodozva pingal enyhekéker,

S ragyogva tiizi az isteni képet

Az trbe a hold, nagy rajzszog, aranybdl.

A sotétség, az éji, rat csuha,
Lebomlik a fik torzsén nesztelen,

S borzong a j6 hiivésben meztelen

Az erd§, az 6r6k buja csuda:

Most, mieltt pompds testét kitdrja
Mindenkinek, nyujtézik hallgatag,

S vérja, hogy a vén, dus kéjenc, a Nap
Aranyfésit tlizz6n nagy, z6ld hajdba.

De itt, a szlik utcak kozé bezarva

A sziirke hajnal szennyes és sivir,
Nagy, sdrga szirmdt elhullatta madr

A lenge gédzling, az éj bus virdga.
Itt-ott mered csak, s furcsdn, betegen
Lobog a kétes és nehéz homalyba
Egy-két borts fa, mint fakézold faklya,
Mely vakon leng a siket tereken.

Annuska, alszol? bus utcik sordn

A bs hajnalban jarok egyedil,

S hogy vigasztaljon, halkan hegedtil
Fantdziam, a maganos cigany:
Erd8kkel, éggel, ajkad mosolydval
Hangfogézza daldt, mig ballagok,
J6 volna most megdllni ablakod
Alatt egy édes, f4j6 szerendddal.

A szivem adndm oda heged(inek,
A szivem, melybdl bu és vigy zokog,
Lopjon szivedbe enyhe bdnatot
Es késza végyat, mely drvin roptlget,
Hogy szliz dlmodban, halkan, édesen,
Nem is sejtve, hogy kdnny az, amit ejtesz,
Almodban, mit reggelre elfelejtesz,
Sirasd el az én ziillott életem.

(1912)



1

Elégia egy rekettyebokorhoz

Bdnyalég, szélvihar.

Elnyulok a hegyen, hanyatt a f{ibe fekve,
S tdmétt arany diszét fejem folé lehajtja
A csénakos virdgu, karcst, szelid rekettye,
Sok, sok ringé virdg, szdz apré légi sajka.
S én drva éridsként nézek rdjuk, s nehéz
Szivembdl mig felér bus ajkamra a séhaj,
Vihar mar nékik az, varatlan sodru vész,
S megreszket az egész szelid arany hajéraj.

Boldog, boldog hajék, vidim lengdk a gazdag
Nydrvégi délutdn nyugalmas kék legén,
Turjéeek kedvesen, ha séhajjal riaszegat

A lombha 6rids, hisz oly borts szegény.

Ttrjétek kedvesen, ha lelkének komor
Banyaibél a b vihedere' kereng fel,

Ti nem tudjdtok azt, mily mondhatlan nyomor
Akndit rejti egy ily drva szorny, egy — ember!

Ti ringtok csendesen, s his, eziist zdporok

S a slirt napsugdr forré arany verése

Gond nélkiil gazdagulé mélyetekig csorog,

Méz- s illatrakomdnnyal teljiilvén gyenge rése;

Ti stlyos, dréga gyongyként a hajnal harmatdt
Gytijtitek, s nem bolyongtok testetlen kincs utdn,
Sok lehetetlen vdgynak keresni gyarmatdt

Az 6ntudat nem (iz, a konok kapitdny.

Enis haj6 vagyok, de melynek minden izét

A kinok vasszdge szoritja ossze testté,

S melyet a vad hajés 6riilt utakra visz szét,
Nem hagyva ligy obolben ringatni bujdt restté,
Bir £dj6 szogeit mdr a létentdli léc

Titkos mdgneshegyének szelid deleje vonzza:

A néma szirteken békén omolni szét

S nem lenni zord utak hérgd és horzsolt roncsa.



Es hit a tobbiek?. .. a testvér-emberek,

E hdnydds, torott vagy undok, kapzsi barkdk,

Kiket komisz vitorldk vagy bus vértengerek

Rettentd sodra visz: kalézok s konnyes drvdk —

O, avérs konny modern 6z6nvizébe vetve

Mily szornyii sors a sok szegény emberhajéé:

Tén mind elpusztulunk, s nincs, nincs kozéteiink egy se,
Kit boldog Arardt vdrhatna, tiszta N6é.

Tén mind elpusztulunk, s az elcsitult vildgon
Csak miridd virdg szelid sajkdja leng:
Szivérvany lenn a fliben, szivirvdny fenn az dgon,
Egy néma tinnepély, ember—utdni csend,
Egy boldog remegés, és felpiheg sohajtva
A fij6 8sanyag: immdr a kinnak vége!
S reszketve megnyilik egy 16tusz sziizi ajka,
S kileng a boldog légbe a hészin szdrnyu Béke.
(1917)



Esti sugdrkoszora

El8ttiink mdr hamvassd véle az e,

Es drnyak teste zuhant 4t a parkon,
De még finom, halk sugdrkoszorit
Font hajad s6tét lombjéba az alkony:
Halvany, szelid és komoly ragyogdst,
Mely mar alig volt fények f6ldi mdsa,
S félig illated s csenddé sziirte dt

A dolgok esti lélekvandorldsa.

Illattd s csenddé. Titkok illata
Fénylett hajadban s béke égi csendje,
Es j6 volt élni, mint ahogy soha,

S a fényt szemem beitta a szivembe:
Nem tudtam t6bbé, hogy te vagy-e te,
Vagy dldott csipkebokor dréga tested,
Melyben egy isten szillt a foldre le,

S lombjdbdl felém az 6 lelke reszket?

Igézve dlltam, sokd, csondesen,

Es percek mentek, ezredévek jottek —

Egyszerre csak megfogtad a kezem,

S alélt pilldim lassan felvetddtek,

Es éreztem: szivembe visszatér

Es zuhogé, mély zenével ered meg,

Mint zsibbadt erek utjain a vér,

A f6ldi érzés: mennyire szeretlek!
(1923)



Léleked] 1élekig

Allok az ablak mellett éjszaka,

S a mérhetetlen messzeségen 4t
Szemembe gy(jtom Ossze egy szelid
Tévol csillag remegd sugarat.

Billi6 mérfoldekrdl jote e fény,
Jott a jeges, fekete és kopdr
Terek sotétjén lankadatlanul,

S ki tudja, mennyi ezredéve mdr.

Egy égi tizenet, mely végre most
Hozzdm taldlt, s szememben célhoz ért,
S boldogan hal meg, amig ricsukom

Féradt pillim koporséfodelét.

Tanultam én, hogy dltalszirve a
Tudésok finom kristdlymiiszerén,

Bus foldiinkkel s bus testemmel rokon
Elemekrél 4d hirt az égi fény.

Magamba zdrom, véremmé iszom,
Es csondben és tinddve figyelem,
Mily 8s but zokog a vérnek a fény,
Foldnek az ég, elemnek az elem?

Tén f3j a csillagoknak a magdny,

A térbe szétszért milljom drvasdg?

S hogy 6ssze nem taldlunk mdr soha
A jégen, éjen s messziségen dat?

O, csillag, mit sirsz! Messzebb te se vagy,
Mint egymdstdl itt a foldi szivek!
A Sziriusz van télem tivolabb

Vagy egy-egy tirsam, jaj, ki mondja meg?

0, jaj, bardtsdg, és jaj, szerelem!

O, jaj, az Gt léleked] 1élekig!

Kiildozziik a szem cstiggedt sugardt,

S koztiink a roppant, jeges (r lakik!
(1923)



Koruti hajnal

Vak volt a hajnal, szennyes, sziirke. Még
Uveges szemmel aludtak a boltok,
S lomhén s6portek a vad kévidék

Felvert pordban az dlmos vicék,
Mint lasst dsinnek, rosszkedvii koboldok.

Egyszerre két tlizfal kozote kigyule

A keleti ég vdratlan zsardtja:

Minden tivegre szdz napocska hullt,
S az aszfalt szennyén szerteszét gurult
A Végtelen Fény milliom kardtja.

Bivolten dllt az utca. Egy soviny
Akdc részegen szitta be a drdga
Napfényt, és z6ld kontydban tétovin
Rezdiilt meg csiiggeteg és halovany
Tavaszi kincse: egy-két fiirt virdga.

A Fénynek foldi hang még nem felelt,
Csak a szinek vig pacsirtdi zengtek:
Egy kirakatban lila dalra kelt

Egy nyakkendd; de aztdn tompa, telt
Hangon a harangok is felmerengtek.

Bus gydrsziréna bagott, majd kopott

Sinjén villamos jajdult ki a térre:

Nappal lett, indult a jézan robort,

S mér nem ldtedk, a Nap még mint dobott

Arany csékot egy munkdsldny kezére...
(1923)



JUHASZ GYULA
(1883-1937)

Tiszai csond

Halét fon az est, a nagy, barna pék,
Nem mozdulnak a tiszai hajék.

Egyiken tdvol harmonika szél,
Tiicsok felel ra csondben valahol.

Az égi réndn ballag mér a hold:
Eziistosek a tiszai hajok.

Tiizeket raknak az égi tanyak,
Hallgatjak halkan a harmonikit.

Magam a parton egymagam vagyok,
Tiszai hajék, néma tdrsatok!

Ma nem iizennek hivé tdvolok,
Ma kikotottiink itthon, dlmodék!
(1910)

Milyen volk...

Milyen volt sz8kesége, nem tudom midr,
De azt tudom, hogy sz8kék a mezdk,
Ha dus kaldsszal j6 a sdrgulé nydr,

S e sz8keségben Gjra érzem 6t.

Milyen volt szeme kékje, nem tudom mdr,
De ha kinyilnak &sszel az egek,

A szeptemberi bdgyadt blcsuzénil

Szeme szinére visszarévedek.

Milyen volt hangja selyme, sem tudom mdr,

De tavaszodvin, ha séhajt a rét,

[jgy érzem, Anna meleg szava szol dt

Egy tavaszbdl, mely messze, mint az ég.
(1912)




Tépai lagzi

Brummog a b8gd, jaj, be furcsa hang,
Beléjekondul a repedt harang,
Kutyik vonitanak a holdra fel,

A tdls6 parton varjuraj felel.

Brummog a b8gd, asszony lett a ldny,
Az élet itt nem méka s nem taldny,
A bort megisszdk, asszonyt megverik
Es izzadnak reggeltdl estelig.

De télen, télen a vilig megill

Es végtelen nagy esték csondje vir,
Az ember medve, alszik és morog,.
Benn emberek és kiinn komondorok.

Brummog a b8gd, elhervad a hold,
Fenékig issza a v6fély a bort,
Mir sziirkiil lassan a kodos hatar,
Es a hatdrban a Haldl kaszl. ..
(1923)

Anna 6rok

Az évek jottek, mentek, elmaradtil
Emlékeimbdl lassan, elfakult
Arcképed a szivemben, elmosédott
A villaidnak ive, elsuhant
A hangod és én nem mentem utdnad
Az élet egyre mélyebb erdejében.
Ma mir nyugodtan ejtem a neved ki,
Ma mdr nem reszketek tekintetedre,
Ma mar tudom, hogy egy voltdl a sokbdl,
Hogy ifjusdg bolondsdg, 6 de mégis
Ne hidd szivem, hogy ez hidba volt,
Es hogy egészen elmdilt, 6 ne hidd!
Mert benne élsz te minden félrecstszott
Nyakkendémben és elvétett szavamban
Es minden eltévesztett kdszonésben
Es minden &sszetépett levelemben
Es egész elhibdzott életemben
Elsz és uralkodol 6rokkén, Anna.
(1926)



MORICZ ZSIGMOND
(1879-1942)

Tragédia

Mindenki a Sarudy ldny holnapi lakodalmdrél beszélt. Ebéd utdn leheveredtek az aratdk a ke-
resztek' tovébe vagy a villakbdl, gereblyékbdl régtonzott apré sitorok ald, ahol egy-egy szok-
nya adott egy kis drnyékot a fekvdk arcdra. Elég az, csak hogy napszirdst ne kapjon az ember.

A nagy sdrga mez6n viddman izegtek-mozogtak ezek a hangyaszorgalmi emberek, s az
embertelen nagy munka kézben, amely tgy tetszik, mintha végtelen és hatdrtalan volna, 6r6-
met taldltak abban, hogy a karjukat mozgattak, szdjukat jartattdk, és a legények meg a linyok
olyan kacagva csipkedték meg egymdst széval és kézzel, mintha ez volna az élet £6 tennivaldja.

Kis Jdnos megette az almds ételt, amit szeplds, mdlész4jui fia, aki ijesztéen hasonlitott hoz-
z4, kihozott utdna. Azutdn koriilnézett, de lusta volt a keresztig menni, s ott helyben dilt el
a tarlén.” A kalapjdt az arcdra tette, s nyomban elaludt. Még annyit hallott, hogy Sarudy P4l
bornytit is vdgatott a lakodalomra.

Azzal elaludt.

Senki sem t6rédott vele, a tulajdon fia sem. Ez eldvette a cserépfazekat, s belenézett, nem
hagyott-¢é az apja egy kicsit neki is benne? Bizony nem hagyott. Olyan iires volt az edény,
mintha a Bodri mdr ki is mosogatta volna. Ezzel felboritotta a mdzas csuprot, s elment a
kutya utdn f8di mogyorét keresni.

Mikor Kis Jdnos felébredst, elsé dolga volt megnyalni a szdjat. Almaban lakodalomban volt,
s nagyon jol teleette magat. Kedvetleniil gondolt rd, hogy elfelejtett mindent, azt is, hol volt,
azt is, mit evett. Legaldbb ne ébredt vén fel.

Hozz4 volt szokva, hogy neki egész életében mindenrdl le kell mondani, hdt nem soka
sajndlkozott. Mdsik oldalra fordul, s Gjra el akart aludni. Nem sikeriilt. Az arca olyan vordsre
valt a kalap alatt, mint a f8tt rak. Lelokte a piszokban feketiilt szalmakalapot, s jélesett, hogy
a mezei szell6 hiivosen érte a bérét.

— Egye meg a fene ezt a vén Sarudyt — gondolta magdban —, eleget dégoztam neki életem-
ben, meghijhatna a jénya lakodalmdra. Hadd laknék jol eccer.

Felemelte a hiivelykujjat:

— Lesz husleves. J6 sirga, zsiros tytkhusleves. Az j6 lesz. Abbul megeszek egy tallal.

Es mar habzsolta is, szopogatta a slirti, aprd, srgaszin(i tésztacsigakat, amiket marokszdm-
ra eregetett le a nyeldekl8jén.

— Dégozni emberek! — kidltotta valaki.

Kis Jdnos meg se mozdult. Eszébe jutott, hogy egyszer gyerekkordban valami lakodalom-
ban volt. Rokona is volt az a csaldd, mégse kapott az egész lakomabdl mést, csak tytklébat.

Tehetetlen harag, vad diih fogta el. A keze 6kélbe szorult, s érezte, hogy most olyat, de
olyat tudna {itni, hogy minden térne-zizna utdna.

De a hiivelyke mereven dllott, errdl lassan az eszébe jutott, amire az imént gondolt.

— Azutdn t6ltott kdposzta... Hatvanat megennék beléle... de ha tvenet nem, egyet se.

— Dologra! — kiabdltak amott.

1 Egymdsra mer8legesen rakott gabonakévékbél all6 kupacok.
2 Alearatott gabonafsldon.



O is feltapdszkodott. Ehesnek érezte magat. Odanézett a fekete falt cserépedényre. Ures. ..
Ugyse volna benne, csak valami l6tty.

Megrigta az edényt; megvetSen és dithdsen. Annak beszakadt az oldala. Kiilonben is dré-
tozva volt mdr, s egy drétszal a bocskordhoz! akadt:

— Usson meg a guta! — kdromkodott Kis Jdnos, és lerugdosta a labdrél a kéloncot.? — Mar
mig élek, mindig ebbe a szegénységbe kell szuszogni. Az a vén bitang nem fog elhijni.

Egész nap rosszkedvii volt. Eszre se vette senki. Kis Janos amolyan lithatatlan ember volt,
akit senki sem lit meg. Igy élte le az egész életét, sohase volt egy percig sem érdekes ember. Se
nem erds, se nem gyenge, nem kicsi, nem nagy; nem santa, nem begyes;3 mi lett volna, ami
feltint von rajta. Olyan volt, mint egy ember; két szeme volt, meg egy orra. Bajusza is volt.
Es sohasem jutott eszébe semmi. Ha reggel volt, felkelt, este lefekiidt; mikor eljott az ideje,
meghdzasodott. Akkor lakott utoljdra jol, beteg is lett téle. Katona nem volt, a falubdl tizszer
se volt kinn, akkor is csak a vdsdron. Nevetni csak egyszer nevetett életében jéiziien, akkor,
amikor az apja le akarta 8t titni, amért megette az egész tdl galuskdt, s amint feléje sujtott, a
sajdt titését8l megtantorodott, felbukott s falba vdgta a fejét. Bele is halt.

Még ez az egy érdekelte: az evés. A feleségét emiatt szokta elverni, s ha gondolt valaha va-
lamire, arra, hogy mit volna j6 enni. De ezt nem tudott sokat elképzelni. Hidba, a tapasztalat
nem segitette.

Este, ahogy hazamentek, s a gazddnak megmondtdk, mit végeztek, — az 6 falujokban min-
denki a maga kosztjin dolgozott —, azt mondta a vén Sarudy:

— Emberek, asszonyok, hénap este mindenki elgyiihet a lydnyom lakodalmdra. Annyit
ehettek, amennyi belétek fér.

Kis Jinos majdnem elszédiilt. Valésiggal megijedt. Attdl ijedt meg, hogy nem bir majd
megfelelni a feladatnak. A tbbiek ujjongtak, éljeneztek, de 6 hallgatott. Ott dllott hitul, se-
tétedd este volt, senki se torédote vele. A tobbiek kozt azutdn 6 is elindult nehézkes 1éptekkel
hazafelé.

Otthon megette a vacsordt; korpacibere® volt. Csendesen, szétlanul. Felrigta a macskdt,
amely a ldbaszdrdra kapaszkodott s nydvogott. Nem gondolt semmit. De igen kiilondsen
érezte magdt. Mintha nagy-nagy feladat vdrna red, a legnagyobb életében. Nem volt tisztdban
vele, de félve gondolt a holnapi lakodalomra.

Egész éjszaka nem tudott aludni. Sokszor felébredt és ébren hdnykolédott, de ha hozzéfo-
gott arra gondolni, mi lesz holnap, igen nagy nyugtalansig fogta el.

Kinyujtotta a hiivelykujjdt:

— El6szor lesz tytikhusleves. .. EbbSl megeszek egy dézsdval.

Elmosolyodott. Arra gondolt, hogy ha egy kidba ontenék azt a sok krumplilevest, ke-
ménymagoslevest, meggy-, korpa-, lekvarciberét, meg azt a mindenféle habart 1ét, amit §
életében megevett, — ajajaj, olyan nagy kdd nincs a viligon, még az egri érsek pincéjében sincs
olyan hord4. Ha azutdn egyiivé rakndk azt a j6 ételt, amit & evett valaha, — avval tdn még az
az Gcska fazék se lenne tele, amit ma felrigott a mezén.

Egy darabbdl szabott, sarkatlan cipd.
Saly, teher, kolonc.
Kidiillesztett melld.
Korpdbdl, gyiimélesbdl erjeszeett, habart leves.
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Hirtelen gy tetszett neki, mintha a ldbdn volna a bocskor, s érezné, ahogy beleakad a drét-
tal az edény. Nagyot rigott. Ha dgyon fekiidt volna, az menten 6sszerogy, de ez a szalmadiké!
nem sokat t6rédik az ilyen fickdndozdssal. Pedig Kis Jdnos nagyot rigott. A szegénységet
ragta el magdtél.

Misnap reggel mogorvan ébredt. Ahogy a rossz dlmot kid6rzsolte a szemébél, tisztdn érez-
te, hogy igen nehéz a melle. Mintha pantok szoritandk.

— Egye meg a fene a vén Sarudyt, ma kieszem a vagyondbul. Eleget kapdltam neki.

Nem mert reggelit enni. Ebédre meg se késtolta az ételt, félt, hogy estére nem lesz éhes.

Miskor, ha dsszeveszett a feleségével, akdrhdnyszor megtette, hogy egész napon 4t nem
evett egy falatot sem, észre sem vette. Most reszketett az egész belseje, és szédiilés fogta el az
¢éhségtél.

Osszeszoritotta fogdt, széles, erds, nagy csontu dllkapcijdt, és sziirke szemeivel mereven
nézett elére. Egy vaddllat makacs diihével viaskodott 6nmagdval. De nem evett, megallotta.

— Otven wltote kdposzrat! — ismételgette magiban, s vaselhatdrozdssal vigta kaszdjval a
rendet. Taktusra, mint az aratgép.

Megsziint koriildtte a vildg. Nem ldtta a nagy buzatdbldt, se a koriildtte dolgozé embere-
ket, nem ismert senkit, semmit, nem volt multja, jovéje, egész valéja egyetlen nagy akaractd
keményedett. Ugy ment eléje, mint valami emberi léten feliili feladatnak. S érezte, hogy az
egész belseje, gyomra dtalakult, s hihetetlen munkdra képes. Amint szikrdz6 szemmel belené-
zett a vildgba, képes lett volna vallalkozni arra, hogy a kévéket tgy eregesse le magdba, mint
a cséplégépnél az etetd a dobba.

Végre alkonyodott. Hazamentek a munkabél. Otthon mar dél 6ta édllott a lakodalom. 1d6
sem volt a hozzdkésziilddéshez, le kellett iilni a teritett asztalhoz.

Kis Janos egy zugba keriilt; annal jobb. Falnak veti a hdtdt, s akkor hadd j6jjon az ellenség.
Ezzel a vak és vad elszdnéssal szédllott szembe valamelyik ése egy kétezer emberbdl 4ll6 torok
sereggel.

Hoztdk a levest.

Janos nem sokallt, nem kevesellt semmit. J6 mély cseréptanyért kapott, amit a szakdcsné
szinig ontdte neki. Ujjnyi vastag volt a tetején a sdrga zsir, mely mar nem is szakadt karikdkra,
hanem egybefolyt.

Kis Janos fogta fakanaldt, s nyugodtan, komolyan kezdett munkahoz. A béle reszketett, s
alig birt uralkodni a mohdsdgan.

A tizedik kanalnal rettenetes megd6bbenés érte.

Ugy érezte, j6l van lakva.

Sépadtsig futotta el az arcdt. Megérezte, hogy roppant feladatot véllalt magdra. Megérezte
emberi kicsinységét. Mint valami szél suhant 4t agydn a gondolat, hogy nem fogja megbirni,
amit véllalt.

Osszerdntotta a szemoldokét; alacsony homlokdn fiiggdleges rincok gytrédtek, széles vas
dllkapcdja 6sszekattant, s nekidilt Gjra a csatdnak.

1 Szalméval koriiltekert lécekbdl 4116 4gy.



Gépiesen, ahogy a kaszit eregeti ivben jobbrdl balra, most a kanalat emelte taktusra a szé-
jdhoz, mig csak a tdnyér ki nem {iriilt.

Akkor szédiilést érzett és utdlatos csomort. Az étel tdl zsiros volt kivinnyadt,' gyenge, zsir-
talan 16ttyokhoz szokott gyomrdnak.

Turés csusza kovetkezett. [zes, tejfolds, toportds, kovér. Jol teleraktdk a tanyérijat.

Es Kis Janos kivette a sdrga, csontnyell tordte villdt, s ugyanolyan nyugodtan, mint az
imént, ezt is sorra beraktdrozta. Nem érezte az étel izét. Nyomadst érzett odabent, és szere-
tett volna levegére menni. Vagy legaldbb kdromkodni egy nagyot, keserveset. Es végtelen
fdjdalommal, irigységgel nézett koriil a népen. Mindenki viddm volt, nevetett, habzsolt. Es
6 mdr tudta, hogy vége. Ma mdr annyit evett, mint egész életében egy tilésre szokott. De
osszecsikoritotta fogdt, s odatartotta a tdnyérjdt a harmadik fogdsnak. Ez lencse volt orjdval.
Kint, a cselédek és munkdsok kozt nem tartottdk meg a szokdsos sorrendet, amit odabent a
v6fély verssel szabott meg. Azt adtdk, ami kozelebb esett. Ez ebbdl evett, az abbdl, Kis Jénos
mindenbél.

fgy ment ez két 6ra hosszdig, megdllds, pihenés nélkiil.

Akkor jott a toltote kdposzta.

— Otvenet! — mondta magdban Kis Jdnos, és a szemére fétyol szillott.

Nagy darab husok voltak a t6ltott kdposztdk kozé téve rdaddsnak. Es Kis Jdnos, amint a
hdrom hatalmas tdltelék utdn egy ilyen darab szivds, fovetlen, rdgatlan hisdarabot le akart
gylirni, — rémiilten allott fel. A szeme kidagadt, szinte kiugrott szemoldékei aldl, nyakdn az
erek kotélvastagsdgra dagadtak.

Utolsé jézan eszével kirohant a hdzbél.

Az eperfihoz ért, mikor megszabadult a bajtdl. A torkdn szorult darab, amely mér szinte
megfojtotta, visszacstszott a szdjiba.

Szemébe konnyek gytleek, s dllkapcsdt olyan keményen vdgta 6ssze, hogy éket se lehetett
volna kozé verni.

Azzal a szenvedély részegségével mondta el magdban:

— Dogolj meg, kutya.

Ujra lenyelte a hst.

Es most is képtelen volt rd. Megakadt a torkdn, s tobbet nem ment se le, se fel.

Az ember két keze a leveg8be kapkodott; sovany hosszu teste megfordult, s hanyatt vagé-
dott.

Irtézatos vonagldsban vergddott hangtalanul a foldon, mig csak végleg el nem csendese-
dett.

Senki sem vette észre, hogy eltlint, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt.

(1909)

1 Erétlen.



Szegény emberek

Két szegény ember forgatta a foldet a kert felsd szélén.

Egymds mellett mentek az dséval. Az oreg folyton diskurdlt,' s a fiatal annyira szérakozott
volt, hogy szinte tehetetleniil dllott meg, valahdnyszor az 6reg megakasztotta a munkdban
hidbavalé beszédével.

Ez a fiatal munkds kemény fekete ember volt, vdsott barna ruha volt rajta, katonabakancs és rend-
kiviil dcska katonasapka, amilyet csak azokon a lenytitt és félig csontvdzzd vale katondkon l4mi, akik
tiz, tizendt, hisz hénapos l6vészarok utdn vinszorognak olykor végig az utcdn, apatikusan? és gépiesen.

— Md mondtam a vénasszonynak, hogy dugja el a fokhajmdt — szlt az 6reg, aki a feleségét
mindig vénasszonynak emlegette, s megint megdllott, az 4s6 nyelére tdmaszkodva. — Aztat
ilyenkor k& eldugnyi a fdbe. Osszel. Akkor lesz j6 tavasszal.

— Nem fagy ki? — sz6lt tlinddve a fiatal.

— Nem. Sohase. Nem 4rt annak egydtajjdn semmit a fagy, ha a f6dbe van. Mer ha rdgyiin a
féd, akkor be van takarva, akkor nem drthat neki a fagy... Pedig most az is drdga, a fokhajma.

A fiatalember, mintha rdléptek volna, sszerdndult.

— Minden drdga — mondta sététen, s az ds6jdt emelte.

— Minden nagyon drdga — bélintott az 6reg. — Rettenetesen drdga. Egy kil6 kenyérnek az
dra huszonhat krajcdr; e még nem vén dréga, de nem lehet kapni. A nagy vildgér schun nem
lehet kapni. Abba a mi falunkba meg a jéisten tudja micsoda jedzd szorult, hogy mindlunk
sose kapni lisztet, cédulds lisztet. Mds falukba mindeniitt elldttydk az emberiséget, csak éppen
mindlunk nem. De meg a minap avval j6n a vénasszony, hogy a jedzé6 még aszongya, hogy
aszongya: aki pedig (tet a szentekkel esszehdzasitja, annak 0 elldssa majd a bajdt.

Megcsévilta a fejée, s kicsit nevetett.

— Pedig a mostani viligba konnyen megy, hogy az ember a jedz6t a szentekkel esszehdza-
sittya.

A fiatalember most keményen a szemébe nézett az 6regnek, s mintha nagy és erds dolgot
jelentene ki, igy szélt:

— Ligja, Istvdn bdtydm, én csak hdrom napja vagyok itthon, de ezt én nem érthetem. Rossz
vildg ez! Tuggya... En huszonhat hénapig voltam a fronton, de mondhatom, nekem semmi
rovidségem nem vot.

— Meghiszem.

— Nekem ételem, italom megvét. Has annyi vét, marhahus, hogy mdn nem is akartuk
ennyi. Mdn kifordult az ember szdjabul a hus.

— Hé, j6 vén itt. Egy kilé marhahdsnak az dra tizenkét korona. Aszongydk. Mer én bion
nem vettem.

A fiatalember kissé fityolos szemmel sokd nézte; szembenézett vele.

— Mit evett frostokre??

— Hét igen j6 paprikdt vettem én a multkor a szerbt(il, Kovdcs Janostul, merhogy i most a
szerb, midta nincsen szerb. .. Tizenkét darabot adott tiz krajcdrért. Még nem is drdga, aszon-
dom. Azt ettem vagy kettdt, kenyérrel.

1 Beszélgetett.
2 Egykedvien.
3 Reggelire.



A katonaember mdr nem figyelt, mdr a szeme megint messze kalandozott, magiba meriilt.
De az 6reg folytatta.

— Ebédre meg igen j6 iborkdt savanyitott nekem a feleségem, hdt ebédre meg aztat eszek a
kenyérhe. Ha osztdn vacsordra hazamegyek, {6z a vénasszony. Bablevest vagy krumplilevest,
ahogy gyiin, mdma ugyan kdposztit. Mer az embernek megterem a kertjibe a krumpli is meg
a kdposzta is, az idén bion nem sok termett, de az is j6, azt is meg kell koszonni a jéistennek.

— Lisztje van?

— Hét van két méter bizdm. Tiszta. Muszdj nekik 6rlési engedélyt adni. Azt kaptam részi-
be.! Meg a cédulds lisztet® is kiszedi a vénasszony.

— Zsirja van?

— Avvan, hdla istennek, j6 ériba legyen mondva. Avvan, hogy ne hazuggyak, van még vagy
két liter.

— Csizmdja van?

— H4t ammén nemigen van. Ezt a bakancsot vettem. Ki gy8zne most hatvan pengdket
adni egy pdr csizmdér, még ennek is nagyon 6riilok, hogy erre a bakancsra szert tehettem.

Az ember lassan elforditotta a szemét az oregrél.

— Huszonnyéc napom van, szabadsdg. Mi az itt, huszonnydc nap! Most két nap Vargaék-
ndl vétam, kaptam este négy pengdt. Vett a feleségem egy liter tejet harminc krajcdrér, vett
egy negyed kil4 szalonndt két forint 6tven krajcdrér, két kenyeret, kicsi pékkenyér, egy forint
tizér, maratt tiz krajcdr... Mi az huszonnydc nap...

— Peig most mdn révidebb a nap, kisebb lesz a napszdm® — szdlt a vén.

— Nekem semmim sincs télire... Hirom gyerekem van... — mondta nehéz széval, mintha
a tiidejébél szakadna ki a sz6.

— Gyerekek!... Bolondsdg! — mondta az oreg. — Elég bolondsdg. Sok embert bizony a vére
ver meg. Csindljék a gyereket, osztdn a gyerek nem kérdezi, apdm hun veszi kend. Az kikéve-
teli az élést. Eriggy lopni!... Kérj a szomszédoktul; ha nem dd, vigd agyon...

Az dreg, vén korhelyek tdgas hangjin utdnozta a mds szavit, de a fiatal szinte megder-
medt, szinte jéggé valt, csak rimeredt az Sregre, s a szeme meghomdlyosodott, aztdn lassan
lehunyédott a szempilldja, s szédiild fejjel esett rd az 4sé nyelére. Taldn el is bukik a hirtelen
szédiiletben, ha meg nem kapaszkodik benne.

— Dégozzunk médn! — mondta morogva.

— A nem kiméli az embert — fordult az dreg is az dséra, s kényelmesen kezdett hozzdké-
sziilni a munkdjihoz. — A gyerek. Az bég, ha éhes... Avval is csak hasitja az ember szivit...

Az 4s6 belemélyedt a foldbe. Ot-hat nyomot vetett fel, mar megint nem birta sz6 nélkiil.

— A nem j6, az a te 4s6d. Nem ilyen kotott f8dhoz valé dsé. Avval nehéz dégozni. Szapordt-
lan, mer igen hosszt 4s6. Kurta 4s6 kell az ilyen nehéz f6dhé. Acéldsé. Mint az enyém. Nem is
tdl hosszt, konnyen megy a f6dbe, van neki nyomintéja is: mingydn szapordbb a munka vele.
A kapdm is acélkapa. Micsoda. Evvel az acélkapdval szétvigom az idevalésiak minden kapdjat.

1 Munkabérként termény egy része a fizetség.
2 Jegyre kapott liszt a hdbort idején.
3 Napi munka utdni bér.



A fiatalember odanézett az 6reg dsjdra s nagyot séhajtott.

Azutdn a maga 4s6jdt nézegette el. Gyenge 4s6, csinjdn kell vele banni, mert hajlik. Csupa
kin vele dolgozni ebbe a szijjas' f6dbe.

S most egész tisztdn ldtta, hogy be fog menni a hdzba. Ott van a bal sarokba a sifén.?
A sifénbdl vett ki pénzt a gazdasszony. Azt a sifént egy szeggel ki lehet fesziteni, s annyi pénz
van benne, ezrek!...

— Hét sturmba’ vétdl-é? — kérdezte az oreg.

Réemelte a szemét, a szeme el6tt fityolos volt a vildg, nem értette a szét.

— Sturmba. Ugyi sokszor.

Csak bélintott. Nem jott ki hang a torkdn.

— Fene lakodalom lehet — nevetett kicsit az 6reg, s megesévalta a fejét. — Csak neki egymds-
nak a késekkel, oszt a torkdra... Kit 6ltél meg el8szor?... Embert...

A fiatal munkds lassan megmozdult. Ugy, elkésve értette meg a szavakat.

— Nem embert — mondta fejét megesdvalva csendesen. — Lydnyt... Fiatal lydnyt eldszor. ..

— Lydnyt — mondta természetesen az 6reg, mintha a viligon a legegyszer(ibb dologrél volna szé.

— Mikor Sabicba* vétunk — mondta lassan, kicsit rekedt, szérakozott széval a fiatalember,
s a katonasapka ald felhdzta tlinédve a szemoldokét, gondolkozva, emlékezve. — KilSttek egy
hazbul, az ablakon... Hirmat 18ttek; az egyik golyé gy mellettem pattant el a kévon, a mé-
sik goly6 a szakdcsnak ment bele a tarisznydjdba, igy-e el is szakasztotta a combjdt, a harmadik
meg a cugszfirernek® ment be itt a bal pofdjdn, de olyan bitang szerencséje volt, hogy két fogit
kiiitotee, avval elment. Akkor a kapitdny Jurovics kiadta a parancsot, hogy egy fénrik® hat
bakdval menjen be, s aki a hdzba taldlkozik, mindenkit le kell vdgni, a gyereket is.

Nyugodtan s komolyan beszélt, de a keze aludva babralt az ds6 nyelén, s folyton arra gon-
dolt, hogy mire elindul: elkésik... Valaki hazajon s akkor nem lehet megesindlni. .. Megéllott,
hogy abbahagyja a beszédet is, amit kezdett s azonnal induljon... De a ldba nem akart moz-
dulni, a keze nem akarta elereszteni az 4s6 nyelét... s a nyelve Gjra kezdte, folytatta a beszédet.

— Akkor bementiink a hdzba. Olyan kicsit emeletes vét a hdz. Hérom az aljaba levd szobdk-
ba ment, lenn is egy lakds vét, meg fenn is. Ok odale mit csinaltak, nem tudom, de mi ketten
a fénrik drral bementiink az emeleten a hdzba. Ott vt egy rendes szoba, urasan, butorok,
minden... ott vot egy asztal, koriil székek, az asztal meg vét teritve, étel, ebéd vét... mert
éppen tgy vot, hogy dél vér, ot iileek. ..

— Ha.

— Igen. Ebédiiltek... De a fénrik tr olyan vét, mint a sirga haldl, ,zofort”” aszongya...
Azoknak villa vét a kezébe, meg kés, ettek. .. Az ablak be vot zdrva... nem 8k liittek. .. Aztdn
megfogtuk a palldson, egy lydny vét ott, olyan sz6géllélydny, az puffogtatott a palldsrul... Mi-
nek az. Egy bolond vdszoncseléd azt tegye fel magdba, hogy i 16voldoz. .. mikor Ggy jottiink
doppelrdjba,® az utcdn. Kellett neki hdromszor lini. ..

Kemény, kotote talaj.

Ruhésszekrény.

Ostrom, roham.

Szabidcs vérosa Szerbidban, 1914-ben a szerbek gydztek a Monarchia elleni csatdban.
Szakaszvezetének.

Orvezetd, Fihnrich.

Rogvest.

Kettes sorban.
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— Osztdn tik?

— Mi? — kérdezte a fiatalember, mintha dlombdl ébredne.

Az 6reg rabamult.

— Osztdn tik mindenkit levdgtatok?

— Csak gy, szuronyhegyivel... — morogta a katona.

— Osztdn lydny vét az elsé?. ..

- Mi?

— Aszontad, hogy az elsg lydny vot...

De a katona, mintha megéllott volna az esze, csak maga elé meredt, s mintha valahova
tévolba figyelt volna.

— Nagylyany, vagy kislyany?...

— Virjék csak — szblott a fiatalember hirtelen —, hazalépek egy kicsit, mert elfelejtettem az
asszonynak megmondani, hogy hun a ldda kécsa. ..

Gyorsan lenyomta az 4s6t a foldbe.

— Most litotte a tizet a toromba.

O maga is csak akkor vette észre, hogy kimondta a hazugsdgot, hogy a tdvoli 6raiitésekre
figyelt: igy hatdrozta 6 ezt még az éjjel, hogy mikor kilencet iit, elindul, de elébb azt fogja
mondani, hogy tiz 6ra. Akkor osztdn, ha valaha faggatndk: lesz egy tand, hogy & tiz érakor
még itt vot...

Az Sreg megesovilta a fejét, s utdnanézett, ahogy nagyokat lépve, szinte szokdelve ment a
katona a kivorosodote bakancsaiban, a gytirdte sziirke sapkdt a szemébe huzva.

— Mit beszél ez? — mondta magédban félhangon. — Hogy mdn tiz 6ra.

Kivette a nikkel6rdjdt a zsebébdl, s jol megnézte.

Kilenc éra volt rajta, hdrom perccel malt el kilenc é6ra.

A katona kiment az utcdra s rendes, lasst [éptekkel ment elére a templom felé.

Ugy ment, ahogy el6re elgondolta. Se nem lassan, se nem szaladva, de inkdbb gyorsan,
mert munka kozben ment el egy kicsit. Hdt sietni kellett. .. Figyelt, hogy nem ldtja-e ismerds,
akinek koszonni kell, de mégis, mikor a keritésen kinézett egy nagy bajuszi ember, ugy me-
redt r4, mintha vératlanul a héhérjét ldtta volna meg. A szive, mintha nagy kalapdcs lett volna
beldl, ritka nagy konduldsokkal verte a mellét. Mint mikor félreverik a harangot.

A templom mellett magas orgonabokrok kozt kellett bemennie a setét titra. A bokrok mér
meglehetdsen tiresek voltak, a levél sargdn hullott le a f5ldre, balrdl fiatal di6fk dllottak az Gt
szélén s nagy, tdgas felszdntott kert, jobbrél mély drok, szakadék, s annak a fenekén a patak
rendesen csuszott. Az drkon tdl volt a hdz.

Kériilpillantott, nem ldtja-e senki.

Errefelé mar senki sem lakik, senki sem jr. Lemdszott az drokba. Kicsit még mosolygott is
magdban, azeldtt sose jutott volna eszébe, hogy ebbe az drokba leereszkedjen. Cstnya akdcos
gddor, még a gyerekeknek se okos belemdszni. De miket tanult 6 katonasorban!... Hol jirt,
micsoda faluvégeken, hogy lopakodott ellenség utdn, vedettat' lefiilelni, hdzakat megkeriilni,
falut felgydjtani, diszné, csirkét leverni, tehenet kihasitani, felét kivagni, a tobbijét otthagy-
ni; szinte gy érezte, midta itthon van, most keriilt el8szor kedvére valé helyre. Mi is ez az
élet... Ez az igazi, dolgozni! Esszel megkeriilni az ellenséget, s hdtidba tdimadni... Mi lenne

1 Lovas érszemet.



a kevés magyar katondbdl, ha sokat t6rédne avval, hogy hiny az ellenség, micsoda veszedel-
mekkel jér a jacék. Kozepibe!l... Nincs most se torvény, se igazsdg! Csak erd, meg ész. Aki
birja, marja. Ilyen parton se tudna dtmdszni? Hit az olasz parton, a part ezer méter magas,
osztdn két kilométer szélességbe, fél kilométer mélységbe nincs egy tenyérnyi fold, akit a gra-
ndt meg ne mozgatott volna, szétvetette a vas, kitépte a belét, elszért mindent, kovet, foldet,
vassal bevetette, mint itt blzdval a szdntdst... osztdn mikor megdll az ekrazitos' esd, bele
az dtkozott, agyagos foldbe, kidiilledt szemmel bele, az agyag megmarkolja a ldbdt, lehtizza
a testét, minden tenyérnyi darabjdra gyt tdtja a szdjdt, gépfegyver kopkodi a golydt, mint a
fergeteg a csupasz siksdgon, a puskagolyé pereg, mint nydron a jégesd, s hogy tusakodtak ott,
hogy mentek neki a haldlmez8nek, az oslaviai’ temetdnek. ..

Mig a godor szélén, akdr az éhfarkas, ott leselkedett pér pillanatig, s zigé fejében a csatak
zigésa szikrdzott végig: mégis mintha a lelke fenekén valami olyan gydvasig kushadna, amit
sohasem érzett a harctereken.

Hidnyzott a kommand4.?> Nem dllott megette a kdpldr parancesal, se a Fahnrich ar a sut-
togd rendelettel, senki se mondta: rajta, kutya, szoritsd... s hideg verejték volt a homlokdn.

Ahogy végre észrevette magdt, hogy mdr sok lesz a megdermedt heverésbdl, s ki akart
ugrani, egy fiatal akdcfavessz8be akadt, s amint mérgesen ki akarta magt szakitani, egy tovis
kegyetleniil beleszirddott a csukldjiba, az ingen keresztiil.

— Azt a mérges istenit! — mormogta s kicibdlta a tovist. A vér szivargott utdna. Bekapta a
szdjéba a sebet, s kimdszott az drokbdl.

Valami vad diih nétt benne, dithés ingeriiltség, a szeme égett.

— No megillj! — mormogta magdban, s nem tudta, kire és mért fenekedik.

Nehéz, nagy 1éptekkel, lesiitott f6vel ment a hdzig, az drokndl nem volt kerités, s a hazig
fiivon ment, csak néhdny lépést. A hdz sarkdnal megdllt, s a szivébe nyilallott. A nétds szdja,
g8gds, vasvillaszemi bakdkra gondolt: ha ldtndk most, milyen patrujjba’ jir...

Osszerdntotta a szemét: most a szegénység az tr, most a szegénység kommandiroz... Az
arcdhoz nyult kemény ujjaival, mintha még egyszer bele akarna markolni az agyveleje gondo-
lataiba... csakugyan kell-e, csakugyan muszdj?

Meghallotta a sajit hangjdt messzirdl: azt mondta a felesége addssdgarul ,,délig megadom”.

Délig megadom!... Délig megadom... — forrt benne, mint mikor jobbrél-balrél grindt
csapkod le, s rettenetes tolcséreket szaggat a fekete volhyniai® foldbe. Igy 4llott ott, akkora ro-
pogds, durrogds, az driiletes csattogds kozepett, mikor az égre 16ttek a foldrdl a fekete sarak, és
a domb tetején a horvitok fojtogatték a szibériaiakat... Akkor a tisztek kihtztdk a kardjukat,
s szdjrol szdjra jart: ,Nem lehet tovdbb... forverc!®”

Most is tigy rohant be eléreszegezett fejjel a tlizbe.

Egy pillanat mulva dttorte a tiizes falat a baka, a magyar: mindig legjobb elére!... S bent
dllott a konyha sotétjében.

1 Robbanészer szikraesdje.

2 Tobb tizezer katona esett el az itteni harcokban az I. vildghdbordban.
3 Parancs.

4 érjératban.
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A vildgtdrténelem egyik legnagyobb emberdldozatot koveteld csatdja a kdzponti hatalmak és az orosz biroda-
lom kézt 1916-ban Nyugat-Ukrajndban.
El6re!
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Csak gy zihdlt a melle... Csak a fegyvere volna itt vele.

Fijt a tiidejébdl a forré gdz, s a karja a vasvilla utdn nyult, ami az ajté mellett volt odatd-
masztva.

Most mi lesz.

A konyha sotét volt és alacsony, szabad tlizhely, alatta fehérre meszelve a kemence... cse-
répfazekak... s vasvilla a kezében. Ezek a Vargdék is szegények voltak a hdbort elétt, csak
most, hogy eladtdk a tehenet meg a bornytit, most vannak az ezrek...

— Mija? — kidltott bentrdl egy gyerekldny.

A katondnak kinyilt a szdja, s megéllott a vére.

— Itthon vannak — motyogta.

Sépadt lett a fekete arca, s visszdbb torpadt.

Egy fiatal ldny kinyitotta a szoba ajtajdt, s ijedt és bimész szemmel, tdtott szdjjal nézett.

Hossza pillanatokig néztek szembe. Lassan megismerte, hogy ez nem a Vargdék gyereke,
hanem Szab¢ Eszter, a Szabé Andrés lydnya. ..

— Itthon vannak? — kérdezte végre rekedten.

— Neem.

— Hae.

— Elmentek reggel.

- ElI?

— Egen, a vdsirba. Hésze maga ldtta.

A katondnak tdgra nyilt a szeme. Ahd. Ez mdr tdmad. Ez mdr ellenség.

S erre mindjdrt nyugodtabb lett, s folytatta a szeme a villimldst, mintha mdr joga volna
feliilkerekedni. ..

A ldny mogote a Vargdék kisldnya dugta ki a fejét. Ez is olyan gyerekesen ijedt szemmel
meredt rd... Ugy nézett rd, éppen tigy, mint az a ldny... ott a hdbort elején... a legelsé gye-
rek... ott Sabédcban'...

Megmarkolta a vasvilldt, a vére leszallott a szivére, s vdrt. Vdrta a parancsot...

Meredten s fakén vadult rdjuk, amitdl a gyerekeknek eldllott a szava. A fejében alig fordult
meg gondolat, tudta, hogy meg kell lenni.

— Délig megadom! — mondta hangosan, azzal felemelte a vasvillt s keresztiilszirta a kis-
ldnyt.

A Varga gyereket, az ellenséget... Litta, ahogy belement a vasvilla a torkdba, s vér szokott
ki. Ezen mdr megkdnnyebbiilt. Hogy ismerte mdr ezt a vértl... Hdny embert szirt mdr
agyon... Mindenkinek igy szokik a vére...

Kirdntotta a vasat, s a gyerek, mint egy kis tdml6, bukott el a s6tétes szobdban.

A nagyobbik hangtalanul, eltdtott szdjjal, mint a remegd vad, meredt rd a katondnak min-
den mozdulatdra.

Ez intett, hogy be.

A ldny hétrafelé bement, de a szemét egy pillanatra se vette le az emberrdl.

Ez utdna ment, kemény, egyenes katonaléptekkel.

A nagy szekrényre nézett, amiben az ezresek vannak.

— Hol a kécs? — mondta.

1 Szabdcs varosa Szerbidban, 1914-ben a szerbek gyéztek a Monarchia elleni csatdban.



A fiatal liny minden tagja folyton rdzddott, mint valami gépszer( reszketéssel.

— Hol van a kécs? — kidltotta tjra a katona.

— Nem tudom — ny8szdrgott a ldny, s a foga zorgot.

— Ha meg nem mondod, téged is agyonszurlak.

— Bent van a mdsik szobdban a sifonban.

A katona intett neki, s elérement. Gyorsan kihuzta a sifon fidkjdt, s kétségbeesve kotord-
szott benne.

— Hamar!

A ldnyka iszonyatos rémiilettel nézett fel rd ott guggoldsdbol.

— Elvitte a néni magdval.

A katona megvetden rdntotta meg a szdjdt, s a vasvilldval a hasdba szirt. De a villa hegye
nem ment 4t a ruhdn, ezért Gjra fogta a villdt, felemelte s teljes erével belevigta.

M¢ég most sem halt meg a gyerek, mert kdzben oldalt fordult s most karja a villa két szdra
kozé keriilr.

A katona kériilnézett s megldtta az asztalon a nagy kenyérszeld kést. Visszament érte a nagy
szobdba, aztdn be ismét, s kétszer a nyakdba szirt, aztdn egy ers harmadik vigdssal az egész
torkdt kettémetszette, Ggyhogy a feje szinte leesett.

— A fene egyen meg benneteket — egyenesedett fel.

A keze csupa vér volt, lecsapta rola a foldre s latta, hogy a vér végigfrecskelt az dgyon s a
szekrényen, ezen Ujra elmosolyodott. Nagyot fognak nézni, ha hazajonnek.

Ebben a pillanatban a bélesében felsirt a kisbaba.

A katona odanézett, s litta, hogy a picinek kiesett a szdjabdl a cucli, azért sir.

— No, ne haragudj. Kis zsiviny — mondta neki —, csak a kezemet hadd toriiljem meg.

De a kicsi éktelentil kezdett sivalkodni. Erre & szinte ijedséggel futott hozzd, fogta a cuclit,
s a szdjédba nyomta. A gyerek mohdn kapta be s elhallgatott.

— Véres lett egy kicsit — mondotta a katona, s csendesen mosolygott. — Nem baj, sose tu-
dod, mitdl hizol... — szdlott szeliden. — Hdt mikor én hdrom napig olaszt ettem. ..

Fanyarul elhdzta a szdjdt, ahogy eszébe jutott a borzalmas kilenc nap, mikor a doberdéi’
hegyeken az elesett bajtdrsakat raktdk maguk elé fedezéknek, s amikor elfogyott minden a
kenyértarisznydbdl, egy frissen elesett olasznak a vérét szivta ki, mint a horesog a csirkéér.

Most megtériilte Gjra a kezét, s oda-odanézett a kicsinek cuppogé arcocskdjdra. ..

A zsivdny, a betydr kolyok... — mondogatta magdban.

Aztén a késsel hozzifogott kifesziteni a szekrényt. Nem ment, a vasvilldt vette eld, de ezt
elébb ki kellett cibalni a testbél, s a vér csorgott réla. Most mdr aztdn tiirelmetleniil feszitette
a szekrény sarka ald s az egészet kiemelte.

Megfogta, hogy le ne zuhanjon s lirmdt ne csindljon.

Mindjdrt megldtta a barna kis vdszonzsdkot, amelybdl tegnap kivették a bértircdt, a sok
pénzzel.

Koréommel bontotta ki a spargdt, amivel be volt kotve; nyugodtan és rendesen.

Aztdn a markdba ontdtte, ami benne volt. A nagy bértdrca nem volt benne.

Azt elvitték a vdsdrra — mondta magdban, s mérges lett sajat magdra. Egész éccaka ezen
gondolkodott, aludni se tudott, kétszer is felkelt s a felesége kérdésére, hogy mi baja, azt

1 A Doberdé-fennsikon zajlott 1916-ban az egyik legtdbb magyar dldozatot kéveteld csata.



mondta, hogy ,hallom az dgydzdst...” mert csakugyan hallotta... S hidba gondolt végig
mindent, mégse tudott mindent kigondolni... Erre se szdmitott, hogy a gyerekeket itthon
hagyjék s a szomszédbdl hijnak hozzd egy pesztonkdt'... ugy gondolta, inkdbb ket adjik
oda valakihez... Arra se gondolt, hogy az ajté nyitva lesz-e vagy se... meg erre se, hogy a
bugyelldrist elviszik.

— Egész meg van mdr rothadva az eszem — mondta —, a kefe vigye el...

Oriilt, hogy mégis valami pénz van a kis sziitySben. Az asztalra 6ntétte, s megszamlilta.
Papir- és eziistpénz volt, sszesen szdznegyvenot forint meg valami krajcdrok.

— Nem sok — mondta, s két tizest a lajbija zsebébe dugott. — Most md nem adhatja meg az
egész addssdgot, mert akkor megint nem marad egyébre. Meg hadd is virjon az a vén gazem-
ber... Hiboruban adéssigot kérni.

Az eziistbdl kivett egy forintot, akkor bekototte az egész pénzt egy zsebkenddbe, ami az
asztalon volt. Miel8tt bekdtotte volna, kivett még egy korondt is, mert itt nagy a drdgasdg,
biztosan tobb kell most arra is.

A zsebkendd kis csomagjdt dsszetekerte, ahogy a dohdnyzacskét szoktdk, s a kabdtja kiilsé
zsebébe tette.

Ezzel be volt fejezve a dolga, s most megéllott némdn, és Gjra mély szérakozottsiggal nézett
maga elé.

Az ajt6 elbte ote fekiidt a kicsi liny teste, Ggy hevert ott, mint egy kis kutya a kiiszob el6tt,
6 csak nézte, nézte s bélogatott.

— Ilyen kutya vildg ez a mai — mondta, aztdn nagyot séhajtott. — Hdt mikor a cigdnyszi-
geten® bementiink... a férul 4gy rdztuk a komitdcsit,” mint a rothadt szilvit... Rottmann
hadnagynak a nyakdt keresztiilldtték, a kezét rdszoritotta a sebre, s az ujja kozt csak ugy
hagyozott a vér, meg a szdjdn... csakdgy ropogott a koponya, igy hajigiltuk a levigott keze-
ket meg a koponydkat, egymadsra fekiidtek a szerbek meg a magyarok, osztdn egymads torkat
keresztiilharaptdk. ..

A bélcs6be megmozdult a piciny... erre foleszmélt, maga sem tudta miféle dlombdl...
Most, hogy mar el volt végezve, zsebében volt a pénz, mir nem izgatta semmi. ..

Szétnézett, nincs-e valami tennivald... Egy pillanatra arra gondolt, hogy a kis testeket
felrakja az dgyra... Ne fekiidjenek ott szegények... de hirtelen dsszeborzongott, s tigy érezte,
a vildgért sem tudna hozzdjuk nydlni...

Gyorsan elindul, elkeriilte a kiiszobnél a piciny hulldt, nem lépte keresztiil, eszébe villant
a babona: ha keresztiillépik a gyereket, nem nd meg... Kint a pitvarban odatdmasztotta a
vasvilldt, ahonnan elvette, aztdn kilépett a szabadba.

Fel akart s6hajtani, hogy végre az ég alatt van, s amint a szdjdt kinyitotta, hogy teleszijja
magdt friss levegdvel, egyszerre bezdrta s kedvetleniil fojtotta magdba a mozgist... Ki csak
innen, még megldtjak... Mintha fondkul volna valami... Méskor ilyen gyilkolds utdn biisz-
keségtdl pattant szét a melle, most pedig. ..

Gyorsan elkushadt a hdz mogé, s mélyen lehajtott felsStesttel vetette be magit a stirtibe. Az 4r-
kon olyan gyorsan dtjutott, hogy észre sem vette, aztdn a setét tton visszament a templom felé.

Dajkdt, gyermekvigydzét.
Belgrad alatti sziget, szerb katondk htzédtak oda, 1914-ben rajta keresztiil foglaltak el Belgrddot a Monarchia
katondi.
3 Szerb katonit.
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Ahogy a kerités mellett elment, valaki rdkidltott:

— H¢, 6csém.

Faké arccal nézett oda az ismerds hangra. Akkor rdeszmélt, hogy Istvin bécsi az dsdsbél
kiale.

— No. Gyere 4sni m4. M4 kerestek.

— M4 nem megyek délig. Megyek, veszek egy 4s6t. Mert avval nem lehet dsni.

— Hun veszel?

— Atmegyek a vasirba. .. Istvén bdcsi... hdny 6ra is v6t, mig dégoztam... Tiz, ugye?

Az breg nevetett.

A katona nem merte firtatni a kérdést:

— Hallottam, mikor atétt. ..

Avval tovibbment, de valahogy az a gyant vett erdt rajta, hogy az dregnek 6rdja van. Mint-
ha az utdn nydlt volna a zsebébe, de visszanézni nem mert tbbet.

A falu mdsik részébe ment, a sdrkdzbe,' ott bement ahhoz az drhoz, akinek a felesége adds
volt 6tven forinttal.

— Meghoztam, amit tudtam, tekintetes ir — mondta a szikdr kis 6regnek.

—Jél van.

— Nem tudok tébbet adni, csak hiisz pengét.

Az breg elvette a pénzt.

— J6l van. Hun szerzett maga reggel 6ta. Magdnak még reggel nem vét pénze. Most meg
mdn van.

A katona sotéten nézett az 6reg, kopott trra, aki cinikusan? jart, s kegyetlen székkal leplez-
te, hogy mégiscsak sajndlja a szegény embereket.

— Maguk, bardtom azt hiszik, hogy elég kélcson kikunyordlni a pénzt, azutdn majd meg-
adja a nagyharang. Ismerem ¢én jol az ilyenféle urakat. Meg kell egy kicsit szorongatni a gégé-
jlket, akkor esziikbe jut, hogy kotelesség is van a viligon. — S nagyot nevetett kurta, ddcogds
hangjén. — Mint a huszdr a kozdknak... — fecsegett tovabb, s egy hédbords anekdota jutott
eszébe. — Magdval nem tértént valami ilyen histdria?

A katona mdr el akart menni, de nem akarta megsérteni az urat azzal, hogy végig sem
hallgatja a beszédét:

— A kérdgyon fekiidt két sebesiilt baka, az egyik a szerb csatatérrél keriilt oda, a mdsik az
északirdl... Na... Azt kérdezi az, amék a szerb csatatéren sebesiilt meg: Mongyad csak cim-
bora, csakugyan olyan borzasztok azok a kozdkok? Igaz, hogy torzonborz nagy szakélluk van?
A fejiikon olyan nagy medvebdr kucsma, s rettentd huj-huj kidltdssal tornek el6re?

A katona tgy dllott a mozgékony kis ember el6tt, mint egy iskoldsgyerek, nehezen 1é-
legzett, s cstiggedt, szomoru arcdn borzaszté unalom volt, mig az 6regir ugrdldsit nézte, és
oktatd, leckéztetd hangjdt hallgatta. De az oreg, akinek a keze nagyon mocskos volt, mert
éppen mitrdgyaoldatot csindlt, s a munkdt hagyta abba a katona kedvéért, fis hangjin tovibb
mondta az adomat.

1 A patak melletti teriilet.
2 Gunyosan.



— Hat, aszongya az, aki az északi harctérrdl jote: hdt tudod, testvér, igy mondja: amikor
elészor gylitt rdnk (s hangsilyozta népiesen, hogy gyiirt) vagy ezer darab muszka, hdt e kicsit
szorongtunk, de azutn elzaldltuk a fortélyukar... Na... Hogyhogy? kérdi a mésik sebestilt, a
szerb harctérriil valé, mert az még nem ldtott muszkdt, héc 6riilt, hogy na, most meg fogja
tudni a fortélyukat!... Hdt tudod, azt mondja az orosz f6ldon jdrtas-kéttes katona, mdr mint
az ilyen okos emberek szoktdk eldrulni a tudomdnyukat: azt mondja, hogy: hit tudod, mikor
gylin a kozdk, akkor az nagyot ordit! De mikor az ember belesztirja a hasiba a bajonétot,’
hogy az hdtulrdl gytin ki —, akkor a kozak elcsendesedik!

Nagyot kacagott hozzd. Ahogy egészséges emberek, akik sose voltak a harctérnek felé sem,
nagyot tudnak nevetni azoknak a harctéri adomdknak, amelyektsl, ha komolyan veszi az
ember, egy kicsit a hdtdba dll a hideglelés. Hja, de hit ezek a mai id6k! — teszi hozzd.

— Azér mondom, bardtom, hogy: ez a magyar ember!... Ilyen huncut kutyavér van a ma-
gyar emberbe a hdbortiba. Mésféle ember, francia vagy angol megijedne, osztdn sokat beszél-
ne, hogy h, az borzaszt6, amilyen a kozdk! Nagy siivege van, meg borzasztéan ordit, mikor
tamad... Igy mondand el egy tét vagy old vagy egy svdb... A magyar? A magyar meg azt
mondja rd: kitanultuk a forzélyukat!... Mikor az ember tgy beleszirja a hasiba a bajonétot,
hogy az hitulrél gyiin ki: akkor a kozdk elcsendesedik, hahahaha... Azt meghiszem, az ebat-
ta, akkor elcsendesedik... No jél van, kedves bardtom, csak azt az egyet tanulja meg, hogy
ad¢s sose legyen... soha addssigot! Soha... Minden blinnek az a melegdgya: az addssdg. ..
Inkdbb koplalni, nélkiilozni, dolgozni! Csak ad4ssdg ne legyen...

— Hit, S6vdgo ur, ha én itthon lettem véna, akkor nem is gytilt véna az az addssdg. ..

— J6j6, j6 van na, jéjé... csak azért mondom — motyogta kicsit megsértédve az Gregur,
hogy nem tekintetes Grnak szélitotta, s megveregette a valldt a nagy fekete embernek, aztdn
mit sem torédve vele, sietve nekildtott a munkdjanak.

A katona kiment az udvarrdl azzal az érzéssel, hogy a pénzével egyiitt annyi ennek az tr-
nak, mint egy légy. Mi koze hozzd, mit t6rédik az dvele, érdemes volt azért... hogy ennek
visszaadjon husz forintot...

Csdmpidsan, kedvetleniil ballagott most hazafelé.

S hét igazdn olyan nagy valami az az ad6ssdg?... Ennek annyi a pénze, hogy ez soha, mig
él, nem fogja elkolteni azt a husz forintot. .. akkor mire neki... akkor mér kéveteli annyira?
Hogy még a hisdbdl is kész volna kivdgni... mikor 8 maga is tudja, hogy az asszonynak
kellett, mig & oda volt huszonhat hénapig... Hogy éljen meg hdrom gyerekkel? Mig 6 oda
harcol... meg kérhdzakban fekszik, meg tjra oda harcol...

A katonasapkdjdt a fejébe hizza, s busaszemmel,” véreres szemmel néz koriil. Minek éljen
az ember, ha csak arra él... Huszonhat hénapig odaki lenni, olyan idékbe, hogy se foglyot, se
sebestiltet: csak halottakat csindlni... Ez a haszna, ez a vége...

Benyitott a kis kapun a kis udvarra. Egy kicsi hdzba lakott a felesége a hirom gyerekkel.
A gyerekek az udvaron jétszottak a kis kocsival, kert nem volt a hdzhoz; csak olyan kis zsellér-
hdz? volt az; putriféle.

— Hir te minek jottél haza? — kérdezte csoddlkozva az asszony.

1 Szuronyt.
2 Az indulattél kimeredt szemmel.

3 Zsellér: f6ld nélkiili bérmunkds.



Az ember megéllott, és csdndesen nézett rd. ..

— Ne beszélj sokat, hanem gyere.

— Hova?

— Majd megtudod — s elforditotta a fejét, gy mondta —, a vasdrba...

— A vésarba?

— Oda.

Nem szdlt tdbbet; az asszony gondolkozva nézte, ahogy bement a hdzba.

— Mit akarsz venni? — kérdezte s utdnament.

— As6t akarok venni, mert avval nem lehet 4sni. Nem val6 az az 4s6 ilyen kemény fé6dbe —
mormogta —, homokra valé dsénak megjdrja, de ilyen f6dbe nem...

Az asszony nem sz6lt, gondolta, valahol kért vagy egy forintot dséra. Restellte is magit,
mert eladta az ura 0j 4s6jdt husz krajcdrér.

A legnagyobb gyerek beszaladt, s az apja térde kozé futott.

— Edesapam.

— No fiam — s megtorélte az ujjdval a gyerek orrt.

De a kisfiinak kerekre nyilt a szeme.

— Mi van a kezén? — kérdezte.

— Mi?

— Piros.

— Piros?

— Megvigta? — sz6lt a gyerek.

Az asszony is odanézett.

— Nem én vigtam meg, fiam, hanem te. Te vigtad meg a kezed, nem én.

— En? — s a gyerek csoddlkozva nézegette a sajdt kezét.

Az apja nem hagyta, hogy sokd nézze, a nagy erés markdba fogta a gyerek kicsi fekete kezét.

— Virjal, bekotom.

A gyerek zsebébe volt egy kendd, azt kihtzta, s gondosan bekdtdtte vele a gyerek kezét.

Ez csoddlkozva nézte, mit csindl az apja, de nem szdlt ellene, mint gyerek, nem szokta az
apja tettét birdlni; elfogadta, hogy annak tgy kell lenni.

Egy perc mulva mdr otthagyta az apjdt, s Gjra kiszaladt.

Az ember sokdig csondesen iilt, nézte, hogy a felesége szé nélkiil, mintha valamit nem
értene, de csondesen, engedelmesen késziilédik. Persze a vésdrra, jutott eszébe.

Ot iilt a rozoga asztalndl, a kezét ott fektette maga el6tt.

Szeliden nézte a feleségét, ahogy csondesen mozgott a szobaban; szomortan nézte.

— Reggel, mikor mentem a munkdba, az tton taldlkoztam a vén Sévégéval.

Az asszony még lejjebb hajtotta a fejét.

— Kérte a pénzt? — mondta gyorsan.

— Kérte.

— Mit mondtdl?

— Hogy délig megadom.

Az asszony ijedten nézett fel.

— Délig?

— Délig.



— Mingyén dél...

— Mdn megadtam.

A sz6k lassan pattogtak el, kzben csénd volt és valami rettentd fesziiltség.

— Megadtad! — mondta az asszony elfulladva.

— Meg — sz6lt lehajtva a fejét az ember. Nagy bdnat volt a szivében, és nagy szomorusdg, de
alig dllotta, hogy ne mosolyogjon, ha a felesége arcdt nézte. Most mit fog sz6lani, ha az egészet
megtudja!... Csak Ggy tett, mintha szomort volna és megtérott. ..

— Nem az egészet — mondta késdbb, s az asszony lassan kotdzte a szoknydja madzagdt. —
Csak husz forintot.

— Husz forintot — ismételte az asszony.

— Huszat.

— Hol vetted?

— Hat... Vargdékeul.

Az asszony gondolkodva nézett ra.

— A Vargdék — mondta csoddlkozva, sét titkos ijedséggel. — Azok elmentek a vdsdrra.

Az ember intett, s nem nézett rd. Nem mert ranézni. Nem érzett semmi ijedséget és sajndl-
kozést, sem meghatottsdgot. Szerette a feleségét, de mulatott rajta, de semmibe se vette, mert
csak asszony... Szerette a feleségét, érette tette, s most félt, hogy el ne mosolyodjon: mint a
temetésen a koporsé mellett; mert nem illend nevetni a nehéz komoly dolgokon...

— Akkor hogy adtak neked pénze?

Az ember nem szdlott, kissé elmeredve nézett, aztdn felemelte a fejét.

— Hallod: kiraboltam tket.

Az asszony nem szdlott: Ggy maradt, ahogy volt, s fekete szemeit rifiggesztette az urdra.
Csak nézte, nézte s nem szélott.

— Mikor tegnap ott voltam a napszdmér... el8ttem vették ki a pénzt a sifonbul... mdn
akkor gondoltam... az éccaka is azt gondoltam...

Az asszony szeme f6lvildgitott: megértette, mi baja volt az urdnak az éccaka, hogy nem tudott
aludni, pedig méskor tgy alszik, hogy szinte szégyen... ha a gyerek folébred, észre se veszi...

— De azért nem gondoltam, hogy meg kell csindlni... csak hogy lehetne... Reggel osztdn,
hogy az 6reg Sévigo olyan sokat beszélt, hogy az addssdg igy-ugy... akkor médn tudtam, hogy
meglesz...

Az asszony s6hajtott, nehezet, kinosat.

— Hanem otthun hagytak a gyerekeket... Meg a Szabé Andris lydnyat veliik, hogy jatsszon
veliik...

Az asszony csak nézett, nézett, s a szdja lassan kinyilt.

Az ember lassan, minden szét ritkdn bakkantva' ki, mondta:

— Azokat muszdj vét... megdlni.

Az asszony még mindig nem szélott, csak dllott.

— Te erriil senkinek se szolj; a szegénység vitt rd — szdlt az ember a példabeszéd bibliai
egyszertliségével.

Avval feldllott.

— Hozzdl vizet — mondta kevés tlin6dés utdn —, véres vagyok.

1 Kilskve.



Az asszony szétalan, sokdra megfordult, kiment.

Akkor § levette a kabdtot, az ingujja csupa vér volt. Levetkdzott, az inget is levette.

— Mosd ki — mondta az asszonynak, mikor az bejott.

Az asszony fogta az inget, s a 1dddbél a mésikat vette eld, de az inget egy pillanatra sem
tette le.

Mikor az ura jél megmosdott, toriilkozét adott a kezébe, aztdn az inget, a tisztat.

Kivitte a vizet s mdsikat készitett. A tdlat a konyhdba tette le, addig folyton a héna ald volt
szoritva az ing, gy volt kinn az udvaron is.

Aztén hozzéfogott s mosta az inget.

Mikor az ember a csizmdjdt kipucolta, megmosdott, feloltozott, egészen jol érezte magit.

A féslit a hajdba vijta, s a tiikkorbe nézegette magit.

J6 lett vona egy-egy sturm utdn ilyen mosakodds. Meg a tiszta ing — mondta magdban —,
de akkor abba a fertelmes vérbe kellett lenni egész hétig is, mig megszdradt az emberen, pedig
de biidos. ..

Hangosan is szerette volna elmondani, de érezte, hogy a felesége rettenetesen meg van
zavarodva, s szégyellte azt mutatni, hogy 6 nem érzi a bajt...

Az ajtéba dllott, s elnézte, az asszony milyen buzgén mossa a véres inget, kiilonosen az
ujjat. Még ki is 6nti a vizet kétszer is, nagyon j6l kimossa.

— Meglesz médn? — szélott — Mert én délutdn még dégozni megyek.

Az asszony megnézte a vildgoson az inget, nem ldtott rajta semmit, kiteritette a kis kama-
rdban.

A gyerekei utdn kidltott.

— Jéska, gyertek csak.

A kisfit kicsi kocsiban huzta a legkisebbet, s ragyogott az arca. Most mindig kinn vannak,
pedig mér csipds az id6, mert nagyon biiszkék a kis szekérre, amit apjuk csindlt az elsd éjsza-
ka, mikor hazajétt.

— Vigydzz, baj ne legyen — sz6lt az anya. — Vigydzz, mert agyonverlek. Megyek a vasdrba.

— Mit hoz?

Az apa elmosolyodott:

— Mizeskaldcsot — mondta. — Csak vigydzz, baja ne legyen a kicsinek!

Az asszony hirtelen felnézett rd. Az ember megértette a gondolatdt.

— Mésndl is van olyan pici — mondta keriil8 széval —, kis gydmoltalan pondré...

Az asszony kicsit megnyugodott, ldtta, hogy azt nem bantotta.

Mikor vasirnapiasan kimentek az udvarrél, egymds utdn, eldl az ember, utdna az asszony,
aki még messzirdl is visszakiabdlt a kis gyerekeire, tgy haladtak el6re, mint boldog falusiak,
akik oriilnek, ha kimozdulhatnak egyszer-egyszer az unalomig megszokott hétkdznapbdl.
De az arcuk komolyabb volt, mint az élet rendes parasztkomolysdga: amely a legkomolyabb
kifejezést edzi be a vondsokba: a testi kimeriiltség nyugalmad.

Az arcukon valami nehéz komorsdg borongott. A férfi kicsit bélogatva, maga elé sotétedve haladt
eldre, s észre sem vette, hogy a felesége lassan sirsra pityeredett arccal szapordzza a Iépést utdna.

Kimentek a falubdl, végig a nagy utcdn, kiértek a szdnt6foldek kozé. Az e sdros volt, de
nem volt mély a sdr. A novemberi természeten ott borongott az 4llandé 8szi kdd, a lekopasz-
tott fék tiresen s 6bégatva dllotrak.



Mikor felértek a toltésre, amelyen végig kellett menni, hogy réviditsék a kanyargé orszdg-
utat, az ember egyszer megéllott.

— Nézd csak, nézd csak.

Az asszony ijedve nézett fel; semmit se ldtott.

— Igy van szembe veliink a muszi' frontja — sz6lt az ember.

Kinyujtotta a karjdt, s végigmutatott a folyé tdlsé partjan.

— Ott a falu, csakiigy, mint itt... Templom van a kézepin... Csak ott jobban ldtszik a
domb odait... Te, mdn én nem is értem, hogy maradhat a viz partja drét nélkil... Hinder-
nisz*... milyen jél lehetne itt grdbnit® csindlni a j6 kemény f8dbe.

Az asszony kereken kotott kenddje aldl csoddlkozva nézett az urdra. Miéta itthon van, még
ilyen beszédesnek nem ldtta.

— Szép az — mondta az ember csillogé arccal —, ahogy ez a t6tés megy, Ggy van a stellung,*
csak nem 4ll ki a f8dbdl, hanem lefelé van dsva; drok... Csak épp annyi 4ll ki, az ember feje
amennyi, hogy el lehessen ldtni a fédeken. Vigydzz...

Azzal rémiilten leugrott a t8ltésrdl a belsé oldalra. Olyan gyorsan és egyszerre, hogy a fele-
sége azt hitte, fével bukott lefelé.

— Gyere le onnan — kidltott rd az ura —, gyere le rogton, az istent beléd... mer leviglak. ..

Az asszony belesdpadt, Gigy megrémiilt az ura villogd szemétSl. Gyavdn és ijedten lekupo-
rodott, lesuttyant a toltésrél. A ruhdja csupa sdr lett.

A katona hirtelen nagyot nevetett rajta, ahogy ldtta az asszony keserves cstszdsé, le is
tilepedett szegény a sirba.

— Litod, ilyenek vagyunk odaki a Felden,” mindig sdrosak, mint az tirgék... Phd, mikor
es8k jdrnak, osztdn vederrel kell kihdnyni az drokbdl a vizet. Egész nap, egész éccaka furt®
dégozik az ember. Mer van ugyan, van a viznek olyan kuatféle dsva, vizesgodor, de nem min-
deniitt elég a... Sokat megmeriil a bakancs, még a tiszturak is, mig végigmegy a major tr a
sticcgrdbnin,” csizmaszdrig gézol a latyakban...

— Minek hijtil ide a sirba — mondta az asszony gydva mormogdssal. Nem mert most agy,
mint valaha kipattanni az urdra, nem volt vele tisztdban, hogy jézan-e.

A katona nevetett.

— Legaldbb megtanulod, hogy milyen a katonasors. Kiilonben egy percig hallottam is
dgyuszot... Meg ugy ldttam, mintha odadt muszi mozogna... Tudja isten: csak gy ldttam. ..

Atnézett a t5ltésen a tilsé partra.

— Mén gy megszokja az ember az ilyet... Mer szigortjan ki van hagyva a kommandd,
hogy nem szabad fenn jdrni a f6d szinén, mert leszedik az embert! De ha megyiink a vizért,
mer négyezer-otszdz [épésre kell vizér menni, sose megy az ember a lévgrdbniba,® hanem
fenn. Nem bolond a muszka, hogy egy emberre dgytval 16jjon... Meg szamdr is, nem tudja

Orosz.
Akaddly.
Lovészarkot.
Alls.

Fold, harctér.
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Loévészarokban.
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eltaldlni... Hanem azér néha igy rdjon az emberre, hogy: hti a mérges istenit, most!... akkor
osztdn leugrik az drokba ész nélkiil... Pedig hdt mindegy... eccer Ugyis meg kell halni...

Az arca szomort volt, s6hajtott is egyet, a kemény fekete szeme olyan szomortian nézett.
Az asszony most megérezte a hangjdn, hogy megbdnta... hogy fél... Fél mdr szegény...

— Létod te — mondta a katona, és sokdig nézte a vizpartot... — Ha itt vona most a hdtunk
megett a sveerchabic,' akkor eccer csak hallandd, hogy: bumm!... aztin megindulna fenn a
grdndt... sziiij... hasitana a levegdbe. Szdmolnal, de hidba nézel utdna az égbe, ott nem ldtni
s ott a falu megett fel egy nagy fustfelleg, nagy kétaraszos, ott az ég alatt, nagy fekete fiist,
felveti a fédet, fat, sarat, kovet, mindent, amit tandl... Akkor a bébakter? beleszél a telefonba,
hogy kétszdzzal rovidebbet. Bardtom: az az igazi vildg... No mennyiink fel innen, mer dtdzik
a cipéd.

Megfogta az asszony kezét és felsegitette olyan figyelmesen, mint egy kisgyereket.

Tovabb indultak, de az asszony visszalesett arra a helyre, ahol voltak, ott maradt a nyomuk
a sdros dombparton, a cip6jérél nagy vastag sarat rdzott le.

—Teremt§ isten, ez az ember nem tiszta...

Lehajtotta a fejét, és a szemében lassan konnyek gyftiltek. .. Siratta a régi urdt.

Sokdig mentek, ballagtak a vizparton a t5ltés peremén.

— Hallod! — fogta meg hirtelen az asszony karjdt az ember.

Ez rettenve nézett rd: mar megint?

De az ember szeliden nézett red:

— Hallod!... — szélott, s csak a hangjdban volt valami kimondhatatlan gyéngédség, amit
szoba kiadni nem tudott, mert az ilyen szegény emberek nem tudjik széval becézni egymast.
— Hallod!... milyen ez a vildg... 4gy van koztiink a viz, mint itt... Ilyenformdn is... De akik
ezen a partjan vannak, azok mind egytestvérek, egymdst segitik, kedvelik, egykézre kell dé-
gozzanak... aki meg a mdsik parton van: azt mind le kell ltini...

Sokdig nézett mély sugdrzdssal az asszony szemébe. ..

— Folyik a viz, folyik csendesen, tgy folyik, mint az embernek a napjai folynak, mindig
folynak, mégse mulnak el... De aki a mdsik parton van, azt mind le kell ltini... geveerrel,’
masingeveerrel,” dgytval, sverével,” handgranittal,® mindennel, azt mind le kell ltini... érted
ezt te...

Az asszony félve meredt az ura szemébe, nem értette, nem is figyelt a szavaira, mert folyton
attdl reszketett, hogy ha rdjon az 8riilés, torkon fogja s bedobja a vizbe. .. Pedig nem félt t8le.
Ha megtette volna, se félt volna szegénytdl. Hiszen ismerte. Tudta 8, hogy ki volt... ez az
ember... azeldtt... s ha most nem is az, aki vot, azért § nem félt tSle... nem, § Ggy odaadta
magdt neki, a driga emberének; hdt istenem, ha gy rendelte az Isten, fogja torkon, 6lje meg,.
Dobja a vizbe... szegény, miket kellett neki abba a hdbortiba szenvednie, hogy oddig jutott...

Nehéztarack, dgyaféle fegyver.
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S a szdja sirdsan elbiggyedt, a szeme nedvesen elfdtyolosodott, s igy odaemelte az arcdt, a
nyakdt a drdgdja elé, Ugy kindlta magdt: dgyse lehet ezt tovdbb folytatni, sokd nem lehet ezt
vinni... nem lesz j6 vége...

A katona szeme nem ldtta azt, ami el8tte van, csak a sajét gondolatat ldtta. ..

— Pedig hallod — mondta eltinédve —, én azt mondom neked: nem a muszka van a mdsik
parton... hanem a mdsik parton vannak a gazdagok... Mink vagyunk itt, tudod, ezen az
6dalon, a szegény emberek. .. mind itt vagyunk, akiknek btidés putrija van... rongyos ruhd-
ja, nincsen enni valé kenyere... csak sok gyereke, pedig az a gyerek nem mondja, hogy hun
veszed: azt mongya, ereggy lopni... csak sir: avval is fdjdittya a sziilei szivét...

Az asszony nézte, elcsordulé fijdalommal, nézte a szegény vergédé emberének a szemét.

— Minek mondod ezt — kérdezte lecsordulé kénnyel.

A katona elérehajlott.

— A mdsik parton van a tiszti mendzs'... ott vannak a szép nagy hdzak, teritett asztalok meg
a nagy hambdrok,” sok btiza benne, sok bab, kolbdsz, édalas, sonka... Oda siit még a nap is,
még a madarak is oda jérnak, mert ott j6 danolni... ott vannak a jé6 emberek, amékek senkit
se bdntanak, mert krajcdrt adnak a kédusnak.

Mintha megsziint volna gondolkozni. Az asszony nem mert moccanni, szélani, csak nézte
a szegény meggytrt arcot, csak nézte, s egyre jobban elcsiporodott a szive csipeg sirdsra.

A katona felemelte a kezét lassan a sipkdjihoz, s azt egy pardnyit lejjebb igazitotta a szemére.

— Azér most ott is megtanultdk egy kicsit, hogy kell sirni...

Atalintett a mésik partra, s belekacsintott a felesége szemébe, hamisan, malicidval.?

— A gréndt nem nézte... sok urfi elpotyogott... el dm... Harmadikdn este masiroztunk el
Koltovbél,* reggel hdrom éra tdjban értiink egy erdébe, Lukovicéb8l mentiink; osztdn Zizim-
be dllottunk meg az erdébe. Aszontdk, ott a svarmlénia.” Fenét v6t. Semmi se vét. Kezdtiink
celteket® csindlni. Egyszer csak hdrom gréndt lecsap. Semmi puskalévés, semmi, csak jon a
grandt. Szalad egy baka, hogy mi az, mi az. Hét tegnap elszértdk itt a mieinket. Rogtén stur-
molni: hit dtkor mentiink sturmolni, mdr ny6c érakor meghalt egy kadett,” megsebesiilt a
hadnagy Sdndorfi, a hadnagy Oris, a dinsztfiirende® Srmester; nem is maradt tobb tiszt, csak
a kompanikommanddns.” Na... mind, mind vége lett az uraknak... én meg itt vagyok...

Kicsit bélintva, magdba meriilten cuppantott:

— Ott mindegy... honnan gyiitt... a tils6 partrul vagy az erriilsé partrul... ha man ott
van, a grandt nemigen valogattya... — Hirtelen mély fdjdalommal kidltott: — De hogy itten
még azutdn se mindegy... azt a kutya mindenségit ennek a vildgnak: hdt itten még most
se mindegy? Hdt mi az istennyila ez, hogy haza kell nekem huszonhat hénap utdn gyiinni,
osztdn itt van az én hdrom gyerekem, meg itt van az én egy feleségem, osztdn semmitek sincs

A tisztikar elldtdsa.
Gabonatirolék.
Rosszindulattal.
Ukrajndban.
Rajtvonal.
Satrakat.
Tisztjelslt.
Szolgdlatvezetd.
Csapatparancsnok.

O 00 N O\ W W —



téllére... Se liszt... se zsir... se lencse... semmi isten fenéje... Hisz énnekem huszonnydc napra
vissza kell menni. .. hdt mit csindltam véna annyi kis idén veletek, hogy elldssalak. Nem ad nekem
ezen a f6d6n egy ember se egy darab kenyeret, ha minden gyermekem éhen doglik is. ..

Elfordult, s a szeme siréra hazédott...

Az asszony mélyeket sopdntva lélegzett. Mdr ldtta, elveszett ember...

De az ember egyszerre megindult, nehéz lépésekkel, de megindult, s ment, ment elére...

Az asszony is utdnaeredt, s meg sem dllottak a vdrosig, a vdsdrig.

Nem is sz6lottak egyméshoz. Ugy mentek a sokadalomban, csimpdsan és bolyongva,
olyan idegendil...

Az asszony elbdmészkodott, elszérakozott is a sok ember kozt... Falusi asszonyok, hdtukon
s melliitkon cipelték a kosarat, a kosdrban tejfel volt, és gombolyagba 6sszenyomott tiré...
Nem f8z6tt a gyerekeinek tirds galuskdt, amidta az ura odavan, csak kétszer... Odapillantott
az emberre: vajon észreveszi-e.

De az ember nem l4tott semmit, csak ment elére. Kis csizmdkat ldtott az asszony. A gye-
rekek még most is mezitldb vannak... s mdr reggelre fagy volt. Ruhdt is ldtott... j6 kis 6cska
ruhdkat drultak egy szekérrél, 6csén lehetett véna szerezni... De az ember csak ment, lépege-
tett elére, lehajtott fével, ment elére tovabb... Husz darab libdt olvasott meg egy hdz tovén,
micsoda libdk, istenem... neki csak hdrom tytkocskdja van... egyik tojik, szegény mdn ha-
gyogatd, nincs kedve ebbe a hidegbe...

Szinte elmaradt az embertél, aki mar eltinik a szeme eldl... Lim, ott all a vasas zsid6
sdtora elétt...

Utdnaballagott. Az ember tiirelmesen dllt, vart, 4sét valogatott. Felvette, letette sorba.
A legjobbat akarta. Pengette a kovon, egymdshoz iitotte, a hangjit figyelte. Kérommel pré-
bélta a keménységét. Végre egyet megtartott.

— Mi az 4ra? — kérdezte.

— Forint negyven.

— Sok.

— Tegye le.

Az asszony ijedten villant rd az urdra, akinek a szeme ldngot vetett. Jaj, azt hitte, rogton
agyonvigja a zsid6t avval az dséval.

Nem, csak a zsebébe nytlt, s odaadott harom koronit.

Visszakapott egy hatost.

Azt odaadta az asszonynak.

— Ne... vegyél a gyerekeidnek mézest...

Az asszony azt hitte, meghal... Mézest... egy hatosért...

Eloéntotte szemét a forré kdnny. Hat az ura is ilyen kemény tud lenni... Jél tudja, hogy
nincs otthon semmi, se csizma, se ruha, se étel... Osztdn vegyen egy hatosért! mézest...

Osszeszoritotta a fogit, elfordult, hogy meg ne ldssa a siré szemét, felszijta az orrit, s mé-
zeskaldcsost keresett. .. Sokd nézegette az apré mézes mogyordt... be hitvdny... kukoricaliszt-
tel van csindlva... be sovdny... méz nélkiil, és jéisten, be dréga...

Felduzzasztotta a szdjét betegen: hdt evvel megy haza... Mézessel a vdsdrbdl... egy hatos
ara mézes...

1 Korona, hatos: korabeli pénzegységek.



Az ember mdr tiirelmetleniil vdrt rd, oda se pillantott, megérezte, mikor kozelért, megin-
dult gyorsan hazafelé az tron.

Az asszony nem mert pisszenni sem. Ment, ment megtorten, csiiggedten, életkedve vesz-
tetten, csak ment szapordn a nagylépésti ura utdn.

Mikor a toltésre értek, a katona mindig a masik partot nézte.

Egyszer megillt.
Megfogta az asszony karjit s hozzdhajol.
— K&ztiink van a viz... — mondta.

Az asszony nem értette.

— Nem értjitk meg egymdst soha, mert koztiink van a viz...

— Ejh! — rdntotta meg a véll4t az asszony.

Most mdr unta az ura bolondsigit. Mdr nem is szdmitott neki. Ez is csak maginak rabol,
még a gyerekeire se gondol...

— [gy nem is lehet megérteni egymdst, ha kéztiink van a viz... mondta az ember. — Mikor
a muszkdk dgjonnek s itt maradnak ndlunk... megldtjuk kozelrdl a képiiket, a szakallukat, a
beretvélt arcukat... a szemiiket, csak épp hogy a szavukat nem értjiik: akkor mar nem vigjuk
le 6ket... enni adunk nekik... amit mink esziink... csak addig ellenség az ellenség, amig
koztiink van a viz...

Hirtelen a zsebébe nytlt s kivett bel8le egy kis csomét. A markdban tartotta egy percig, s
nézte... egy gombolyagba kotdte kis kendd volt, ahogy nézte az asszony.

Akkor kinytjtotta a karjdt, s messze bevetette a vizbe...

Az asszony éles szemmel meredt rd.

Kitaldlta, hogy ez a rablott pénz.

— Ajjaj — s6hajtott, s azt gondolta: — Ezér érdemes volt?... Hét érdemes volt ezér?. ..

Aztdn megindultak. Lassabban, mint az elébb, mint aki elvesztette a célt. De egyformab-
ban, ahogy az életet robotolja a szegény.

Nem szdltak tobbet egymdshoz egy szét sem. Mintha elidegenedtek volna, mintha meg-
gytilolték volna egymist.

Mikor a faluba beértek, mindjdrt a sz€ls6 hdznal, beszélgetSket lattak. Egyszerre belenyilal-
lott mind a kettdjiikbe, hogy ar7d/ beszélnek.

Visérrl hazamendknek beszélte Suta Kis Istvinné: s mikor a hdzaspdr megéllott a koze-
liikkben, egy kicsit elhallgatott s rdjuk bidmult.

— Halljék a gyereksirdst — folytatta aztdn —, csak halljdk, pedig ott volt a Szab6é Andrasék linya
veliik, amdn jéforma lany, tizennégy esztendds, mi van azokkal a gyerekekkel, hogy egyre sir...
dtkiildeék a kis Erzsust, nézze meg. A gyerek nem tudott bemenni, mert a kapu be volt zirva,
bemdszott a keritésen. Bemegy szegény gyerek, hdt bokdig vald vérbe ott fekszik a szegény drtatlan
meggyilkolva... A Vargiék nagyobbik lydnya az ajtéba, a mdsik, az Eszter meg a kis hdzba.

— Borzaszt4, borzaszté — tordelték az asszonyok a keziiket. ..

— Borzaszté — mondta a katona felesége, mert tgy érezte, mindenki 8ket nézi —, borzaszté
— s htizta az urdt, hogy menjenek onnan.

A katona nem szdlott egy sz6t sem, csak nézte a vajdkold' asszonynépet, undorral és meg-
vetéssel. Ilyen orditdst csapni... ezek igazdn nem tudjak, mi a hdboru...

1 Sépitozo.



Elment cséndesen, szinte észrevétlen a felesége utdn, aki szinte futva ment eldre.

Mikor utolérte, lihegve a sietéstd], réformedt:

— Hov4 szaladsz mén no...

Az asszony vissza sem nézett, még gyorsabban igyekezett eldre.

— En is Ggy hagytam a hdrom kicsit — mondta aztdn vissza elfdlt széval.

Az ember hirtelen megdllott, megtorpant.

A hédrom kicsit... az § hdrom gyermekét...

Hideg verejték ticote ki a homlokdn. Ah, ha 8 most Ggy taldlnd meg azokat... Kettévagott
gégével.

De hdt az nem lehet... ki bantand!... Ne szaladj, akarta kidltani: hisz én itt vagyok. ..

Az egész falu végig felforduldssal volt. Mindenfelé asszonyok, gyerekek szaladtak a temp-
lom felé.

A katona kezdett megzavarodni. Ez az dltaldnos és kozfelzidulds, a borzalomnak ez a teljes
becstilése egyszerre az & idegeire is rdszallott, s ahol elvetett szét meghallott, az mind korbdcs-
titéssel hasitott végig a lelkén.

Ugy megnyugodott, mikor a kapun beért.

A gyerekei ott dllottak a hiz elétt, s az anyjuk leguggolt hozzdjuk és cs6kolta Sket.

Komolyan, faké arccal nézte a kedves gyerekeit, aztin megfordult, még mielStt megesé-
kolta volna valamelyiket, ahogy az ajka kivinta. Erezte, hogy keresik.

Két csenddr dllott meg a kapuban.

Az egyik leemelte a fegyverét, s [ovésre készen tartotta.

Neki a szeme se hunyoritott.

A csenddrok raszegezett szemmel jottek az udvarra.

— Jart maga a Varga-hdzba mdmma? — kérdezte a fekete, az Srmester.

— A Varga-hdzba? — szélott a katona nyugodtan.

— Mégpedig ma.

— Eppen ma?

— Eppen ma.

— Mer tegnap jartam.

A csenddr a szemébe meresztette a szemét.

— Azt tudom, hogy tegnap jart. Napszdmért.

— Napszdmért. Igen.

— De mdmma vét ott?

— Mdmma?... Minek lettem véna ma.

— Mi van a zsebedbe? — kidltott rd a mésik csendér.

A katona hidegen odanézett a tegezésre, de akaratlan lepillantott a zsebére. Egy fehér ken-
dének a csiicske 16gott ki s véres volt.

Nyugodtan kihutzta, gondolkozott, micsoda vér ez.

— Hogy magyardzza ezt? — szélott az rmester.

— Hogy? — szélott a katona.

— Ki vele! — S a két csenddr gy emelintette a szuronyos fegyvert, hogy barmely pillanatban
haszndlhassak.

A katona csendesen elmosolyodott, s mintha nem t6rédétt volna veliik.



— Megvdgta magit a kisfiam. Az § kezét toriiltem le vele. Be is kotottem.

A csenddrok meglepetve figyelték.

A gyerek utdn néztek, aki nagy, okos szemmel bdmészkodott rdjuk az anyja mell8l
Az asszony reszketve fojtotta kénnyeit, s nem is nézett redjuk, a legkisebb gyerekét szoritotta
a szivére, masikat kezén tartotta.

— Mér van bekotve a kezed, kisiam? — kérdezte szépen az rmester a gyereket.

Az még nagyobbra nyitotta a szemét.

— En nem tudom — mondta s az apjdra nézett. — Edesapdm bekototte, mikor hazajort,
pedig az 6vé vét véres.

Mindenkinek az arcdn meglepetés volt, a katona azonban hosszan elnézte a kisfia okos,
csillogé arcdt. Szeretettel nézte, elmosolyodva nézte. ..

— No fiam — mondta —, most csenddrkézre adtal.

Akkor odafordult bizalmas egyszer(ien a két csend6rhoz, a fekete Srmesterhez.

— Hét én vétam... csenddr urak...

A kapu, a kerités rakva volt rémiilt arct, bimészkodd falusiakkal. Mindenki kidiilledt,
kimeredt szemmel nézte a borzalmas gyilkost. Csak § maga nem volt megrémiilve.

Hidegen, nyugodtan hagyta bilincsbe tenni a kezét.

— Hat tuggya, csenddr tr — mondta mégis, gyerekes mentegetdzéssel, mintha egy kicsit
szépitgetni akarnd magdt —, azel6tt én se tudtam véna rdnézni a gyilkossdgra... Ha édes-
anydm csirké 8lt... vagy a feleségem: megmondhassik! En bizony oda se dugtam az orrom...
de hdt a hdbortba sok mindent megszokik az ember, amir8l nehéz osztdn idehaza leszokni. ..

Mikor indulni kellett a csendérokkel, akkor tért észre még egyszer. Végre. Mikor a csaldd-
jatul vinni akartdk.

Akkor végignyilallott benne, hogy mindennek vége, nagyot nydgott, nydszorgdte, s két-
ségbeesett tekintettel nézett a kisfidra, aki eltorzult arccal, elgdrbiilt ajkakkal sirni kezdett.

— Fiam — mondta —, kisfiam! hoztam neked egy kis mézest... idesanyddtul kérd el...

A gyerek felnézett az anyjdra, s 6 azalatt gyorsan kiment a kapun.

(1916)



Barbdrok

1.
A kis kutya, a puli fiilelt, szimatolt s a kévetkezd percben vicsoritva kezdett ugatni.

— Mija? — sz6lt rd a juhdsz.

A kutya csak még jobban ugatott.

— Virosifélék? — kérdezte a juhdsz.

A kutya egy pillantdsig hallgatott.

— Pusztabéli?

A kutya ugatni kezdett.

— Akkor mi bajod?

A juhdsz végigheveredett a subdjdn,' a szamdr drnyékdban és tobbet nem t6rédott az
egésszel.

Egy id8 mulva a két komondor is észrevette, hogy idegenek kozelednek s mély kondulé
ugatdssal 8k is rikezdték. Olyan fertelmesen acsarkodtak, mintha nydznék Sket.

De a juhdsz mdr tudta, hogy valamelyik pdsztortrsa kozeledik, a puli azt j6l megmagya-
razta neki.

Jésokdra volt, mikor a két szamaras juhdszt ki lehetett venni, ahogy a leégett pusztin koze-
ledtek. Lassan jottek a szamdron, és a szamdr laba el6tt két kutya is ott poroszkilt.

A puli a gazddja ldbdhoz 4llt s abba nem hagyta egy pillanatra a csikorgé csaholdst.

A komondorok lassan meg-megbékéltek, hogy felismerték a sorstdrsat. Taldn a kutydkat is
megismerték. Egy-egy id6t hallgattak, aztdn egy-egy verset ugattak, de nem vették nagyon a
lelkiikre az ugatdsi munkat.

Csak a puli nem hagyta abba, az gy visitott, mintha késsel metélték volna.

Mikor a két vendég ideért a nydj kozelébe, a komondorok osszeverekedtek a jovevény
kutydkkal, egybekeveredtek s a foldon mardostik egymdst. Az egyik juhdsz a szamdrrél rdjuk
bdgott, a botjdt is felemelte, hogy mindjdrt agyoncsapja valamelyiket, de aztdn csak hagyta s
bed6cogott a baktatéval a bunda felé.

— Hé.

— Netehé.

A juhdsz felkény6kolt és nézte a kozeledSket.

Elkurjantotta magdt:

— Iszkite.

Erre az ebek kicsit bardtsigosabban martdk egymadst.

Az egyik vendég mdr a foldon volt és hosszt kacsdzé 1éptekkel kozeledett.

— Aggyon Isten.

— Fogaggy Isten.

Feldllott a becsiilet kedvéért, pedig a vendég nem érdemelte a megbecsiilést, mert rossz-
akaréja volt. Hallotta a maltkor is a csdrddban, hogy azt mondta, hogy az 6 nydja a puszta
betydrja. Mér mond ilyet. Mikor neki médja van, hogy arra legeltessen, ahovd csak szegddése
engedi?

De hdt nem mutatja meg az ember mindjdrt, hogy mit érez és mit gondol. Kezet fogott
veliik és azt mondta:

1 Pésztorviselet, sz8r8s, ujjatlan, hosszt bunda.



— Szdjj le tésis.

Erre a mésik juhdsz is leszallott a szamdrrdl s a két csacsit kicsaptdk. Azok ottmaradtak egy
dllt helyiikbe s meg se moccantak tobbet, csak a bériik reszketett a pdesik! csipése alatt. De
kiilsnben legfeljebb csak a fiiliiket mozgattdk s egy igét se szdltak.

A két juhdsz levette a szamardrdl a bunddt, 6k is leteritették a kiégett foldre s raheveredtek.
fgy tiltek szembe egymdssal, s maguk elé néztek. Nem beszéltek.

Nydjajuhdsz volt mind a hdrom ember, olyan juhdsz, aki egész esztenddt kinn toltote a
nydjandl, soha falunak szinét se ldtta, hacsak lakodalomba be nem mentek, vagy visdrra oly-
kor. Kemény pusztai emberek voltak. Kériilttiik a nagy ég, semmi mds, mert az égen csak
kerengtek a felhdk, de a f6ldén nem volt mds, csak a tiicskok peregtek. Meg egy vadkortefa
busult gérbén nemigen messze.

A nagy nydj messzebb jdrt, a kisfattyt volt vele. A juhdsz kisfia, olyan tizenkét esztendds
sihederke, csak egy nagy kalap, meg egy kis sziir, ennyi volt az egész gyerek, meg egy kis ki-
véncsisdg. Ugyhogy el is kezdte visszafelé terelni a nydjat és alkonya felé ide is ért az apjihoz.

Ezek még akkor is hallgattak. A juhdsz napokat el tud t6lteni hallgatva. Ha egytitt vannak,
egylitt hallgatnak. Még ilyenkor, ha vizitdba® jon, akkor se vakognak.

— Hat az asszony — mondta az egyik vendégjuhdsz.

Aki megszélalt, nagy veres ember volt. Szeplds, nagy kemény ember. Kék szemi és verhe-
nyes® bajszi. Hogy a haja milyen volt, nem igen ldtszott, mert a kalap egész a szemoldokére
volt akasztva.

A masik vendég is megmordult. Az kisebb ember volt, tdmpe orrd, vizslaté szemd. Szijta
a pipdjdt, odanézett, de nem szdlt.

— Ite vor.

— Mikor?

— Van egy hete.

— Mikor gyiin megint?

— Majd elgytin.

— Van eleség?

— Van valami.

— Elég lesz két hétre?

—Tiz napra.

— Tiz nap.

Ujra hallgattak.

Most médn a gyerek is itt dllott. Csak dllott a gorbe kampéjdra tdimaszkodva, és szétlanul
nézte a vendégeket. Szerette volna kitaldlni, mit akarnak, minek jottek, de nem mert szdlni.
Meg nem is akart. Ha azok nem, 6 sem. Nem siirgds.

Min lassan lefelé konyult a nap. Az is kivdncsian nézte a hdrom embert, a se tudta, kik
ezek s mit akarnak. Sajndlta is, hogy neki man el kell menni a maga nydjéval az akolba. Vajon
oddig kistil-e?

Hit nem siile ki, mert csak fekiidt a hdrom ember és pipdzott. Ultek, keresztbe vetett

labbal.

1 Bogoly.
2 Litogatdba, vendégségbe.
3 Voroses.



A vendéglité gazda csak egyszer pillantott koriil, akkor is Ggy tett, mintha a nydj utin
nézne, pedig azt nézte, hogy a botja kéziigybe van-e?

Mikor a nap lement, egy kicsit megelevenedett a hatdr. Madarak kezdtek felettiik repked-
ni, apré madarak nagy csapatban. A muslincdk felhdsen kavarodtak fel a fiib8l vagy honnan,
arra vaddsztak.

— Hallod.

— No.

— Van neked egy szijad?

— Van.

— Léttam tavaly bacstkor, ki van verve rézzel.

— Megvan.

— Aztat kéne eladni.

— Eladni?

—EL

— Nem eladé.

— Nem?

— Nem.

— Mir nem?

— Hdrt csak nem. Magamnak csindltam.

— Magadnak?

— Magamnak. Meg a fiamnak.

— Meg a fiadnak?

— Annak.

— Kettétoknek?

— Hat.

Evvel tjra tovabb iiltek.

Aztdn mdr egészen setét lett. Olyan hirtelen lett setét, mintha elftjték volna a gyertyat.

— Hit nem adod el?

— Mondtam.

Erre a nagyobbik juhdsz vette a botjdt, csendesen kozelebb hiizta magéhoz, mintha fel
akarna dllani. A gazdajuhdsz meg se moccant, lesett, mint a komondor, de résen volt.

— Ez az utolsé szavad?

De midn akkor a gazda ugrott is felfelé. A masik ketté meg rd.

Egy, kettd, csattantak a botok. EIébb a két bot az egy boton, azutdn az egyik bot a gazda
fejin.

Az megtintorodott.

— Ezir gytittetek?

Nem szélhatott tobbet, a két vadember rdhajtott, és egy perc alatt agyonra verték. Ott
fekiidt a juhdsz a f6ldon s még akkor is vdgtak egyet-egyet rajta.

A kisfit ott volt mellettiik, s csak nézett. Olyan hirtelen esett a dolog, hogy meg se moc-
canhatott.

— Vedd le az apdd szijit — mondta neki a veres ember.
A fia dllote.

E



— Veszed le rogton?

A gyerek haldlsdpadtan és az embereket szemmel tartva, odament az apjdhoz, s annak a
derekérél leoldotta a szijat.

— Add ide.

A gyerek a szijat felemelte, és nézte, hogy melyiknek adja oda. Csak nézett, s nem vette
észre, hogy az egyik bot a leveglbe emelkedett és fején érte. Olyan stjtdst kapott, hogy abba
a percbe leesett s kiadta a lelkér.

A négy kutya, mintha nem értette volna a dolgot, csak most jott észbe. A két komondor
nekiesett a mdsik kettdnek, s torkon kapta egymdst és hempergett. Vérben és nyiva, orditva.

A puli meg rdugrott a veres juhdszra s a libaba harapott. Az a botjdval verte s rigta, mig
agyon nem csaphatta.

A négy komondort ldtni se lehetett a s6tétben. Azok kikészitették egymast.

A két ember dllva, botra tdimaszkodva virta el, mig a kutydik végeztek, s mikor azok vére-
sen és sebeiket nyalogatva a kozelbe jottek, akkor azt mondta a veres juhdsz:

— Kaparjatok.

A két kutya hozzafogott kaparni. Gédrét. De lassan ment.

Erre az emberek elévették a szamdr hdtdrdl a kurta nyel( 4sét, és segitettek nekik.

Hogy a godor megvét, a kisebb juhdsz fogta a gyereket, beletette. De az ember mégis nagy
vot.

— Ot a szij.

Rakétotte a nyakdra, avval huzta bele.

Mire a hold feljott, akkorra be volt kaparva a vendégldté gazda fiastdl és hdrom kutydjdval.
Tiizet raktak a sirra ganébdl, s megsiitotték a szalonndjukat. J6iztien megvacsordztak.

— No e megvan — mondta a veres juhdsz —, akkor ballagjunk.

Meginditotta a nydjat, a hdromszdz juh elindult a pusztdn, de nehezen indult meg, mert
mir szerettek volna éccakdzni. Nem értették, hogy mért kell éhomra tovdbb sétdlni a nagysi-
gos pusztdn. De ha kell, csak mentek. Utdnuk ballagdogalt a négy szamdr, meg a két sebestilt
komondor.

A két juhdsz nyugalmasan lépdelt megettiik.

2.
Tiz nap mulva egy magas, fekete asszony boddszott' a nagy pusztdn.

Fejér vaszonruhdja volt, a ldbdn nagy bocskor volt madzaggal er8sen megkotozve és feje be
volt kdtve vdszonkenddvel.

A hdtdn batyu volt, s sebesen ment, pedig mar harmadik napja gyalogolt. Nagyon messze
van a falu, mert az ura, hogy a maga nydjit legeltette, nem kénnyen kapott mezét.

Miar 6riilt a szive, mikor megldtta messzirdl a gérbe vadkortefdt, ennek a tdjan szokott volt
az 6 ura legeltetni.

De most sehol se ldtta az embert.

Tanya, falu errefelé napi jér6foldre nem volt. Ember sehol, csak a meré puszta. Ha valaki
nincs a helyén, azt meglelni s megkeresni ember nem tudja. Lelte a régi tizhelyet, eliildogéle
felette.

1 Keresve baktatott.



Az egész napot jérta azon a tdjon, ahol emlékezett. De még a nydj nyomdt se lelte. Nem
taldlta a friss csapdst, az apré fényes birkabogydkat. Elszdradt régi nyomok, tdbbhetes. Esé is
volt, vihar, mdr régen elmosta.

Meghailt a nagy és ijedelmes ég alatt, s nem birta ésszel felérni, hova lett az embere. Kevés
szunnyadds utdn atrakelt napkelet felé, hogy mds juhdszokat leljen, akik taldn tudnak valamit
r6la mondani.

Elérkezett olyan tdjra, hogy fiistot ldtott, viddm fiistot.

Ez nem az 8 embere, mdr a tlzbdl ldtta. Az 8 emberének, szegénynek még arra se volt
kedve, hogy tiizet égessen, ha nem kellett. Szdrazon szeretett mindent, s hidegen az ételt. Az
reggelibe sose rakott tiizet, Ggy ette a kenyeret, szalonndt s hajmdt. Csak déllére tiizelt vagy
estére, hogy tarhonydt vagy lebbencset vessen, azt is a gyerek miatt.

Nagy veszett kutydk rontottak rd, de nem félt t6liik, tudott a nyelviikon, juhdszgyermek
volt, juhdszné maga is. A kutydk aztin csahitoltak, de nem bantottdk.

— J6 napot, jéemberek — allitott be a tizhoz.

Nagy veres juhdszgazda volt ott, meg hdrom bojtar.

— Nem ldttdk, merre jdr az én uram a nydjjal. Az az én uram, aki napnyugatra jir.

— Hédromszdz birkdval.

— Haromszdzzal, igen. Az az, éppen az. Bodri juhdsz. Az a neve nekie.

— No iijjon le kend, nénémasszony.

Az asszony csak dllott, de hogy nem volt siirgds a sz0, kicsit leguggolt gy batyustdl, s a két
bokdjdra guggolva juhdszosan pihent.

— Hat én nem tudom, merre van az ura. Elment napnyugtira.

— Ugyan hovd ment volna?

— Azt meg nem mondta, hovd megy. Dundntulra eredt.

— Dunéntdlra?

— Tizenkét napja vagy tizenhdrom, erre jart. Mondta, hogy egy kicsit el kell innen menni
neki, mert valami baja van a fogdmegekkel.

— Neki?

— Neki.

— Fogdmegekkel?

— Torvénnyel.

— Sose mondta. Eppen ma két hete voltam itt ndla. Nem sz6lt feléle.

— Hallgaté ember volt.

— Hallgatd, de azt megmondta.

A veres juhdsz odaadta a villdt, amivel a bogrcsot keverte.

— No egyék kend.

— Ettem.

— Egyék csak, mintha a magéét enné. Nem szdnom én kendiil.

De az asszony csak megingatta a fejét. Nem nyult a villihoz, nem meritett a bogrdcsba,
pedig abba j6 hus volt, kdsdval. J6l élnek ezek igy reggelente mdr.

Nézte a juhokat. Volt ott vegyesen birka is, magyarsz6rii juh is. Csak nézte, csak nézte
mereven, mintha a magdét nézné. Ha az ura elment, nem lesz neki tobbet se birkdja, se juha.

— Még arra is emlékszek — mondta a veres juhdsz —, hogy mikor itt jart, volt neki egy szijja.
Rézzel volt kiverve.



— Az i v6t — mondta az asszony —, szerette aztat a szijat, mindig derekdn viselte.

— Kértem tiille, adja ide, nem adra.

— Nem. Azt nem adta volna senkinek ez vildgon.

— Igértem neki mindent, de meg se billent rd.

— O, én lelkem, egy uram — riadt fel az asszony, s a kezeit osszekulesolta.

— Akkor mondta, hogy el kell neki menni.

— Mondott-e engem?

— Nem, csak kérdeztem, nem felel.

— Egy sz6t se?

— Annyit mondott: vét itt. Kérdeztem, mikor: vagy egy hete. Igy mondta.

— Vagy egy hete? Ugy mondta?

_Ugy.

— De hét akkor csak egy hete, hogy itt jért.

— Csak egy hete vona?

Az asszony koriilnézett a legényeken, de azok nem tudedk.

— Ezek nem ldttdk, mert akkor még nem voltak itt.

— Hun vétak?

— Ki erre, ki arra.

— Ujak?

— Ujak, nem tjak, nem vétak velem.

— Mégis akkor minek gytitt?

— Csak elgytitt. Erre keriilt a nydjjal, kicsit eldarvadozott. Valaminek kelletett lenni, mert
nagyon hallgatott.

— U vét — mondta az asszony.

Széraz szemekkel nézett maga elé, de egyre jobban nyugtalan lett a szive.

— Semmi jelt nem hagyott?

— Jelt? Minek? Nem volt olyan adé.

— Hat akkor...

Feléllott.

— A gyerek nem vét vele?

— Gyerek? Ldttam eccer, egy suttyd gyerekkel ketten voltak a nydjjal.

— Igen.

— Két komondora is vét, meg egy pulija.

— Ugya, ugy.

— Haét vérja meg, taldn visszagyiin Gszre.

— Majd utdna mék.

— Hit csak menjen kend. Itt is elmaradhat. Vagyunk emberek. Itt is elmaradhat egy napot.

— Dunéntdlra mondta?

— Dundntdlra.

— Hét akkor elmegyek utdna a Dundntdlra.

— Csak mindig napszallat felé.

— Majd megkérdezem.

Evvel az asszony felallt, megrazta a valldn a batyujdt, aztdn biccentett egy kicsit s elment.



A juhdszok sokd néztek utdna. Ettek, ittak. Bort a csoboly6bdl.! Azutdn felkeltek, s a nyd;
utdn néztek.

Az asszony pedig ment, ment, elment. Elveszett a nagy pusztdn. A nap egyre feljebb hdgott
az égen, s nézte, ahogy a fekete asszony viszonfehérben tovabb ballagott a pusztdn. Az pedig
csak ment, csak ment. Haza se nézett, csak elment, addig ment, addig ment, mig a puszta
el nem nyelte. Addig ment, addig ment, mig el nem érte a Dundt. Azon is dtalment, ladikos
embert lelt, az 4teette. Es ment.

Ment, amerre hallotta, hogy juhdszok szoktak legeltetni.

Ment az egész nydron, ment, amig csak a ho le nem esett, minden fédet bejért, minden
nydjat megkeresett, minden juhdsszal leiilt, s megkérdezte, ilyen meg ilyen derék kis hallgatag
embert a hdromszdz juhdval.

Téllére hazament a falujdba. Kinyitotta a hdzat az ereszbe dugott kulcesal, s eltdltdtte a te-
let. Mdn akkordra a malaca is megndt, a tytkjai, csibéi megszaporodtak, mert a szomszédok
vigydztak rd, mig 6 odajdrt.

Tavasz nyiltdval nem birt maradni tovdbb. Volt a pulinak egy fia, az is olyan okos kis fekete
kutya volt, azt mondta neki:

— Gyere, puji, keressitk meg a gazddd nyomat.

Ment Gjra a pusztdra. Vitt magdval, amit a hdtdn vihetett, s kigyalogolt, ahol tavaly hagyta
volt a gazdit.

Rétaldlt a nagy kortefdra megint. Letanydzott, mintha ott akarta volna eltdlteni a nyarat.

Ott is volt két hétig, hdromig, nem szdmolta. A kutydt drizte. Mikor elfogyott az elesége,
megint hazament, s aztdn Gjra megpakolta magit és kiment. Ki a nagy pusztdba, ahol mdr
mis juhdsz terelte a nydjat.

Teltek a meleg napok, az esés napok. De 6 nem tudott elszakadni a helyt6l, csak téblabolt
a nagy merevenben.’

Egyszer augusztusban a puli valamit taldlt. Egy kalapot hozott.

— Az uramé, — mondta az asszony — hol vetted puji?

A kutya elvezette.

Egy kicsi, sima homokban kotort a kutya. Dithosen vakogva, csahintva, vicsorgatva. Ka-
part.

Aztdn egy kezet kapart ki.

Az asszony a tiz kormével esett neki a homoknak, s nemsokdra ott volt elétte az ura.
Megrothadva, megundokodva. A nyakdn volt a rézveretes szij.

A fidt is meglelte. Ugy fektide a gyerek hason, a fejében volt a nagy kalapja, ahogy azt
megemelte, ott volt a fejecskéjén a nagy szakadds. Nézte az anya szdraz szemekkel. Csak egy
botiités és vége. Nem szenvedett sokd.

Egész nap eliilt a sir mellett. Estére bekaparta a homokot. Kis dombot rakott rd s a domb-
ba két korée tlizdee kereszt formdn, akkor elment kelet felé.

Reggelre nydjat ért.

— Hun van az a veres juhdsz, — kérdezte — aki tavaly errefelé legelt?

— Szodgedébe — mondtdk idegen juhdszok.

1 Csutorabdl, libas kulacsbél.
2 Pusztasdgban.



— Ugye.

— Sok csintalansdgot leltek rd a pandirok, elvitték vallatni.

Az asszony meg se szallt, elindult s ment Szogedébe.

Harmadnap odaért. Ment a csendbiztoshoz, s mindent elémondott.

Pandtrok mentek ki, s 6t is vitték, szekéren, lovon.

Feldstak a sirt, leirtdk, amit ldttak. Levették a szijat a hétt juhdszrdl, s vissza Szogedébe.

3.
A vizsgdl6biztos vallatott.

Egyik rabot a mdsik utdn. Sz6 széra ment, ez a sz6 a mdsikra hajazott, a veres juhdszra
lassan sereg lopds, gyilkossdg igazolédott. Mdr megérett a kotél, mikor azt mondja a vizsgdlé
ember:

— Hat a Bodri juhdsz?

A veres ember szeme meg se rezdiilt.

— Bodri juhdsz?

— Az, Ggy hijtdk, mig élt.

— Mig éle?

— Mig élt, Bodri juhdsz volt a neve. Hét az hova l6te?

— Nem esmerem, uram.

— Ott legeltetett kendtek mellett a csobori pusztdn. A kisfidval.

— Lehetséges.

— Esmeri mdn?

— Hajazok. Amék elment a Dundntdlra.

— Azt kellene tudni, hova ment. Dundntulra-e vagy merre?

— V6t nédlam, mikor elment, igen. Hogy valami baja van a torvénnyel, egy id6re elmegy
napszéllatra.

— Széllatra, vagy nyugovésra?

— Nyugovdsra, gondolom.

— En is gy gondolom. Hir azt is kend nyugtatta el.

— En, uram?

— Fidval egybe.

— Soha, uram.

— Nézze, gazda, magdnak mdn ugyis kész az igazsdg. Még azt az egyet meg kell ismernie.
Mit tett magénak a Bodri juhdsz?

— Semmit, uram.

— Semmit se tett?

— Nekem egy szalmaszdlat se tett keresztbe.

— Akkor mér mondta kend a csiiri csérddban, hogy a Bodri juhdsz is ott legeltet, ahun nem
kéne?

A veres juhdsz megrdntotta a szemoldokét.

— Nem mondtam én azt.

— Hallottdk.

— Azt nem hallotta senki fia.

— Hallottdk, maga tudja jél. Kinek mondta?



— Ha mondtam, nem azért mondtam.

— Hat miére?

— Nem miatta széltam, juhdsznak ott szabad legeltetni, ahova szegddése van.

— Héromszdz juha volt. Hova lett vele? F6d hédtédn el nem sikkadhatott. Igaz?

— Igaz.

— De ha & nincs, a juhdnak meg kell lenni. Birka v6t vagy juh?

— Ink4bb birka vét, ha vét.

— V6, vét. Ové vé, vagy urasigé vor?

— U tudni megmondani.

— Maginak hogy mondta?

— En nem szdltam vele soha.

— Akkor honnan tudja?

— Mondtdk. Littam. Mellettem legeltetett. Nem volt beszél§ ember. Hallgaté ember vét.

— Hallgatott?

— Hit... hallgatott.

— Akkor is hallgatott?

— Mikor?

— Mikor kendtek agyonverték a bottal. Utet is meg a fidt is.

— Fia is vére?

— V6t egy fia. Csak egyet vigott kend a fejére, kész vér.

— Ne tessék nekem ilyet mondani. En nem beszéltem vele soha, se vele, se a fidval.

— Ha nem beszélt vele, akkor nem beszélhetett. Hallgatés ember volt.

— Mit akar télem a tekintetes ar?

— Hogy megkonnyebbiiljon. Eggyel tobb vagy kevesebb.

— Ami nem illet, nem véllalhatom.

— Gondolkozzon rajta.

— Nincs mit gondolkozzak.

— Asét is vittek magukkal?

— Asor?

— A szamdron.

— Szamdron?

— Mer tiszta munka vét.

— Nem enyém, uram.

— A birkat elhajtottdk?

— Vét nekem birkam, tekintetes uram, nem vétam kivdncsi a mdséra.

— Pedig szép birka vét. Hiromszdz. Derék ember vét a Bodri juhdsz. Maga szerezte, maga
takaritotta.

— Lehetséges. Nem tudok feldle.

— Ott van a birka még most is a nydjjal, vagy eladta kend?

— Nekem ilyet ne tessék mondani.

— Hajja-e kend?! Nem gyermek! Aki beismerte minden biinét, ne ciganykodjon hdromszdz
birka miatt. Mi az kendnek? Most, mikor mdr tisztdn mehet az Isten elébe, a Bodri juhdsz
szennyezze be a lelkit kendnek?

— Nem tehetek réla.



— Szembe kopom kendet, mint egy taknyos gyereket. Odamentek, napszéllat utdn fejbe-
tcoteék, a kutydkat is eldleék, a homokba 4stdk.

A veres juhdsz megmakacsolta magdt, a szeme égett, és szembenézett a vizsgilobirdval.

— Nem illet, uram.

— Léduljon kend, pimasz. Nem akarom tobbet kendet ldtni.

A juhdsz megingott.

— Ki a szemem eldl. Nydjajuhdsz kend? Csorvasz' himpellér!* Tudja meg, hogy az akaszt6-
fin sem lesz békessége.

— Ami nem enyém, nem vehetem magamra.

— Mars!

A juhdsz megfordult, s elindult nagy, kemény léptekkel az ajté felé. Mikor odaért, s a kezét
rd akarta tenni a kilincsre, hdtratdntorodott.

Nem tudott a kilincshez nytlni. Nem tudott moccanni, csak nézett, nézett mereven, és a
szdja elkezdett habot verni.

A kilinesre akasztva ott 16gott a szij, rézzel kiverve.

A juhdsz lassan a fejéhez nyult, aztdn visszafordult.

— Tekintetes uram... beismerem...

A vizsgaldbir6 nem szolt egy szot se, csak nézett az emberre pardzs szemmel, csak ugy égett
a szeme.

— Mink 6ltiik meg Bodri juhdszt a haromszéz birkdjiért meg a két szamardére.

Evvel meghajtotta a fejét.

A vizsgdl6bird nézte, azutdn csengetett.

Két pandur lépett be.

— Vigyétek. Adjatok neki huszonét botot.

A juhész lehajtotta a fejét, és megrokkadtan ment ki az ajtén.

— K6sz6n6m aldsson.

A biré utdna nézett s eltinddott:

— Barbarok.
(1931)

1 Rossz, alavalé.
2 Gazember.



KRUDY GYULA
(1878-1933)

Szindbéd dtja a haldlnal
Orosdik Gt

Abban az idében Szindbdd, a csodahajés igen szegény volt, elhagyatott, és beesett, sirga arcdt
tobbnyire a hold vildgitotta meg, amikor éjszakdnkint Sztambul kiilvdroséban bolyongortt.

Régente azt irtdk volna a meseirék, hogy Szindbdd gonosz emberek kapzsisiga miatt veszi-
tette el vagyondt. Pedig nem igy tortént. Szindbdd a maga kénnyelmisége és kapzsisdga miatt
ment tonkre. Sziriai kereskedSkkel kockdzott, s a perdiilé kockdn eldszott Szindbdd vagyon-
kdja, hajéja, selyemkopenye. Kifosztott koldusként bolyongott az éjszakéban, és valéban igen
céltalannak l4tta az életet, amelyhez pedig mindig ragaszkodott.

Ebben a nyomortsdgos id6ben a hajésnak még a szerelemhez sem volt kedve, és csupdn
megszokdsbol bimult utdna egyik-mdsik asszonynak: A cip8k, a nyergesek, a magos sarkiiak
vagy a szalagos félcip6k még meg-megdobbantottdk szivét, ha csinosabb né viselte ldban, de
tovibb mdr nem jutott Szindbdd.

A szegénységben elerétlenedve, ellustulva nem véllalkozott kdnny( kalandokra, és dehogy-
is 6riilt, ha bdrsonyos, dlmodoz6 vagy révedezd pillantisokkal taldlkozott a szeme.

A gazdag és viddm Szindbdd azelStt messzi utakra is hajlandé volt, ha egy szoknyafodrocs-
ka csalogatta. Ment Pestrél Buddra, a NépligettSl a Margitszigetig vagy taldin még tovabb is.
De most a legkdzelebbi sarokig sem ment, ha elsuhant mellette egy kedves kis né, akinek
fehér fityola volt és szalagos félcipdje.

Szindbdd a sorsra, a véletlenre bizta élete hajéjdt, csak homalyosan sejtette, hogy most is,
mint mdr annyiszor, valamely ledny vagy asszonyféle akad atjéba, aki majd 4j életet 6nt belé,
friss vért az ereibe és Gj gondolatokat kiégett agyvelejébe. Harminc esztendds volt, és mdr
tizenot esztendds kora éta a néknek és a ndkére élt.

Csak a n6k mulattattdk, csak 6k érdekelték. Amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak
azért tette, hogy a néknek hazudhasson, mesélgethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb
felhdk és a legpirosabb vitorla alatt sem ldtott mdst, mint a tengerparton fiird$ haldszlednyt.

Ismeretlen nagy védrosok aranyos tornyai alatt bolyongva, a csoddk vildga nem hatotta meg
szivét, de felvillant a szeme, ha egy kedvére val6 asszony Iépkedett el mellette.

A ndéket kereste mindeniitt: erd6kbe utazva vagy a téli tdjon szdnon nyargalva. A szinhdz-
ban csak a balett, a templomban az imddkozé asszony érdekelte. Midén céltalanul, ok nélkiil
utazott messzi tdjak felé, ismeretlen szigetorszdgok vildgdban titkon és igazdn csak az idegen,
eljovendd néket leste a szemével, a szivével.

Sokszor bolyongott kisvdrosok girbe-gurba utcdin, idegen kis hdzak kozdte, ahol teljesen
ismeretlen emberek laktak, és mint a lesben 4ll6 vaddszon fut keresztiil az izgalom, ugy 4l-
lott meg Szindbdd az ablak alatt, ahol egy csinosabb, kedvesebb néi fejet fedezett fel. Ah,
mily 6ridsi diadalom volt ismeretlen vdrosokban, ismeretlen néket elcsdbitani! — aztdn tovdbb
utazni! Csékokat lopni néktél, akik soha nem l4ttdk, nevét nem tudtdk, hirét sem hallottak!



Gyakran iildogélt Fiuméban' egy kdvéhdzban, a hdtulsé ablakndl, ahonnan a kildtds egy
szlik, nedves utcdcskdra nyilik, ahol az emeleti ablakokon tarka ruhdkat szdritanak, és egy
varréiskola van ott valahol, ahol fiatal siild8lednyok varrogatnak. A varrélednykdkat megleste
Szindbdd, és véliik sokszor elmulatgatott, midén estefelé hazamentek, és sokszor kedves em-
lékkel utazott tovabb...

Miskor a soktornyd Lembergbe® ment, ahol valldsos zsidéndk tarka ruhdikban szivesen
néztek az idegen utazd szemébe, és a megvesztegetett kapus titkon nyitja ki el6ttiik a fogadé
ajtajit az esthomdly bedlltdval. Sok tiizes szem, sok forré csék, sok dszinte szivbdl jové dlelés
emléke flizte Szindbddot a szeles Lemberghez.

fgy éle Szindbdd, amig fiatal volt, és gyakran héditott meg néket hevességével vagy kozo-
nyével.

Akkoriban — midén szegény és a szegénységében ellustult volt — egyszer taldlkozott végre
egy lednyzdval, aki virdgot drult egy tdncoshelyen, és megigézetten, telepedett le Szindbdd-
hoz. Szindbdd dlmosan nézte a tdncospdrokat, és eleinte tigyet sem vetett a lednyzéra. Csak j6
darab id6 multdn vette észre, hogy a lednynak harmatos szeme van és sziv alakd arca. Az ajka
sokatmonddlag remegett, amint Szindbdd az arcdt az ajkdhoz nyomta. A keze lehanyatlott.

— Nos, mit akarsz mondani? — kérdezte Szindbdd azon a fojtott, mély hangon, amely
hasonlatos volt a mélyhegedi hangjdhoz, és amely hangon némely nékkel beszélni szokott.

A lednyban valami csendes zokogds rejtdzdtt, amely olyanforma volt, mint egy hossza és
hatalmas sirds maradvanya. Lassan, fojtva felelt, hogy zokogdsa el6 ne torhessen.

— Szeretnék meghalni, és nemsokdra meg is fogok halni.

Szindbdd, bar mdr sokszor hallott ilyent a nék szdjdbél, szeliden megsimogatta a ledny
nedves, meleg arcdt.

— Kiér volna érted, még fiatal vagy.

A ledny csak a vélldt vonogatta, és elszdntan nézett maga elé.

— Pedig tgy lesz, ahogyan mondom.

Szindbdd dlmosan, félig lehunyt szemmel nézte a tincolé és kurjongaté mulatdkat.

— Taldn szerelmes vagy? — kérdezte késSbb.

— Nem vagyok szerelmes.

— Hae?

A ledny a nedves, dsszegytrt kend8jét a szdjdra szoritotta, és a zokogdssal egyiitt a mon-
danivaléjdt is visszafojtotta. Szindbdd elforditotta a fejét, és hallgatott. A virdgdrus lany egy
darabig még séhajtozva, pihegve, mint egy sebzett maddr tildogélt Szindbdd asztaldnal, aztan
a kosardt felkapva, gyorsan tovasietett. A hajés elgondolkozva nézett utdna. Tizenhat éves
lehetett a ledny, és aranybarna haja koszortban volt, mint a virdgszal. A termete karcsd, vé-
konyka: igen szép menyasszony lesz beldle a mdsvildgon — gondolta Szindbdd, amig tunydn
felhajtotta poharit.

A zene zengett, és a szivarfiist konnyi fellegként lebegett a limpdsok koriil. A n8k — itt
tobbnyire kdnnytivérd, éjszakai nék taldlkoztak — farsangi jokedvvel emelték keziikkel uszd-
lyukat, és a fényes cipSket konnyt por lepte be. A hajdiszek megbomlottak, és a kiszabadult
hajszdlak, mint a hosszu fiiszdlak a szélben, répkodtek ténc kdzben. A ndk tobbnyire it

1 Magyarorszdg tengeri kikotdje; ma Rijeka.
2 A mai Lviv.



tanultak meg tdncolni, és a valcert mindnydjan férfimédjdra tdncoltdk, mint azon idés, de
még nem elvirult, hervatag, de még szépségére biiszke, hatalmas termet(i, bécsi asszonysdg
tdncolta, aki csak néha-néha ereszkedett a tdncoldk kozé, és brilidnsai, valamint mdlyvaszint
selyemuszdlya eldtt tiszteletteljesen nyitottak utat a hdz fiatal holgyei. A zene ilyenkor vigab-
ban, erételjesebben zengett az emelvényrdl, a szemiiveges karmester fogatlan szdjdval strtin
kidltotta:

— Brévé, Téssza!

Es a bécsi holgy hatalmas termetével, biiszke, giinyos mosollyal lendiilt tova gavallérja
karjén.

Didkok, iparosok, éjszakdzé lumpok z6rogtek cipbikkel a tinchely parkettjdn, szélesre ko-
tott nyakkenddk libegtek, és a sérospalackok nagyot puffantak.

A sziv alakd arcocska ismét megjelent Szindbdd mellett.

— Kérem az urat, kisérjen haza! — mondta szégyenl8sen, megzavarodva a virdgdrus hol-
gyecske. Fejére immadr zold harasztkendd volt boritva. A szeme még vords volt az elébbeni
sirdstdl, és gyonge, halovdny szepl8cskék ldtszottak finom, ideges orra mellett.

Szindbdd készségesen feldllott, és olyanforman hajolt meg a kis virdgarusné elétt, mintha
az hercegné volna:

— Parancsdra dllok! — szdlt, és karonfogva a lednyt, tinnepélyesen és gyors léptekkel kive-
zette a terembdl.

Szétlanul mentek a téli hajnalban. Az utcdkat nagy hé boritatta, és a kocsik tompdn gor-
diiltek tova pislog6 ldmpdsaikkal. A Keleti pdlyaudvar érdja bigyadtan vildgitott a magasbél,
sotét drnyak suhantak el a hé vildgitotta téren, a lednyka erésen kapaszkodott Szindbdd kar-
jaba.

— Ezen az Gton mdr egyszer megtdmadtak... Azért kértem. Bocsdsson meg.

A kendét az arcdra hidzta, és a keze remegett Szindbdd kezében.

A Nefelejcs utcdn befordultak, és egy kapu elétt megallottak.

— Isten dldja meg ont, kdszonom, hogy elkisért — mondd a ledny, és a csengd gombjdt
hosszasan megnyomta.

Szindbdd csodilkozva nézett a lednyra:

— Nos? Mir elvalunk egymdst6l? Hisz még meg sem smerkedtiink! Engedje meg, hogy
szobdjdba kisérjem, idekiinn hideg van, megfiztam.

— Miskor, uram.

— Szép gyermekem, nem bdnja meg, ha szeretni fog...

— Miskor, uram. Most valami dolgom van otthon. Kérem, maradjon itt a hdz elétt. Valami
virdgot vagy egyebet ledobok 6nnek ablakombdl, ha szobdmba értem.

[gy sz6lt a lednyka, és ugyancsak kellett vigydznia, hogy a fojtogatott zokogés el ne némitsa
hangjdt. A kend§ alatt forrén és er8sen megszoritotta Szindbad kezét.

— On j6 fitinak latszik. ..

A kapu e percben felnyilott, és a ledny kenddjét arca elé rdantva, gyorsan, titokzatosan
besurrant a kapun. A kaput dérméogve vdgta be valaki, és Szindbdd elégedetleniil tett néhdny
lépést a ropogé havon.

— Bolond kis teremtés — diinnydogte.



Néhany perc mdlott el. Az éjszaka, a hajnal nagyon csendes volt a Nefelejcs utcdban.
Hallani lehetett, hogy valahol messze docdg egy szekér... Ekkor odafent, a magasban hangos
robajjal nyilott ki egy ablak.

— Odalent van, uram? — kidltotta egy gyonge hang nagyon messzir6l.

Szindbdd a magasba forditotta a fejét.

A sziirke felhdk aldl, a hideg magassigb6l egy fehér lepke szalldosott lefelé. Egy fehér
maddr ropiilt le a téli éjben a havas fold felé. A virdgdrusnd volt, aki levetette magdt a hdz
harmadik emeletérdl.

Szindbdd, mint babonds ember, késébb egy marék véres havat vett a kezébe, és magdban
azt gondolta, hogy a szegény ledny kiomlott vére feloldozza 6t eddigi balsorsa alél. Csillaga
Ujra felragyog, és hajéja szerencsés szelekkel ropiil tova.

(1911)



Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél

Az ezredesnek aznap agyon kellett 16ni egy embert, a Kasziné megbizatdsib6l, miutdn a velszi
herceg litogatdsarol elnevezett Angol-szobdban igy dontottek az urak.

A parbajt délutdn tartjak meg a kaszdrnydban, annak az embernek, aki a Kaszin6t megsér-
tette, nem szabad élve eljonni a hely szinérl. Az ezredes véllat vont. J6, hdt majd belelovok az
Gjsdgiréba — mondta egykedviien. De kbzben nagyon megéhezett. Eppen csak annyi volt iz-
galma, amely a haldlos pdrbaj napjdn elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erdt.
Ehes volt a gyomra, éhes volt a szdja, féldlomban forgatta a nyelvét, szdjiban soha nem érzett,
soha el nem ért ételek izeivel. Azt mondtdk neki, hogy az az Gjsdgird, akit a Kasziné Angol-
szobdjdban haldlra itéltek, és az itélet végrehajtdsdt rabiztdk, az orszdg legjobb céllovdjére: az
Ujsdgird olyan koldus-szegény, hogy tepertét vacsordzik esténként, papirosbdl, tiz kormével,
a s6t a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az irdasztala fidkjaban vérja, amig a
tepertdt elfogyasztja, j6 borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz meg, amig vala-
mely olcs6 korcsmdt elér, ahol hideg bort lottyenthet égd gyomraba.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és haldl dolgai felett, mint
egy béstya a sakkjdtékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erdt, mint
az asszonyokon szokott bizonyos llapotokban. Végiil még meszet eszem! — morfondirozott
magdban az ezredes.

Civilben volt, b6 es6koponyeg volt rajta, kandrisdrga cipdje nyikorgott, boternydt vitt
a kezében, benézegetett a csukott fidkerekbe, mert azt hitte, hogy dlruhdjéban onnan nem
ismeri fel 6t senki, amint a parbaj el6tt némi bolyongést tett az esés varosban. Ezt az 6rdt gy
sem mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozds utdn, kériiltekingetés, gyanakoddsok
utdn végiil csak elszdnta magdt, és beugrott egy kiilvdrosi hentesiizletbe. Osziilé bajszanak
egykedviien koszont a hentesné — az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhdjiban,
fehér kotényében, konyokig felgylirt ruhdju, péllott karjaival. Az ujjdn a karikagytr(i mdr
elég mélyen be volt néve, tehdt régi hiziasszonynak szdmitott, mint ahogy a faderekakban is
elmélyednek a tavaszok jegygytirii. A tepert$ éppen frissiben parolgott, szagoskodott, inger-
kedett a hentesné apré orra eldtt, és az ezredes a tepertds tdlra mutatott.

— Egy fél kil6val — mondja az ezredes.

— Az sok lesz, uram — szdlalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, hogy az ezredes
meghokkent. — Ebbdl a tepert8bél elegendd néhdny dekdval is, igy uzsonna idején. Kiilonben
nem 4llnék j6t gyomra dllapotdért. Nem konny( étel.

— Adjon tehdt husz krajcér drat — felelte mogorvan az ezredes, aki nem szerette maga ko-
riil az okoskoddsokat. A hentesné verseskonyvet vett eld, amelybdl kiszakitott néhdny lapot,
hogy staniclit' formadljon belélitk. Az ezredesnek eszébe jutott az 6 Gjsdgiréja. Azt mondjdk,
hogy az is verseket ir.

— Miféle versek ezek? — kérdezte, mintha dlruhdjaban 4l-foglalkozdsti embernek akarna
felttinni it a hentesné eldtt.

— Jart ide egy csdszdrszakdllas oregur, aki verseskdnyveket hordott nekem. Ismeri taldn.
Vajddnak hivtdk... Vajda Jdnosnak.

— Ismerem — felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem 4llhat
sokdig diskurzusban egy Ull6i tti hentesnével.

1 Tasakot.



A hentesné még kivélogatott néhdny husos zoldpaprikdt is egy kosdrbdl, nagy darab bar-
na kenyeret szelt le. Csak tessék eltenni — mond4 jélelklien, mialatt a papirosba burkolt
csomagot dtnyujtogatta az ezredesnek, hogy az esékdpenyege belsejében elhelyezze azokat.
Az ezredes maga sem tudta, miért engedelmeskedik ennek a sohase ldtott asszonyszemélynek.

— Aztdn miféle kocsmédban lehetne ezt elfogyasztani? — kérdezte bizonyos leereszkedéssel.

— Itt van a kozelben az Arabs Sziirkéhez cimzett korcsma. Egy simli meg egy cigdny van a
cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sét is, bort is — mondta a hen-
tesné, és mar elgondolkozva nézett ki a nyitott ajton, mintha Gjabb vevéket vérna.

Az ezredes vaddszkalapjihoz emelte a két ujjdt, aztdn boternydjét 16bédlva kiment a hentes-
boltbdl, s alig vette észre, hogy mar odabent is iil az Arabs Sziirkéhez cimzett kiskorcsmdban.
Az embernek csak az elsé 1épést kell megtenni a ziillés Gtjdn, a mdsodik lépés mér természet-
szerlileg kovetkezik. Az ezredes, a Kaszind tagja, valéban még dlmdban sem gondolhatta,
hogy valaha az Arabs Sziirke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kasziné tdrsalgéjéban,
abban az {innepélyes teremben, ahol még a bérfotelek is bronzbdl ldtszottak 6ntve lenni,
nemcsak a kandallé diszei, hallotta is, hogy a fiatal gréfok milyen mulatozdsokat csaptak
némely reggel bérkocsisokkal a kiilvdrosi korcsmakban, ahol verkliszé mellett megtdncoltat-
tik a konyhai személyzetet, de 6 a maga részérdl sohase gondolt arra, hogy ebben az életben
valaha egy ilyen kiilvdrosi korcsma vendége lehessen. Es fme, most itt iil, veres teriték{ asztal
mellett, fekete nyel(i kést és villdt, valamint porceldntdnyért tesz elébe egy felgytirt ingujju le-
gény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a soroshordét £él kézzel felemelje, ha majd megtelik
a korcsma ldtogatdkkal.

— Hogy hivnak, fiam? — kérdezte az ezredes atyai hangon.

— Janosnak hivnak — felelt a legény minden jelent6ség nélkiil.

— Nohit, Janos fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlovok egy embert, akit sohase lat-
tam, akit nem ismerek, akit elémbe 4llitanak, mint egy sajbdt a katonasdgnil.

A Jénosnak nevezett legény taldn nem is értette meg az ezredes szavait, mert voltaképpen
mér hosszabb id§ 6ta vdrakozott a friss csapoldsra, csak a klinikai szolgdk megérkezését vér-
ta. Ezeknek az egyenruhds embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy
érdemes a hordét a szokott cereménidk kozepette csapra verni. A 16kereskeddknek, akik az
egyik sarokasztalndl kdrtydztak a termetes korcsmadros vezetése mellett, amugyis inkdbb spric-
cer kellett, mert azt maguk mellé dllithattdk a székre, és a szivar- vagy pipahamut akkor
haldszhattdk ki beldle, amikor éppen akartdk. Az a néhdny ,futé” vendég, bérkocsis, akinek
erre volt fuvarja, hullaszillit6 kocsis, hivatalos kézbesitd, postas, lovasuti, akinek éppen erre
volt dolga, amigy sem szokott mdst inni, mint bort, mert a borban t6bb az érték, mint
a sorben. Csak a klinikai szolgdk jelentették a komoly sorozéket, akiknek volt elég idejiik a
sorok elfogyasztisdhoz, és a sorok mellett szokdsos beszédek meghallgatdséhoz — mert odadt
amugy is befejez8dott a mindennapi boncolds, az életunt tandr véglegesen megmosta a ke-
zét, megcéduldzea a hulldkat, amelyeket mar végleg el lehetett temetni, mig médsokéra talin
holnap is sziikség lehet, hogy az 6rdég vinné el a szokdsukat. Mondom, a klinikai szolgik
huzamosabb ldtogatéknak igérkeztek, miutdn dolgaikat elvégezték. Janos tehdt mit sem felelt
az ezredesnek.



De taldn az ezredes nem is vért feleletet, mert szétlanul kiteregette maga elétt a tepertdt
tartalmazé papirosokat, a hiivos zoldpaprikdkat, nagy élvezettel szelt a barna kenyérbdl, és
azon a ponton volt mdr, hogy hozzdkezdjen a falatozdshoz, amikor Jénos megint el8lépett a
mérdasztal melldl:

— Sort vagy bort? — kérdezte vakmeréen.

— Egy j6 korsé sort — felelte az ezredes, pedig a szivbillentytii miatt egy katonaorvos eltiltotta
neki a sorivést. Jdnos bélintott, mert tudta, hogy még egy korséval kell lenni a tegnap megcsapolt
hordéban. Es mdr indult is a csap felé, amikor hirtelen megéllott. Nem, mégsem adhatja oda az
ezredesnek ezt a tegnapi sort, mert azt voltaképpen egy kornyékbeli hizmesternek szdnta, aki el-
csapott a kezérdl egy lednyt, de azért minden este idekiildozgeti sorért a kisfidt.

— Tessék inkdbb bort inni — mondta Jdnos visszakidltozva az ezredeshez.

Az ezredes felfortyant:

— Volt maga katona? Igy tanitjak manapsig a katondkat? Sort kértem, sorre van kedvem.
Azta...

A hullaszéllité kocsisok és mds alkalmi vendégek az ezredes asztala felé pillongtanak,
aminthogy a sontésben és szalonokban egyforman szérakozisuk az embereknek a hangos szét
meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet mindennapi ember.

— Gib im, Jdnos — mond most a gazda, aki valamely bonyolult kdrtyapartiba volt elmé-
lyedve. — Gib im — kidltotta és a kezében tartott kdrtydval nagyot tit6tt egy mdsik kdrtydra,
amely véletlenill az asztalra, a kék abroszra keriilt. Az tités utdn fiirkészd pillantdst vetett az
ezredesre, aki az 8 korcsmdjdban hangosan mer beszélni. A gazda valaha fidkeresmester' volt,
elég j6 emberismerete volt, de még az 6 tekintete se ismerte fel a Kasziné tagjdt a sdrga cipds
zsentlémenben. — Jdnos tehdt a hordé tobbszori megddltésével kicsapolt még egy korséval a
tegnapi hordébdl, és a csap alatti maradékot a lyukon 4t kiontdtte egy edénybe, amelyet majd
taldn mégiscsak megmenthet az ellenséges hdzmester részére, aztdn elrigta a hordét, mintha
arra tobbé ebben az életben semmi sziikség nem volna. Hiszen ott volt mér az 4j hordé a
mérdasztal alatt, a klinikai szolgdk bizonyosan megérvendeznek neki, és bevaltjak igéretiiket,
amelyeket Janosnak tettek arranézve, hogy falusi ségorasszonyit, aki egy régi pattandsat akar-
ja meggydgyitni, majd gondjaikba veszik.

Az ezredes pedig ezalatt a tiz ujjdval eszegette a tepertSt. Egyik keményebbre volt siilve,
a mésik lagyan omlott el a szdjdban. Mint az élet — gondolta magdban az ezredes, és eszébe
jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garnizonokban szolgilt és tisztiszolgdjéval
a honap vége felé titkon tepertSt hozatott a hentestdl, otthon maradt, mintha mdr hadnagy
kordban is torzstiszti vizsgdra késziilddne, ahelyett hogy kivette volna bajtdrsai példdjit, akik
a nem fizetett vacsordhoz a nagyvendéglében azért ittak meg annyi pezsgdt, mert a puszta va-
csorakontdt szégyellték volna. Pezsgds szdmldval garnirozni a hitelt: ezen igazdn nem lehetett
megiitddni senkinek. Még borotvilkozni is megtanult, mint mondd, csak azért, mert idegen
kezet nem ereszt kozel az arcdhoz. A simfikat maga verte be a csizmdiba, mert a legénye
tigyetlen volt. A finom bajuszpedrdt pedig elzdrta szekrényében, mert a tisztiszolga szemében
egyszer alattomos pillantdst vett észre a bajuszpedrds skatulya felé. O, ezek a régi tisztiszolgdk,
még arra is hajlandék voltak, hogy az orvossdgot bevegyék a gazddjuk helyett, de a bajuszped-
r8s skatulydnak ellentdllni nem tudtak.

1 Fidkert, azaz kdnnyt kétszemélyes lovas bérkocsit hajtd személy.



Az ezredes evés kozben megemelte a s6roskancsét, és gyanakodva az ablak felé forditotta:

— Bizonyosan az a kéfic! is, akit ma a mésvildgra kiildok, ilyent iszik, mert jobbra nem telik
neki! — gondolta magdban az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsébdl, mintha ama
kofic lelkitidvosségéért inna.

S az ezredesnek izlett a sor. Isten tudnd megmondani, hogy mi az iz, amely az dllott s6rbdl
fakad. Mintha a komlé virdgozna ki benne, mintha csillapitana, mérsékelne, jéllakatna izével.
Az dllott sérnek éppen gy vannak kedveldi, mint a frissen csapolt sornek. Miért isszak né-
mely vidéken ,,csizmabél” a sért, miutén azt felhajtani amigy sem tudja egyszerre senki? Es az
igazi sorivok, a rendes emberek miért nem kapnak mohén a frissen csapolt sor utdn, hanem
kivérjak megiilepedését, mikozben elgondolkozé szemmel nézik a kriglit?* Van valami rejtély
a sor kortil, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jé rd emberfia. — Ilyenféléket gondolt ma-
giban az ezredes, mikozben keser(i sorét iszogatta, a tepertd aprésagait felszedegette, a zold-
paprika szdra koriil még mindig felfedezett apré kis hisos darabocskdkat, amelyeket onnan
kivagdalni nem volt utolsé élvezet. Es a barna kenyér majdnem oly tiineményes volt, mint az
egykori préfunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a préfunton meg-
érz6dott a nyergek és 16szerszamok szaga. Most mér bardtsagosabban tekintett koriil az Ullgi
ati kiskorcsmdban, miutdn ama tintapocsékolé kivégzéséhez még éppen elegend§ ideje volt.

Az élet furcsa — gondolta magdban éppen a Kaszing ezredese, amikor a korcsmdrosnét
pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutdni szendergésébél, és tontorogve végigha-
ladt az ivéban, hogy elsdsorban megnézze a férjét, vajon nem kaphatni-e rajta olyan biincse-
lekményen, amely miatt majd estére, a csalddi szobdban komoly szemrehdnydsokat lehetne
tenni?

— Borsécskdm! — kidltott fel a termetes korcsmdros, amikor nejének lopakodé kozeledé-
sét ama hangtalan és 6rokéletl posztopapucsokban észrevette. Lekapta a fejérdl pirosbojtos
sapkdjdt, amelyet nem emelt meg senki el6tt, és meglengette azt a leveg8ben. — Borsécskdm!
— kidltotta még egyszer, aztdn nagyot durrantott a kezében levd kirtydjéval az asztallapjdn,
mint a nyerdk szoktdk. Ezzel a durrantdssal bizonydra a felesége délutdni dlmdt akarta helyre
igazitani, mert az asszonyok délutdni dlmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megdlmodjik az
igazat, és akkor tobbé nem lehet beléjiik visszacsokolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta
kinozni az ilyen délutdn alvé korcsmdrosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel
csak félig lehtzott éberlaszting cipdikben, hogy éppen most kapjék rajta az urukat a szolgd-
16val valé szerelmeskedésben. Lehet akdrmilyen tekintélyes tiszteletremélté maltja egy korcs-
mérosnak, dicsekedhetik apjdval, anyjdval, akiktdl csalddi erkdlcsot tanult: olyan korcsméros
még nem akadt a vildgon, akire méltdn ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig ugyebar nehéz
dolog egy korcsmdrosnak elszokni a maga otthondbdl, hogy méltatlan szenvedélyeknek él-
jen? Pedig ugye, nehéz eltévedni a maga korcsmdjabdl mdsrr idegen kocsmakba, ahol persze
hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hidba veszi el este a pénztdrcdt az asszony?
Pedig ugye szinte a lehetetlenséggel hatdros, hogy egy ismert korcsmaros szerelmi kalandokba
bonyolédhatnék a maga kérnyékén, mert hiszen ez megakadalyozna tizleti tevékenységében?
— Es a korcsmérosnék a vildg kezdete 6ta mindig aggodalommal hajtjak fejiiket délutdni
dlomra. — Ezért durrantott kdrtydival akkordt az Arabs Sziirkéhez cimzett vendéglé tulajdo-
nosa, amikor cimbordk kozote tildogélve, megpillantotta feleségé.

1 Haszontalan, erkélcsileg értéktelen ember.
2 Félliteres soroskorsot.



Az ezredes is szemiigyre vette a korcsmdrosnét.

Jelenség 6, akit joga van minden vendégnek megszemlélni akdr vérmes, akdr jdmbor gon-
dolatok kiséretében. Az ezredes a kovetkezdket gondolta a korcsmdrosnérél:

Nem egészen értéktelen asszony, habdr persze Denise gréfndt vagy mds ismerdseimet nem-
igen lehetne hozzd hasonlitani. Helyes volna, ha a nép és a polgdrsdg asszonyai sok ilyenféle
ndi lényt tartalmazndnak...

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a g8g, amikor a maga hivatottsigira
gondolt. Voltaképpen ma délutdn egy embert kell kivégeznie, aki megsértette az Gjsdgjdban a
Kaszinét... A mellénygombja tdjékdn azonban megmozdult valami idegszal, amelyrdl iddig
vajmi keveset tudott, és az idegszdl megint fertelmes éhséget jelentett gazddjinak. Ha babonds
ember lett volna az ezredes, még tdn valami kiilonos intésre is gyanakodott volna. De nem
volt babonds ember, ugyanezért hédolatteljes pillantdsokkal kisérte a korcsmarosné mozdu-
latait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kirtyds cinkosok, nem pedig
konyhai szolgalok kozott taldlta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a sajdt
szolgdldjdval csalja meg 6t ura. A korcsmdrosné j6 kedélyhangulatban tehdt vallalta, hogy az
ismeretlen vendég fejbélintdsait, koszongetését észrevegye.

— Mivel szolgdlhatok? — kérdezte a korcsmdrosné, amikor az ezredes koriilbeliil tizedszer is
koszont. Az ezredes, mintha dlmdban beszélne, itt az Arabs Sziirke bolthajtésa alatt igy szélott:

— Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valéban az vagyok, aminek kiilongs oltozetemben
ldtszom. Igen rendes tdrsadalmi 4llisom van, csak pillanatnyi koriilmények kényszeritenek
arra, hogy olyan ruhdban mutatkozzam, mint barmely polgdri egyén a vérosban. Ismétlem,
asszonyom, csak annyi az egész, hogy id6 eldtt fel ne ismerjenek, mieltt dolgomat bizonyos
urral, bizonyos helyen ezen a kérnyéken elintéztem.

Es az ezredes ekkor valamely irdnyba mutatott, amelyrél a korcsmérosné aligha tallhatta
ki, hogy az irdny az Ull8i uti kaszdrnyit jelenti. A fogaddésné a koténye zsebébe nytilt, és tii-
relmetleniil megcesorgette a kulcscsomagjit.

— Taldn a férjemmel beszélne, ha valamely kivinsdga van — felelt egészségesen az asszony, és
mdr tdvozdban is volt posztépapucsaiban. De az ezredes felélénkiilt:

—Ez a dolog, az én ligyem pedig csak egyediil nagysdgos asszonyra tartozik — mond az ezre-
des hirtelen elhatdrozdssal. — Szeretnék valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint
egyediil az Arabs Sziirkénél taldlhato.

— Mi legyen az?

— Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa tletemért. En példdul most valamely porkélema-
radékot szeretnék enni, mely délrdl a fazék fenekén maradt, és jél sszefStt a maga levével.
Nem baj, ha kissé megkozmadsodott is. En ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége
j6, amely legtovabb fétt. Es pénzem is van.

— A mi vendégeink kordn reggel szeretik a perkeltet — mondta a korcsmdrosné.

— A porkoltet.

— A perkeltet — felelt a kocsmdrosné. — Majd utdnanézek, hogy van-e valami maradék a
konyhdn. Délben marhaperkelt volt.

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemoldékbozontok mdr régen nem voltak
ehhez hozzdszokva. A kocsmdrosné darab idé mualtdval kisz6lott a konyhaablakon.

— Janos, add oda ezt az Griembernek — szélt, és becsapta az ablakot.



Hit valéban pérkoltmaradék volt az, amelyet Janos otromba ujjaival a tényéron hozott.
Stirt volt a leve, mint a kifétt paradicsomé. Kozmds a hisa és tobbnyire csak olyan csontos
darabok voltak benne, amelyeket a kocsmdarosné egyetlen vendégének sem adott volna oda.
Hiszen val6szind, hogy a kiilonds triembert amugy sem ldtja tdbbé az életben. Az ezredes
nagy delicidval nézegette a hisdarabokat. Villdjaval megforgatta egyiket-mdsikat, kiilonésen
a kozmdsabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkdbb. A csaposlegény darabideig bizonyos le-
ereszkedéssel dllott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedd konfertdblisok' se
vettek volna szivesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, miutdn
kivélasztott egy kedvére valé darabot (a csontosak koziil), szdjdban megforgatta a hisnemdit,
és a stilszerliség kedvéért ujjdval piszkdlta ki a csontot a fogai kéziil. Ugy ldtszik, mindendron
el akart ziilleni. ..

—Tudja, Jdnos — mondta a porkéltcsont szopogatdsa kozben —, én az osztrigdt is szeretem,
de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol,
valamerre, valaki tdpldlkozni szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem maga-
mat. Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyavalyds kofic, aki most valahol a végrendeletét irja,
ha van hozzavalé esze. En ezt a sperkeltet” vezeklésbdl eszem. Elére bocsdnatot kérek, elére
bejelentem a szdndékomat, mert nem akarok vératlansdgokat eléidézni. Egy triembernek,
mieltt valakit arculiitne, illik elére figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont el8bb-utébb
megkapija. Csak a haramia iit orvul, hdtulrél. En elére figyelmeztetem az triembert, hogy
rossz vége lesz a dolgainak. De most haldla kiiszobén leereszkedem hozzd, megbékiilok vele,
vezeklek vele egytitt, habdr én igazdn 4rtatlan vagyok. ..

A csaposlegény gyufaszdllal piszkdlta a fiilét, mintha egy drva szét sem értett volna a vendég
szavaibdl.

— Nem tandcsos itt verekedni. A gazda nagyon erds ember.

Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, hogy 4l6lto-
zete nagyon sikeriilt; senki se ismeri fel benne a Kasziné tagjit. A megmaradott kenyérbél
hintett a porkéltzafiba, és azt a villdjdra tlzdelte:

— Létom, hogy itt értenek a porkoltalj elkészitéséhez, Ggy érzem, hogy paradicsom is volt
a Iében, pedig az nem mindeniitt szokdsos. Az odasiilt zoldpaprika és krumpli is megteszi a
magdét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan ize van, mintha mdr
nagyon régen késziilt volna azoknak a fidkereseknek és mds vendégeknek a részére, akik vala-
mely okbdl nem tudnak visszajonni. Vdrakozni kell nekik, eresz alatt kell dlldogélniok, bele
kell bdmulniok a jérokel8k arcdba, és privit mulatsdgként ki kell szdmitaniok, hogy ki 4llna
be vendégnek a jarékeldk koziil, ha a kocsi véletleniil nem volna elfoglalva. Szerencsére azon-
ban el van foglalva a kocsi, a pasasér’ valamely szép holgynek udvarol egy olyan emeleten,
amelyet a kocsissal nem szokds kozolni. Ugy ldtszik, mostandban nem jonnek ide a kocsisok?
— tudakozddott az ezredes.

A csaposlegény jéformdn maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki semmi ko-
rillmények kozote se dllnd meg helyét az idevalé vendégek kozott. Azt se lehetne rd mondani,
hogy a renddrségtdl jott, hogy itt valami utdn nyomozzon, mert hiszen a renddrségi emberek
hamarosan felismerhetékké teszik magukat, ha nem a szokdsaikkal, hdt a hangjukkal.

1 Egyfogatti bérkocsi hajtéi.
2 Utazé, vendég.



A csaposlegénynek tehdt még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor kérdésére
felelt (miutdn az a hdzmester sorét megitta).

— Taldn lovat akar eladni az Gr? A fidkeresgazddk csak gy hatra szoktak jonni a Ferenciek
terérdl, a Gizella térrél meg azokrdl a helyekrdl, akinek merre van dolga.

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valéban nem drt néhanapjdn dlruhdba 6l-
tozkddni, hogy az ember megismerkedjen a ,néppel”. Rudolf kirdlyfit sokszor kdrhoztattdk a
Kaszinéban, hogy nem viselkedik mindig rangjidhoz méltéan, de ime kideriil, hogy a kiralyfi-
nak volt igaza, amikor dlruhdban elvegyiilt a ,nép” kozote. No hiszen csak az kellene, hogy
Luczidnovics, Wampetics, Miiller vagy valaki a Kasziné fidkeresei koziil itt taldlnd az Arabs
Sziirkénél. Volna mdsnap heccel6dés a Kaszindban! Nevetett, de tisztdra torolte a tdnyért a
piros zaftoktdl, még a kenyér héjit is felhaszndlta erre a célra.

— Azt mondjék, hogy a mdgndsok sokat esznek — fordult most szemhunyorgatva a csapos-
legényhez. — Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagysdgos asszonyhoz a konyhdba, mert nem
ismerem &nagysdga természetét. De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint
valami kis disznéhtsmaradék? Persze, hideg disznépecsenyét gondolok, amelybdl éppen csak
a vége, a resztlije, a csonkja marad meg — az ,abgesnitesz”, mint mondjdk. Csak éppen egy
falatnyit, amelyet mdr nem is lehet egy komplett porciénak eladni, de az ilyen magamfajta
délutdni vendég ezt szivesen eszi. — Bizonyosan az a haldlra itélt lurkd is ilyesmit szokott enni,
amikor az éjszakai korhelykedés utdn felébred a tomeglakdsban vagy a menedékhelyen, ahol
az ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok gy6z8dve arrdl, hogy ég a gyomra, fdj a feje,
kébult a haldntéka, taldn éppen a zdloghdzban van most a bardtja kabdtjaér.

Az Arabs Sziirke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet fékez-
hetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen olyan
borlopé alakja volt, mint a legtdbb emberi gyomornak: valamiképpen nem érezte j6l magdt
ezen a napon, ideges tiinetek mutatkoztak benne, amelyek befolydsoltdk még az ezredes szi-
gort gondolkozdsdt is. Miért kivin ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az
ezredes sohasem vehetett volna tudomdsul, csak éppen a mai napon, akkor is szdnalombdl
szegény ellenfele irdnt, akihez josziviiségében oddig akart leereszkedni, hogy pusztin gaval-
1éridbél szegényes életmddjdt akarta utdnozni. Ne mondhassa, hogy egy életpdholyban iild
ur durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai irdnt is.
A csaposlegény valdban visszatért egy darab disznéhussal, mégpedig a karajnak azzal a végé-
vel, amely leginkdbb megsiilt volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek,
mint jégtordk, amelyek prébdra teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert
azt hitte, hogy annak a bizonyos tjsdgirénak amugy sem telik jobb falatokra. Csak éppen ret-
ket és hagymdt kért az ételhez, pedig ezektdl a szagositoktdl egyébként tartézkodni szokott.

— Médomban lett volna a Kaszindban reggelizni, taldn éppen rikot, amely ezekben a hé-
napokban jénak mondhaté — magyardzott az ezredes a csaposlegénynek, akit furcsasdgaval
lassan biivkorébe vont. — Ismerem Finkelstein kisasszonyt is, aki a rakokat a Kasziné kony-
hdjanak szokta liferdlni, és ebéd el8tti sétdimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle
rikokat szillitott ma a Kaszinénak. A multkor megtudtam a kisasszonytdl, hogy az apré, le-
vesnek, tolteléknek valé tiszai rakok mellett egy kiilondsen nagy rékot kiildtek a Kaszinénak.
Ennek a rédknak csak egy olléja volt — mint egy kard. Valésigos buzogény a farka. Ezt a rakot



kisérjem figyelemmel, vajon mi torténik vele a Kaszinéban. Nyomban a Kaszinéba siettem
tehdt, és bejelentettem igényemet a félldbu rakra. Valéban igen szép porcid lett beldle, miutdn
még hdrom mds rakkal garnirozték ékelmét. Ez a hdrom kisebb rdk is a csalddhoz tartozott,
mert ritka példdnyok voltak. De az dreggel egyik sem vetélkedhetett. Az embernek szemesnek
kell lennie, ha jé falatokhoz akar jutni. Igazam van, Jinos?

Az ezredes szavaitdl taldn mds, jelentékenyebb ember, mint az Arabs Sziirke csaposa is za-
varba johetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairdl rigicsdlta a hideg disznéhdst, hogy
minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nyavalydshoz, aki taldn ugyanigy eszik vala-
mely kocsmédban, ha ugyan van neki pénze ennivaléra. Az ezredes j6 ember volt, és szivesen
ldtta volna vendégiil azt a nyomorultat, akit a Kaszin6 hatdrozatibdl kifolyélag ma délutin
hat érakor a mésvildgra kell dtbaigazitania; természetesen egy mdsik asztalndl kellene tilnie
ennek a bizonyosnak, mert a legjobb sziv sem szegheti meg a lovagi konyvek szabvinyait.
Hanyszor kénytelen egy fedél alatt iilni példdul haldlos ellenségeivel a tdrsadalmi Griember?
Utévégre nem lehet botrdnyt csindlni minden véletlen taldlkozdsbol. A siilthus vége valéban
jol dt volt siilve, az ezredes evés kdzben valamiféle igéretet tett Janosnak arra nézve is, hogy ha
megint erre lesz dolga (és kezével hdtrafelé mutatott), nem mulasztja el litogatdsit az Arabs
Sziirkénél.

— Sajnos, elére nem tudom megmondani a napot — mond az ezredes, amikor a kezeligyébe
keriilt retket felvédgta, és figyelmesen szemiigyre vette annak a husdt. A retken ldtszott, hogy
szakemberek ldtogatjék az Arabs Sziirkét, mert kifogdstalannak bizonyult minden felvigott
retek. Kénnyed verejték mutatkozott héfehér hisukon, de nyoma sem példdul annak a barna
hernyénak, mely féregutjdban a retek szivéhez alattomosan kézeledik, nyoma sem a fésult,
rothaddsos részeknek, amelyeknek a megpillantdsa gy elszomoritja a retekszakértSket, mint-
ha arra gondolndnak, hogy mar nincsenek a vildgon sem tisztességes emberek, sem retkek, a
kiilszin csal, és pudvds lehet beliilrdl a legbecsiiletesebb gytimdles is. Az ezredes retkei nem
csaltak. Valéban azt adtdk beliilrdl is, amit kiilsejiikkel igértek. Egészséget.

Az ezredes ropogtatott — retket, szegények ételét, amelynek fogyasztisa sok mulatsdgos
megjegyzésre adott alkalmat bizonydra mdr az Arabs Sziirkében és mds elékeld fogaddkban is.

— Az osztrigdt is nagyon szeretem — szélalt meg az ezredes a retekevés cereménidi kozepette,
mire Jdnos valdban gyantsan nézegetett vendégére, hogy vajon nem akarja-e 8t végleg falhoz
dllitani ez az idegen ember. — De ma csak ez a koszt jdrja, bojti koszt, a vezeklés kosztja, mert
az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretérdl is. Ha teli hassal,
francia pezsgé hangulatdban puffantom le azt a szegény 6rdogot, akkor még utdlag valamely
szemrehdnyést tehetnék magamnak, hogy nem kiizdsttiink egyenld fegyverekkel. En vidim
és bdtor voltam, tehdt okvetleniil nyernem kellett, mert a bdtraké a szerencse. Mondom, az
osztrigdt is nagyon szeretem, de sohase ettem meg tobbet két tucatnil. Egy bardtom ugyan-
is abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigit evett meg egyiiltében. Huszonnyolc darabot,
az igaz, hogy a kisebb fajtdbdl. Mds dolog a polip, tengeri pok, amelyet fejszével szoktak
agyoniitni a haldszok. A tengeri pok ldbai savanyt pacban béséges voroshagymaban, borssal,
flszerrel éppen olyan drtatlan eledelek, mint akdr az dngolna. Nincs itt maguknak valamely
szaldmicsutkdjuk? — kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szaldimiszagot ér-
zett volna. — Tudja, Jdnos, a szaldimirtdnak a végét gondolom, amelyet mér félretettek, mert
a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy beléle vigjanak. A szaldimirddnak a végét, ahol a



sparga van: nem mindenki tudja megrdgni, de hdl’ Istennek az én fogaim egészségesek, taldn
a rézkrajcdrt is el tudndm harapni.

A csaposlegény immdr teljesen az ezredes szolgdlatiban dllott, mert volt valami vardzslat az
idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kel-
lett. A kiskorcsmdk jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalimirudacskdk, amelyek néha
hetekig varnak a szakértére, mdskor pedig nyomban megtaldljék a maguk gazddjit egy sietd
bérkocsis alakjdban, aki majd valahol vdrakozds kozben eléveszi ket a koponyeg zsebébdl.

[gy jutott el az ezredes kiilonds étvégydban a liptéi tirdig, amely csipds volt, 4thaté szaga
volt, vékony lemezekben helyezkedett el a séskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott lenni.
Mar éppen befejezni késziilt étkezését, amikor az Arabs Sziirke elétt gyors perdiiléssel dllott
meg egy fidker és a kocsibél egy halvdny, magastermet(i fiatalember szdllott ki.

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek 6ltozkodése irant, észre kellett volna vennie
azt a keresettséget, amelyet a fiatalember 6ltzékével eldrult. Galléros koponyege volt, feketé-
bél, amilyenben a regényhdsok vannak a mult szdzadban. Kihajtés inggallérja volt és csipkés
kézel8je. Fehérpettyes kék nyakkendd hanyagul volt a nyakdn megkdtve, és a mellénye te-
remtuccse himzett, fehér mellény volt — mintha az 6sszes ruhadarabokat valamely szinhdzbél
kérte volna kolesonbe. De az is lehet, hogy 6rékbe. Olyan vékony labszarai voltak, mint egy
komédidsnak. Es labszarai karcstsdgdt még fokozta a szik fekete nadrdggal is. Magassarkd,
ndies cipdje volt.

A fiatalember nagyon halovdny arccal [épett be az ajton, mintha segitséget keresne itt.
Dult vondsai bizonyos lekiizdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvésében ért volna
ide. Hosszu haja volt, amely homlokdba, filére hullott. Az arca szértelen, szenvedélyes, epe-
dé... No ezért a pénzért lehetne valami muzsikus is — gondolta magdban az ezredes, akinek fi-
gyelmét nyomban felkoltotte a bérkocsibdl kiugré fiatalember, pedig egyébként nem szokott
embertdrsaival tor8dni. Valami vonzdddst érzett ehhez a kiilonos fiatalemberhez, azt se binta
volna taldn, ha az ms hely hidnyaban az § asztaldhoz telepedik. Am a fiatalember nem nézett
se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérdasztalnak tartott, mint valami gyégyszertirban a
siirgds esetekben. Vonaglé ujjaival pénzdarabot vett el, és alkoholista mohésdggal kopogta-
tott a pénzdarabbal a mérbasztal biddogjin. A csaposlegény féloldalt elfordult az ezredestdl,
hogy végigmérje a kopogtatét.

— Egy pohdr erés szilvériumot! kérek — szélott a fiatalember, valamely mdsvildgi hangon.
— Szilvaszeszt — tette hozzd kesernyés nevetéssel, mintha 6nmaga felett gtinyolédnék, hogy
olyan helyzetbe kertilt: szilvaszeszt kell innia.

Az ezredes, bar mdsodik ,froccsét” mérette ki (hogy taldn ezzel is hasonlatos legyen ama
részeges Ujsdgiréhoz), csendesen megesévalta a fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen
emberbdl, aki mdr kora fiatalsigdban korcsmak mérdasztalai eldtt dcsorog.

A fiatalember azonban még mindig nem torédott az ezredes kotekedésével, amint az ki-
hivélag nézegette 6t. A csaposlegény arcdba meresztette a szemét, mintha élete nagy baji-
ban attdl kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketleniil nydjtotta feléje a szeszes poharat.
A fiatalember a poharat a szdjahoz kapta, és mdr éppen felhajtani késziilt azt, amikor védrat-
lanul az ezredes gunyoros, lenézd, dolyfos arcdval keriilt szembe a tekintete. Bdr az ezredes
ezt bizonydra nem akarta: igen sértd volt az arckifejezése, mint kozonségesen lenni szokott.

1 Szilvapdlinkdt.



Hja, a nagyvildgi életben sziikségiink van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mdsok, mint
dlarcok. Némely embernek csak akkor ldtszik meg az igazi arca, amikor a haldl csindlja azt.

A fiatalember, amint az ezredest megpillantd, oly rémiiletet fejezett ki a tekintetével, mint-
ha az 6rdoggel vagy a haldllal taldlkozott volna. A pohdr kicsusszant ujjai koziil, és sikoltva
torott el a gorbe padlén, pedig ezeket a pohdrkdkat rendszerint vastag tivegbél 6ntik. Aztdn
hirtelen felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem birna tovibb
ldtni a rémet, amely elébe dllott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellem-1épéssel szokkent
ki az ajtén. — Gyeriink a laktanydba — kidltotta horgd hangon a kocsis fiilébe, aki olyan gyor-
san végott lovai kdz¢, mint a haldl. (Valéban, mint a késébbi megbeszéléseknél kittin, ezt a
fidkerest nem ismeri vala senki ezen a kérnyéken, pedig itt, az Arabsndl minden valamireval6
bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha keriil6t is kellett evégbél tennie.)

— Hadr a fizetéssel mi lesz — orditott Jdnos, a gazda is felugrott csendes kdrtydzdsdbol, mert
ilyen dolog mér régen fordult el§ korcsmdjaban, nem lehet ezt tlirni, még ha néhdny fillérrdl
van is sz8. A gazda éppen azt akarta parancsolni Janosnak, hogy futamodjon a bérkocsi utdn,
ha kell, a laktanydig is, amikor az ezredes, a masik idegen, most csendes, komor arccal intett:

— Azt a pohdrkdt majd én fizetem.

Az ezredes szavai, bar azok meglehetds csendes hangon mondattak ki: felt(inést keltettek a
korcsmaban. Vajon mi koze volt a fiatal idegennek az idésebb idegenhez? Vajon miféle titok
rejtézik ite? Végre egy boles fidkeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga ter-
mészetes eszével. Igy szélott a kirtydzéaszealndl:

— Valészintileg a bacsikdja!l — mondta hiivelykujjdval az ezredes felé bokve. Es tovabb folyt
a jarék, mert a klinikai szolgak még mindig nem érkeztek meg. Némely napokon t6bb a
boncolds.

Az ezredes most nagyon elcsendesedve iilt helyén, mintha valami biskomoly sejtelem szal-
lotta volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése 6ta. Bir nem volt mondhaté kalandos
gondolkozdst férfiinak: még az a kiilonds 6tlet is felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember
volna az az Gjsdgird, akivel neki a mai nap folyamdn haldlos pdrbajt kell vivnia. Hiszen az
ezredes sohase ldtta az Gjsdgirét, 6 a Kasziné megbizdsibdl teend mindent, amit elégtételnek
lehet nevezni, akdr halallal is végz8djon az. Jénos, a csaposlegény az iménti jelenettdl még
felheviilten dllott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miutdn a gazda megint elmélyedt a
kértyazasban.

— J6l néznénk ki, ha csupa ilyen vendégiink volna, aki foldhozvégja a poharat, és azutdn
fizetés nélkiil megszokik!

Az ezredes csak bélongatott a legénynek, mikdzben tobbszor elévonta zsebébdl 6rdjit.
Még koriilbeliil negyedérdja volt a parbaj eldtt, amelyhez éppen kelld idSre akart megérkezni.
(Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy
a civilekkel, a parbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a parbaj el8tt, amit
nem lehet amugy sem elkeriilni. Az 8 szekunddnsai, az ezredesek — orvosa, Kosztka Emil
bizonyosan a helyiikon lesznek. Ami pedig nincs jogdban senkinek, feltételezni, hogy P. E.
G. szolgdlatonkiviili huszdrezredes gydvasigbol késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet
akarja elkeriilni. Vezényszéra l6ni, aztdn zsebre tett kézzel vdrni, hogy az ellenfél tud-e még
visszaléni. De valészintleg nem 18 mdr vissza. Habdr egy haldokl6rél mondjék, hogy végsé
erejével még elsiitotte a pisztolydt és taldlt. Bolondsdg, ez egy szdzadban egyszer fordul eld.



Ha valéban ezt a bolondos kiilsej(i fiatalembert taldlnd ott maga el6tt a kaszdrnya fedett
lovagléjdban, amint kihajtott fehér gallérjéval és hossza, fehér manzsettdival biztos célpont-
nak dllana ki pisztolya elébe — ha valéban az a nyavalyds, beszdimithatatlan fiatalember volna
az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem valtoztatna.
Utévégre az ezredesnek semmi koze sincs az illeté személyéhez, se rokonsdgdhoz, se esetleges
szeretSjéhez, se apjdhoz, se anyjdhoz: a Kaszin6 dontott ebben az értelemben, a Kasziné don-
tése ellen pedig nincs apelldta...

— Kérek abbdl a palinkdbél én is — szdlalt meg most az ezredes, szinte akarata ellenére, mert
most mdr némileg restelkedett, hogy ennyire azonositja magét ellenfelével, aki valéban csak
egy Ujsdgiro lehet himzett, fehér mellényben, amint a pisztolypdrbajhoz 6lt6zkodik.

Jdnos nem értette mindjdrt a szét, mert hiszen nem volt beszélyird, aki nyomon kéovet-
hetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbekapott, és pdlinkdt 6ntott egy pohdrkaba, taldn
éppen olyanba, amilyet az imént az ismeretlen, fiatal r elejtett. Az ezredes rovid szagolds
utdn szildrd kézzel ledntotte a palinkdr gallérja mogé. Valdban kiilonosen erds pdlinka volt —
nyilvin azoknak a kocsisoknak a kedvence, akik téli hoforgetegbdl érkeznek meg ide a véros
végére, miutdn egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal toltoteék. Vagy pedig
azok a kocsisok kedvelték ezt a pdlinkdt, akik egész életiikben hulldkat fuvaroznak a szom-
szédos bonctani intézetbe. Szé se réla — mindenki kedvelte az Arabs Sziirke hires pdlinkdjdt a
kornyéken —, mért ne izlene az az ezredesnek is.

— No, most mdr csak mehetiink — mond az ezredes, miutdn titokban krikogott egyet-ket-
t6t, mert a vildgért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispdlinka kissé elkdbitotta. De hdt
megitta a nyavalyds tintafalé helyett.

A fizetéshez az asszony jott elé a konyhdbdl, mégpedig palatdbléval és krétdval, ami nagy
mulatsdgot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magdban, hogy milyen j6 tréfa volna, ha egy-
szer Stettner, a Kasziné fépincére is tdbldn szdmolna, és a visszajard pénzt eziisttdlca helyett a
szoknyazsebbdl adogatnd eld. Az ezredes, hdlabdl, hogy az asszonnyal van dolga, a legropogé-
sabb bankjegyet kereste el§ a pénztdrcdjdbol, amely olyan keményre volt vasalédva, mintha
még a multhénapi nyugdijbdl maradt volna meg. Az asszony szimolt, a pénz irdnti tisztelet-
bél mindig meghajlitott nyakkal, jimboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot miivelné,
amelyre az élett8l megbizdst kapott.

— Reménylem, minden jé volt? — kérdezte az aprépénz visszaaddsa utdn, miutdn a ropogds
bankén még egyet roppantott, mieldtt azt férfias pénztdrcdjaban elhelyezte volna. — Taldn
csak a perkelt...

— A porkolt igen j6 volt — felelt tiirelmetleniil az ezredes, mert gyanakodni kezdett, hogy
ezt a szOt az 6 bosszantdsdra taldlta ki az asszony.

Majd szivartdrcdjiban keresgélt, miutdn ott egyenkint szemiigyre vette kincseit, a kiilon-
bozd szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kelld, illend$ alkalommal gyujt-
hasson rdjuk. A csaposlegénynek val6 rovid szivart hamar megtaldlta, amelyet 4t is nydjtott
a legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga szimdra nem tudott hirtelenében szivart
vélasztani. Végre is egy bunkéformdja havanna szivarra esett a valasztdsa, amilyen szivarra az
Arabs Sziirke fenndlldsa 6ta nem gyujtottak rd ebben a helyiségben.

Nem, most mdr semmi koriilmények kozote se akart hasonlitani ahhoz a kéfic emberhez,
miutdn azt ldtni vélte. Miutdn megdllapitotta réla, hogy az ejtette el a palinkdspoharat, miu-



tdn az ezredest megpillantotta és felismerte, mert az ezredes feltette magdrdl, hogy 6t az egész
vérosban ismerik. Pldne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna mds arcra ez az emberfeletti rémiilet, csak az ellenfele arcdra.

Komolyan és tinnepélyesen gytjtotta meg kis bunkdéjdt az ezredes, miutdn az aranypiros
papirszalagot megvetéssel leszakitotta réla. Mily balga volt, hogy csak egy délutdnra is el akar-
ta felejteni rangjdt, tdrsadalmi alldsat, bardti korét és megszokott életmddjdt, hogy ,leeresz-
kedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltételezend§ szokdsaihoz, mintegy kiengesztelésiil
azért, hogy estére agyonlovi — megszabaditvdn 8t a foldi élet gydtrelmeitdl. Az a legnagyobb
szamdr, aki valaha is bocsdnatot kér valamiért, mert igazi megbocsdtdsrél amigy sem lehet sz6
—, mondta az ezredes, kis bunkds szivarja rigytjtdsa kozben. Hétrdbb az agarakkal annak, aki
az életét félti: poffentette az elsé fiistgomoly, amelyet az ezredes szétftjt maga koriil, mintha
mindent el akarna egyszerre fjni, ami ezen a délutdn tortént vele.

A havanna valéban izletes volt, mint az utolsé szivarhoz illik.

Ezzel a szivargyujtdsi jelenettel koriilbeliil végeztiink is az Arabs Sziirkével és mindazokkal
az urakkal, akik oda a vdros kiilonbozd részeib8l megérkezenddk voltak, mert errenézve belsd
oszténzésiik volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgak végtére megérkeztek, mert még a klinikdn
sem boncolnak éjjel-nappal. Megjottek a vdros kiilonb6z8 részeibdl a hullaszéllit6 kocsisok,
mert hiszen a hullaszéllitdsban is bekovetkezik némi sziinet. Es estefelé a hdz elé dllottak a
fidkeres urak, akiknek ezen a kornyéken volt valahol az istdlléjuk. Dolog lett a mérdasztal
koriil, és a nyilé konyhaajtén dt Gj ,perkelt’-szag dramlott ki. Jdnosnak, a korcsmdrosnénak
és még mdsoknak is éppen elég idejiik volt mér elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen for-
gatta délutdn kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel
is szivesen szébadllott. Amikor estefelé egy késdi hullaszallit kocsis jelentkezett a mérdasztal
elétt, és ott mogorvdn megdllott, mint aki elégedetlen a foglalkozdsdval. A lébfejével dlltdban
megvakarta a mdsik 1dbszdrdt, és mindaddig egy szt sem sz6lt, amig két pohdrkdval le nem
eresztett az erls palinkdbdl.

— Valami civilbe 6ltozott ezredest kellett fuvaroznom — mondta, miutdn piszkos zseb-
kenddvel megtordlte a bajuszit, és Jdnosnak is volt ideje az odahallgatdsra. — Ezek az urak
egész életiikben fényes egyenruhdban jérnak, és soha semmi dolgunk nincs veliik, mert azt a
katonasdg intézi el. Ha egyenruhdban halnak meg. Az én fuvarom persze civilruhdba 6lt6z6tt
a haldla el6tt, hogy nekiink is legyen vele dolgunk. Azt mondtdk, hogy pdrbajban leléteék 8¢
a kaszdrnydban. Mostandig gondolkoztak azon, hogy hovid szillitsak. Végre is itt vagyunk mi,
nekiink kell fuvarozni mindenkit. Ott van mdr a Szvetenay utcdban.

A csaposlegény nem felelt a hullaszallité kocsisnak, mert éppen egy belvarosi fidkeres jott
be, akinek itt sok ismerdse volt, és vigydzni kellett a rendelésére, mert hamar ldrmdr csindlt.

Ejfél felé, amikor csillapodortt a vendégforgalom, Janos, a csaposlegény a hétdt a szekrény
sarkdnak vethette, és a délutdni vendég furcsasigain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott
eszébe, hogy 6 volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki utdn a cifra szivarszalag
maradt a sarokban.

(1928)



Almoskényv

[részletek]

Ablakokat nyitni. Hideg id8jdrs.

Ablakbdl kiesni. Veszedelembe rohansz.

Abrosz. Mérgel6déssel telik el napod, mert onmagadban csalédtdl.

Agy. Agyat ldtni: fiataloknak hdzassig, 6regeknek vdratlan 6rom és vigassdg.

Almodni. Csalédés.

Anya. Edesanyét ldtni: ajéndékot jelez. Edesanyit holtan ltni (az 1756-0s kényv szerint):
orom.

Apa. Boldog csalddi élet. Sajdt apjdt élve latni: egészségre vall.

Asztalt ldtni: 6rom. Asztalt teriteni: jolét. Asztalt leszedni: kikeriil a szerencse.

Barlang. Titkok felderitése. Benne lakni és kikoltozni: j6l 8rizd titkodat. Barlang, ha mély:
nagy titok.

Beszennyezni valamit: lustasdg.

Bokor. Félelmet jegyez.

Bogre. Jolét jelvénye. Torote bogre a vildg fenndlldsa 6ta: haragot mutat.

Cica. Fegyelmezetlenség jegye.

Csizma. Sietség jegye. Jegyez: utat, amelyben elkésel.

Csok. Altaliban szomortsigot jelez.

Csénak. Eleted folysét eldirds szerint irdnyitod.

Deszka. Haldleset. Gyalult deszka: haldl. Deszkat drulni: halal.

Eb. Az 1756-0s konyv szerint: ebet ldtni gyonyoriiség. De a fehér eb jobb, mint més szind eb.
Edény. Hézi kellemetlenség. Edényt6rés: mindig baj. Nétlen embernek: agglegénységet igér.
Enek. Enekelni és vigadni: szomortisdg.

Erdd. messzirdl ldtni: félelem. Sotét erd8ben jdrni: megesalds jegye. Nagy fdjdalom.

Erkély. Veszedelem.

Ernyd. Csak nagy vigydzattal kimélheted meg magad kozeli kdrosoddstol.

Fecske. Szerelem. Szerencse. Jéakarat. Repiild fecske: vératlan at. Fecskecsicsergés: szerelmes-
nek igen jé.

Fejsze. Eletveszély. (Fejszét létni jegyez még szerencsétlenséget is.)

Fa. Fiiben jarni: hossza élet jele.

Fiird6. Patakban: libadozds betegségbdl. Kddban: ldzas betegség. FolyGvizben: erd és kitartis.
Es6ben: szépség.

Go6ndor. Gondor haj: pénz.

Gyermek. Minden dlmoskényv szerint 4ltaldban szerencse.

Gyertya. Altaldban hossz életet jegyez.

Halott. Rossz id6. Mindig idévaltozast jegyez.

Harapés (embert8l) minden dlmoskényv szerint: féleékenységet jegyez. Allati harapés: civa-
kodds.

Havat ldtni: révid betegség.

Hegyre mészni: terveid ellenkezdje torténik.

Hetes szim: minden kényv szerint (dlomban) szerencsétlenség jele.



Inni pohdrbdl: j6 tdrsasig, amely hasznodra vilik.
Izzadtsdg. Tobbnyire betegség jegye.
Kardcsony. Minden kényv szerint jé jel.
Kék (szin): tobbnyire harag.
Kenyér. Az életnek j6 jele.
Levest enni: gyarapodds.
Medve. Nyereség a jatékban.
Meziteleniil ldtni magunkat: nagyon jo.
Misét hallgatni: j6 vallalkozds.
Nyul. Rendszerint félelem.
Orddg. Tébbnyire nyereség. Ha benned volna: nagy nyereményt jegyez.
Orz8angyalt ldtni: veszély jegye.
Péntek. Vendégség.
Pénzt nyerni: nagy gond. Pénzt a foldre sz6rni: rosszullét.
Rabnak lenni: 6rom. Rabok ldnca, mennél hosszabb, anndl jobb. Rabnak lenni betegnek:
nagy koénnyebbség.
Takaritani (szobdt): irigység
Téska. Ajandék.
Templomban imddkozni: szerencse, viddmsdg, haszon.
Ti. Megszakadt bardtsdg.
Vandorléval beszélni: hirtelen haldl.
Vér, amely folyna ldbad el6tt: veszedelem.
Zar. Titkos ellenség.
(1925)



KARINTHY FRIGYES
(1887-1938)

El6szd

Nem mondhatom el senkinek,
Elmondom hét mindenkinek
Prébéltam stgni, szdjon és fiilon,
Mindnydjatoknak, egyenként, kiilon.

A titkot, ami Ggyis egyremegy
S amit nem tudhat mds, csak egy meg egy.

A titkot, amiért egykor titokban
Vildgrajéttem vérben és mocsokban,

A sz, a titkot, a piciny csoddt,
Hogy megkeressem azt a mdsikat

S fiilébe sigjam: add tovabb.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hét mindenkinek.
Mert félig mar ki is bukott, tudom

De mindig megrekedt a féluton.
Az egyik forr6 és piros lett téle,

O is stgni akart: cs6k lett bel6le.
A misik jéggé dermedt, megfagyott,

Elment a sirba, itthagyott.
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hét mindenkinek.
A harmadik csak rdmnézett hitetlen,

Nevetni kezdett és én is nevettem.
Gyermekkoromban elszdntam magam,

Hogy szélok istennek, ha van.
De nékem 6 égé csipkefenyérben

Meg nem jelent, se borban és kenyérben,
Hidba vdrtam sévdr-irigyen,
Nem méltatott red, hogy 6t higgyem.

Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hét mindenkinek.

Hogy fijt, mikor cstfoltak és kinoztak

Es sokszor jobb lett volna lenni rossznak,
Mert dlom a biin és dlom a jésdg,

De minden dlomndl t6bb a valdsdg,
Hogy itt vagyok mdr és még itt vagyok
S tanuskodom a naprél, hogy ragyog.
En isten nem vagyok s nem egy vildg,

Se északtény, se dloévirdg.

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél,
Mégis a legtobb: ember, aki él,
Mindenkinek rokona, ismerése,

Mindenkinek utédja, 8se,
Nem mondhatom el senkinek,

Elmondom hét mindenkinek.
Elmondom én, elmondandm,

De béna a kezem s dadog a szdm.
Elmondandm, az at hova vezet,

Segitsetek hdt, nyujtsatok kezet.
Emeljetek fel, szélni, ldni, élni,

Itt lent a porban nem tudok beszélni.
A csorgét eldobtam és nincs harangom,

Itt lent a porban rossz a hangom.
Egy ldb mellemre [épett, eltaposta,

Emeljetek fel a magosba.
Egy szészéket a sok koziil kibérlek,

Engedjetek fel lépcsdjére, kérlek.
Még nem tudom, mit mondok majd, nem én,

De tigy sejtem, 6rdmbhirt hoztam én.
Ordmibirt, j6 hirt, titkot és szivarvanyt
Nektek, kiket szerettem,

Allvan titott szemmel, csoddra varvan.

Amit nem mondhatok el senkinek,
Amit majd elmondok mindenkinek.
(1930)
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Talélkozds egy fiatalemberrel

Jékedvii voltam, sok mindent elfelejtettem, koriilményesen meggyijtottam a szivarom, és
nekivigtunk az Andrdssy dtnak. En szép és drdga feleségem mosolygott rém a fétyol alél, én
szép kedvesem, aki, ime, szeretett, és megengedte, hogy szeressem.

A fiatalemberrel a Duna-parton taldlkoztam, hat 6ra felé. Elment mellettiink, mar alko-
nyodott akkor, nem vettem észre. Mdr hisz [épésnyire lehetett, mikor hdtulrél megpillantot-
tam. Egyszerre elhallgattam, és zavart nyugtalansdg fogott el. A karcst derék egy rakoddhajé
hdtterébdl vale ki élesen, de mégis, azt hiszem, a lépéseirdl ismertem rd. Kicsit kopottak a
ruhdk. A kezében széles fiizetet vitt. Tizennyolc vagy csak tizenhét éves taldn... még haboz-
tam, nem mertem elhinni... el akartam fordulni, de egyszerre éles nyilallds vonaglott dt a
szivemen, és utdna oly heves dobogds fogta el, hogy meg kellett 4lljak. Egy mozdulatdt littam
meg, amint a kezét felemelte, és maga elé tartotta, ¢ jaj, rettenetes, ez volt a kéz, még a vigdst
is megismertem rajta, amit a tornateremben...

A feleségem csoddlkozva nézett rdm, és én hebegve mondtam:

— Kérlek... vdrj rdm... beszélnem kell ezzel a fiatalemberrel. ..

Es otthagytam 6t és eléresiettem. Nemsokara aztdn meglassitottam a lépteimet. Mar al-
konyodott. A fiatalember nem fordult meg. Tudta, hogy mégotte vagyok. Nyugodtan ment
tovabb, egy hajokotélkénél nyugodtan megillt, és a csendes Duna felé fordult s nézett dt,
messze a hegyek felé. Borzaszté zavarban voltam, a torkom készériiltem. Melléje dlltam, hogy
észrevétessem magam. Lopva a szdjdt néztem, mely fiatalabb és keskenyebb volt még, mint az
enyém. A szeme nagyobb és vildgosabb. O, & volt az. Es a fiizet a kezében, a régi flizet... amit
a szekrényem fenekére tettem és elfelejtettem. .. Nehéz, szorongé izgalom volt ez.

— Hait... nem ldtsz?... — mondtam végre halkan.

— De igen — mondta, de nem fordult felém.

Zavartan hallgattam. Aztdn elszégyelltem magam. Nevetséges. Egy tizennyolc éves fiatal-
ember! A taldlkozds kiilénos, de fel kell taldljam magam. Elfogulatlan leszek. Oriiljén, hogy
alkalma volt megldtni engem.

— Azonnal megismertelek — mondtam hangosan —, amint elmentél mellettem.

— Tudom — mondta.

— Hét mért nem j6teél oda? Nem vagy kivdncsi rdm?

Nem felelt. Ideges lettem.

—J6, tudom, milyen tartézkodé és g6gos vagy. De latod, ennek semmi értelme... Hidd el,
rdjottem, hogy semmi értelme. .. Majd elmagyardzom neked... Magad is beldtod majd, hogy
nem maradhattam tartézkodé és gégds... De hdt miért nem nézel rdm... Nézd, bajuszom
van... Huszonhat éves vagyok... De furcsa vagy. Haragszol rim?

Nem felelt. A szdja kesertien osszehtzddotr.

— Eh!... — mondtam. — Ez a nagyszer hallgatds! J6, j6, emlékszem mdr... Hdt aztdn?
Orokké nem csindlhatja azt az ember. Né, még taldn szemrehdnydsokat teszel. Ugyan kérlek,
a nagy hallgatdsod nem olyan nagy dolog... Nem ldtom, hogy sokat haszndlt neked... A ru-
hdd nagyon szdnalmas, édes fiam. Es sovény vagy. Mdr engedj meg, nem tudnék ilyen ruhdt
felvenni... Na, mi az! Sirj egy kicsit, kapsz egy krajcart!



Most nézett rdm elészor. Keményen rdm nézett, a szemembe. Aztdn megint elfordult.

— Sokat beszélsz — mondta szdrazan.

Megsértédtem.

— O! Ugyan! Nagyon tokéletesnek képzeled magad. Igenis, beszélek, mert tanitani akar-
lak... érted? Végre, idésebb vagyok ndlad... és én azdta sokat ldttam... és sokat tapasztal-
tam... te gyerek vagy... mit tudod te...

Egyszerre elcsuklott a hangom, lehorgasztottam a fejem, és egészen halkan és zavartan
mosolyogtam, és halkan és zavartan felemeltem a kezem, és zavartan mosolyogva suttogtam:

— ...Hdt mit tegyek?... hdt azt nem lehetett, ahogy te gondoltad. Hidd el, kérlek, nem
lehetett... én prébdltam... de igazdn nem lehetett. ..

Most felém fordult. Elgorbiilt szdjjal, gytilolettel nézett rim.

— Hol a reptilégép? — kérdezte rekedten.

Zavartan dadogtam:

— Hat... mit tegyek... feltaldltak... Farman... a Wright-testvérek... nem voltam ott... De
hidd el, 8k is elég jol csindledk. .. egész j6, ardnylag... lehet vele repiilni. ..

— Létom — mondta gtnyosan. Aztin megint rim nézett. — Hol az Eszaki-sark?

Lestitottem a szemem:

— Valami Peary elérte... Kérlek, hdt nem volt idém... te tévedtél... nem lehet mindent...
én akkor az egyetemre jartam...

— Ugy — mondta.

Aztan:

— Hol a biiszke és szabad Magyarorszdg?

— Kérlek aldssan... igazdn furcsa vagy... dolgozunk rajta... én is... de az nem megy olyan
hamar... az embernek élni is kell.

Hadarni kezdtem:

— De ldtod... azért én igyekeztem... hogy legyen valami abbdl... amit neked, megigér-
tem... frtam dm. Elég j6 dolgokat irtam... Nézd meg csak kérlek a kirakatokat... a nevem
ismerik... jonevi vagyok... ahogy te akartad... és az emberek eléggé tisztelnek... Es l4tod,
konyveket is irtam... ahogy te elgondoltad... nézd csak... itt van egy... elég jé...

Idegesen kapkodtam ki a zsebembél egyik kdnyvemet, amiben humoros rajzok és novellak
vannak, és mutattam neki.

— Nézd csak... elég j6...

Egyetlen pillantést vetett csak a konyvre, nem nydlt utdna.

— Igen, ldttam mdr — mondta kurtdn. — Elég jé.

Kinyujtotta a karjdt az alkonyodé ldthatdr, az elgorbiilé hegyek felé.

— Hol a nagy szimfénia, a rettenetes szinjiték a sziirke ldthatdrrdl és a gégos istenekrél,
akik ott liiktetnek és vonaglanak a lithatdr mogoet?

Elpirultam.

— Hit, kérlek... azt nem lehetett... Azt nem lehet hdrom felvondsban megesindlni... Te
tévedtél... A sziirke ldthatdrt nem tudja eljdtszani egy szinész... aztdn rdjottem, hogy ez nem
is a megfelel§ miifaj... és nem is tudnék elkésziilni vele... Hanem irtam errdl egy csinos
szonettet... egy elékeld revii hozta... és tetszett... és azdta jobban fizetnek...



Nem felelt. Komor hallgatdsba meriilt, tekintete elttint a tdvolban. Akartam még mon-
dani valamit, megmagyardzni, hogy milyen fiatal 8... de homdlyosan emlékeztem rd, hogy
ilyenkor, mikor igy néz, nem lehet 6t zavarni. Egyszerre eszembe jutott a feleségem, és nyug-
talankodni kezdtem.

— Kérlek... — mondtam — j6jj velem, bemutatlak a feleségemnek. O, ennek 6riilni fogsz.
Nagyon szép asszony... értékes, nagyszer(i nd... ldtod... és én meghdditottam... szeret en-
gem... ldtod... vagyok valaki... ahogy te akartad...

Most rdm nézett, és a szemében végtelen giny volt.

— Meghéditottad — mondta. — Ugyan! O, milyen biiszke vagy rd! Te mentél hozzd és
meghdéditottad!... A vdrkastély leszillt a hegyrél, és ostrommal bevette a vélgyet!... A tolgy
meghdditotta a folyondart, és szerelmesen koriilcsavarta... Miért nem jon ide a feleséged?

Osszehtztam a szemem.

— Ostoba vagy — mondtam. — Gyerek vagy. Ezek fantazmagéridk. Nincs igazad. Nekem
van igazam. En felndtt vagyok, és megismertem az életet. Mit tudsz te az életr8l! Téged min-
denki kinevetne!

Egészen mellém dllt, a szemembe nézett. Most ldttam meg stirt és barna hajit.

— Nem akartam megismerni az életet... azt akartam, hogy az élet ismerjen meg engem...
Igaz, engem mindenki kinevetne, és te nem akartad, hogy miattam téged kinevessenek... De
te tudod, nézz a szemembe, merj a szemembe nézni!... te tudod, hogy te vagy a nevetséges és
kicsi... és hogy nekem van igazam... és hogy nem nevetséges, amit én mondok... te tudod,
hogy nekem van igazam... te szegény... te kicsi... te senki... Merj a szemembe nézni. ..

El kellett fordulnom; a helyzet ostoba és kinos volt. O lassan tavolodott el télem, aztin
nem nézett tobbé rdm, lassan, gondolkodva indult meg...

Percek milva, halkan tudtam csak megszdlalni:

— Hové mész? Maradj... — suttogtam. De nem fordult mdr vissza. Csak a szavét hallottam
még, tavolrol:

— Emlékezz r4, hogy egyszer még, utoljdra, taldlkoztdl velem... Es ha van még benned
valami bel6lem, martsd be tolladat a lenyugvé nap tiizébe, s ird meg nekik... ird meg ezt a
taldlkozdst... és ird meg nekik, hogy hagytalak el, és hogy tlintem el, beleolvadva az alkonyo-
dé égbe, ifjan, szépen és végteleniil szabadon, hogy ne ldssalak tobbé...

Ezeket nagyon messzir8l hallottam madr, és a karcst alak vékonyodott, elfolyt, felemelke-
dett. Még néztem, azt hittem, hogy ldtom, de aztdn rdjéttem, hogy a voros égen egy vékony
felhé lebeg csak.

A feleségem tiirelmetlen lett.

— Ki volt ez a fiatalember? — kérdezte.

— Egy régi ismer6som — mondtam neki zavartan. — Kedves fid. ..

— Igen — mondta a feleségem kicsit élesen. — Csak rossz modora van. Miért nem mutatko-
zik be? Pedig feltinden hasonlit hozzdd.

Aztan idejottiink a kdvéhdzba. Nehéz kedvemrdl lassan oszolt el a gores.

A téma szép — mondtam magamban, felvidulva. — Versnek kicsit hosszi volna. De egy novelldt
lehet beléle csindlni. Réviden, szatirikusan. Ma tgyis kedd van, szdllitanom illik valamit.

Papirt kértem, és rovid habozds utdn leirtam a cimet: , Taldlkozds egy fiatalemberrel...”

Es csak tompdn f4jt mdr a seb.

(1913)



A cirkusz

Nyilvén gy volt, hogy szivszakadva vdgytam a cirkuszba, de taldn éppen gy vigytam a he-
gediire is — aztdn el6bb kaptam meg a hegedit, ellenben a cirkuszba nem vittek el, csak igy
lehetett, hogy szaggatott idékozokben megujra dlmodtam a cirkuszrél —, egyszer messzirdl
littam dombok mogott, és mintha valaki vezetett volna a kezemnél fogva. Mdskor idegen,
nagy viros kdzepén egyszerre ott dlltam, de ugyanaz a cirkusz volt, ugyanaz a bejdrat, kétfelé
nyilé vesztibiil.! Mér ekkor gy volt, hogy jegyem is volna, be is mehetnék, és mégis dsszeza-
varodott az dlom, és megint nem voltam bent.

Utoljdra aztdn végigdlmodtam. Ott dlltam a pénztdr mogott, a bejdratndl, és egy izgatott,
szakallas, sinta ember, az igazgaté dllt mellettem, a bejdrat tarka figgonyét fél kézzel félre-
hazta, és kiabdlva hadart: , Erre tessék, erre tessék, tessék besétdlni, mindjdrt kezdédik, tessék,
tessék.” Az emberek pedig 6z6nldttek — rengeteg ember, tarka népség, cselédek, katondk,
kalapos asszonyok és borotvélt urak — 16kddsték egymadst, nevettek és hangosan beszélgettek.
Tudtam, hogy régton megldt az igazgatd, meg is ldtott, és bosszankodva mondta, mialatt
megfogta a karom, ,tessék, tessék, van jegy? Akkor tessék, ha nincs, akkor alémars!” Mire
ijedten elszorult a szivem, makogni kezdtem, hogy nincs jegy, de én nem is a néz6térre aka-
rok, hanem a hegedim... és kétségbeesetten mutattam a heged(imet, amit, természetesen,
hénom alatt szorongattam. Lehajolt a szdjamhoz és dithosen kivédrta, mig végighebegtem,
hogy nincsen jegyem, de kompondltam egy éneket, sajit magam, a hegedimon, és ha been-
ged, bent eljitszom a kozonség eldtt. Erre olyan hangosan kezdett nevetni, hogy a torkdba
lattam, mint valami mély alagttba, aztdn ridegen, szérul széra ezt mondta: ,Ifji bajtdrs,
elmebeteg, a te szived nagyon hemzseg.” En ezt roppant otletes versnek taldltam, és ldttam,
hogy az igazgaténak jol esett onkéntelen elismerésem, megveregette a véllam és azt mondta,
vérjak, taldn lehet valamit csindlni, majd megbeszéljiik.

Késébb be is jott a sotét folyosora, ahol dideregve dlltam, és leereszkedd joindulattal
mondta, hogy a hegediilés igy magéban egészben véve paralelepipedon. En rogton értettem,
hogy ez azt jelenti, hogy nem nagyon bizik a sikeremben. Eskiid6zni kezdtem, mire elkomo-
lyodott, és tudtomra adta, hogy hit j6, megprébaljuk, de el6bb szdlni kell a katonai fenn-
hatésignak, ahol bélyeget kapok, mint csdszdri és kirdlyi garmada. Addig, mig ez meglesz,
megmutatja nekem az egész cirkuszt hdtul, a szinészeket, 4llatokat, mindent, hogy fogalmam
legyen, mirdl van sz, mi kell a kozonségnek.

Nekem dobogott a szivem boldog izgalmamban, hogy mégis bent vagyok, de amellett
féltem. Gorcesosen szorongattam hénom alatt a hegedit, és erélkédtem, hogy ne felejtsem el
a melddidt. Rengeteg fiiggdny kozt vezetett el, amiken mindenféle él6 festmény volt. Font,
a magasban, piros ruhds emberek dolgoztak. Vértam, hogy szinészeket vagy mtilovarndket is
ldtunk majd, de nem, széles, sok lépcsd kovetkezett. Alig tudtam kévetni, oly sebesen futott
a 1épcs6n. Aztdn bdrsony tapétds szobdkon mentiink keresztiil: véletleniil kinyitottam egy
ajtét, melyen rikit6 ldrma, zajongds bukott be, és rengeteg emberfejet ldttam nytizsdgni. Az
igazgat6 rdm kiabalt, hogy csukjam be gyorsan, az a kézonség, virja az eléaddst, és annak nem
szabad ide benézni.

1 Elécsarnok.
2 Paralelogramma alapd, hatoldalt idom.



Aztdn kis vasajtét nyitott ki: 6ridsi, félkor alakia csarnok teriilt el mélyen. Ennek a pompis,
szok8kutas és pdlmaerdds csarnoknak a kozepén egy szép arct férfi dsszeszoritott szdjjal és
vad szemmel fojtogatott egy nét. A né nehéz, horgd torokhangokat hallatott csak — borzaszté
ldtvény volt, hangosan orditani kezdtem, és dtkozédva kiveteltem, hogy szakitsak ki a kezé-
bél. De az igazgaté lefogta a kezem. Ostoba, mondta, hisz ezek a szinészeim, az egész jaték,
kiilonben pedig nem is igazi emberek, viaszbdl vannak, mint a panoptikumban.! Mikor job-
ban odanéztem, ldttam, hogy a nd arca igazdn természetellenes, és a szemei tivegbdl valdk.

Szégyelltem magam, és mdsrél kezdtem beszélni, de a szivem még rendetleniil zakatolt.
Most egy rendetlen, nagy szobdba vezetett az igazgat6, ahol tarkaruhds és kifestett fiak és
lanyok iiltek, padokban, mint ahogy iskoldban szokds. Ez a bohéciskola volt, mint ahogy
megtudtam. Engem is beiiltettek a padba, és az igazgaté egymads utdn hivta ki a katedrdhoz
a feleléket. Az egyik kézen jdrva jott ki és a fejét néha hozzdiitogette a padléhoz. Ennek
meg kellett ismételnie a mutatvdnyt. Aztdn egy magas férfit hivtak ki, aki kést szedett eld,
és felvdgta a mellét. Vér és tiidé 6mlote ki a sebbdl, a férfi hangosan nyoszorgott, és a foldre
roskadt. Az igazgatd helyeslen bélintott.

- Igy jo lesz — mondta —, ez tetszeni fog.

Az dngyilkos helyrement, a padbdl tiit és cérndt szedett ki, és Gsszevarrta a mellét, sziszegve
és fintorogva. Akkor ldttam, hogy szdmtalan ilyen varrott heg szdntotta végig a mellét.

Misok is jottek, akik megint mdst tudtak. Voltak hasbeszél6k, akik oly csoddlatos hiiséggel
utdnoztdk emberek és dllatok hangjdt, hogy alig hittem a fillemnek. Az egyik gyerekhangon
beszélt oly tokéletesen, hogy kénny szokott a szemembe, mert a haldoklé gyermek hang-
jat adta — de mikor arcdba néztem, dlmélkodva ldttam, hogy a szeme és szdja mozdulatlan.
A masik sir6 és dtkozédé asszonyi hangot dbrézolt — aztdn mds ndimitdtorok is jottek, rekedt,
kacag6 bugds hangzott fel, és a sotétben vészes szemek lobogtak.

Az igazgaté ekkor benézett egy konyvbe, és a nevemet mondta. Feldlltam a padban, végig-
nézett, aztdn gyorsan kérdezett:

— Hit te mit tudsz?

A hegediimre mutattam, és Gjra dadogtam valamit a melédidrél, amit komponaltam. Ne-
vetés futott végig a termen — az igazgaté mérgesen {itott az asztaldra.

— Még mindig azzal a hegediivel bosszantasz — mondta. — Micsoda dcskasdg!

Azt akartam mondani, hogy a melédia, amit kompondltam, igen kiilonés, és hogy én
szeretném eljdtszani, ha megengedik. De 6 egy fitit hivott ki, és elkiildott vele, hogy mutassa
meg nekem a hangszereket.

Egy masik szobdba vittek. Itt éridsi gépek és szerszdamok dlltak, mindegyik egy-egy hang-
szer. Voltak ott 6ridsi trombitdk, amiket fjtaték mozgattak — egy-egy nyomdsra valdsigos
mennydorgés szakadt ki a torkukbdl. Aztdn szoba nagysdgu triangelek, gézkalapdccsal. Egy
6ridsdob tetején idomitott elefintok jértak korbe, és a ldbukkal doboltak. Volt egy csoddlatos
orgona, ezt villamos gép hajtotta, ez egyszerre mozgatott harminc zongordt és ezer acélsipot
— a legmagasabb sip olyan volt, mint egy gydrkémény. A karmester magas hidon dllt; mikor
szétvagta két karjdt, egyetlen akkord harsant fel, és szél6rvény lett — azt hittem, azonnal kiro-
pit a szabadba. A zenészek elStt olyan klaviatdra volt, mint amilyenen szed8gépeket hajtanak
— papaszemmel dolgoztak, egyre a kottdkat nézve.

1 Hirességek viaszfigurdit bemutaté kidllitéterem.



Szédiilve és zugo fiilekkel keriiltem vissza egy mdsik osztdlyba, ahol mar vért az igazga-
t6. Elmondtam, hogy ldttam a hangszereket, de egyiket se ismerem, és nem tudok ezeken
jétszani. Vélldt vonogatta, és azt mondta, hogy nagyon sajndlja, ez esetben gébic. Ekkor két
fliggdnyos ajté eldte dlltunk, mely a szinhdzba vezetett. A szinészek ezerféle maszkban, sietve
indultak be az egyiken, melynek hasadékdn sokszin( villanyfény csapott ki egy-egy fiiggony-
lebbenésre. Ide akartam bemenni, de az igazgaté azt mondta, hogy ha nem tudok semmit,
akkor taldn jobb lesz el6bb a hullakamrét megnézni.

A misik ajtén mentiink be — s6tét folyosd vezetett lefelé a pincébe. Pisldkold gdzfény
sziszegett nagy tdvolsdgokban. Kétoldalt a kodos és stirti homdlyban fiilkék nyiltak — fehér
kopenyeges, szennyes arct szolgdk jértak ki-be. Borzongds fogott el, és nem mertem benézni.
A folyosé legvégén megillt az igazgatd, és valakivel beszélgetett. Lopva néztem koriil — a fal
hosszdban meglapulva hosszii bddogasztalok hiizédtak —, a bddogasztalokra sorba meztelen
hulldk voltak kirakva: aggok, gyerekek —, aztdn régi, prepardlt testrészeket is lictam. Nehéz,
fojté formalinszag' dradt a mélybdl. Lttam, hogy még egy mdsik, egészen sotét folyosé nyi-
lik, lefelé. Az igazgaté rélam beszélt — mintha beajdnlott volna az orvosnak, hogy ott marad-
hassak. Az orvos a sotét folyosé felé nézett.

Ekkor konyordgni kezdtem, hogy ne kelljen itt maradnom — elmondtam, hogy inkébb
kitanulok valamit, amivel felléphetek, ha mdsképp nem megy. A fejiiket rdztdk, és az orvos
megjegyezte, hogy csak akrobatizmussal* mehetiink valamire, mert a kozonség mér tiirelmet-
len.

Most aztdn egy magas, padldstéle helyiségbe vittek — kis szeleldlyukakon keresztiil mélyen
alattam ldttam a vdrost. A falak mentén sorban keskeny és magas létrak tdmaszkodtak. Ko-
telek, nytjték és halok hevertek szerteszét — a létrakon rézsaszin trikés artistafitk dolgoztak.
Egy létrat tettek elém, hogy mdsszak fel rajta. Mikor a tetején voltam, alulrdl kihajlitottdk a
létrdt az utca f6lé — gdresdsen megkapaszkodtam —, és mikor lenéztem, ldttam az egész vé-
rost, akkora emberek szaladgaltak az utcdkon, mint a hangydk. Ekkor halkan sikitottam, és
elvesztettem eszméletemet.

De megint Gjra ott voltam, és hosszan, heteken és hénapokon keresztiil tanultam és gyako-
roltam. Fel- és lemdsztam a létrin — mikor ez mdr jol ment, és valahogy meg is tudtam éllani a
létra tetején, akkor egy széket nyujtottak fel —, a széket 6vatosan egyensilyozva feldllitottam,
és felalltam a székre. Késbb két és harom székkel csindltuk ugyaneze. Es hosszi, hossza idék
joteek.

Aztédn, sokdra, végre-végre ott dlltam a szinpadon — de mdr ekkor az arcom keskeny és rdn-
cos volt, és be volt festve, mint azoké, akiket elészor ldttam. Most mdr gy volt, hogy sok-sok
év ota vagyok itt, és a cirkusz minden zegét-zugdt ismertem. Rézsaszin( triké volt rajtam,
és faradtan 6dongtem a félhomadlyos oldalfiiggonyok kozott, ahol izzad6 szolgdk futkostak,
hordtdk a sz8nyegeket. Nehéz, dlland6 zigds zizegett, és én faradt voltam tudni, hogy mi az.
Egyszerre éles, beteg vildgossdg tdmadt — szemeim el6tt szétcsapddtak a bdrsonyfiiggonyok.
Zstfolt emberfejek szorongtak a fiiggdnydn il — rovid taps zendiilt fel, aztdn vdrakozd, sut-
togd csond.

1 Erds fertStlenitdszer szaga.
2 Légrornaszmutatvany.



Ott dlltam, egyediil, a tdgas és fehér fényben Gsz6 szinpad sz8nyegén. Most nesztelen 1ép-
tekkel kozépre futottam — a reflektor kipja kévetett mindeniite. Kigyémozdulattal hajlong-
tam kétoldalt a paholyok felé. Aztin megkaptam a létrdt, és sebesen, neszteleniil — oly kény-
nyen, hogy nem éreztem a testemet — felkisztam a négyemeletes magassdgba. Ott egyetlen
vékony pdlcdn 6vatosan felemelkedtem, s egyensilyozva inogtam néhdny pillanatig. Ekkor
vasldbu asztalkdt nydjtottak felém egy pézna végére allitva. Elkaptam az asztalt, és két labbal
kénnyedén megtimasztottam a létra felsé fokdn. Aztdn rikisztam az asztalra, és feldllottam
14, folyton egyensulyozva kozben. Most hdrom szék kovetkezett egymds tetején — elégedett
zigdst hallottam, és felkisztam az épitményre. Az utolsé szék ldbbal égnek dllott; az egyik
labdra, mely inogva csendben kérbefogott, visszafojtott 1élegzettel helyeztem el egy 6ridsi
kocka als6 sarkdt. Az egész épiilet oly kénnyen remegett alattam, hogy éreztem, a pulzu-
som litktetése litktetve végigfutott a 1étra legalsé fokdig. Végre a pdzna kovetkezett: percekig
tartott, mig egyenesen rd tudtam illeszteni a kocka felsd sarkdra. Aztdn lassan kidsztam fel a
pdzndn — a tetején voltam, megdlltam és pihentem. A veriték forrdn, lassan folyt le arcomon.
Minden izmom megfesziilt, mint az ij, és remegett. Vdrtam, mig az épiilet ingdsa eléri a
holtpontot — ekkor haldlos csondben kiegyenesedtem, kibontottam trikémat, és kihtztam
a hegeddt... Remegd kézzel illesztettem rd a vonét... most egyik ldbammal tapogatézva,
lassan elengedtem a péznit — eléredSltem. .. egyensilyoztam néhdny percig... s felhasznal-
va a rémiilet csondjét, mely odalent kitdtotta a szdjakat s marokra fogta a sziveket... lassan
és remegve jétszani kezdtem a melédidt, amit régen, régen, régen hallottam egyszer zengeni
és zokogni a szivemben.

(1916)



Barabbis

A harmadik nap alkonydn pedig kilépett a bolt keskeny kapujdn, és csendesen megindult az
tton. Kéroldalt feketén flistologtek a romok. Lent a kiszdradt drok fenekén taldlta az elsdt
azok koziil, akik Pildtus hdza elétt kidltoztdk Barabbds nevét. Elfeketiilt nyelvvel vonitott a
voros felhsk felé.

Megillt elétte, és igy szolt:

— It vagyok!

Az pedig felnézett 4, és zokogni kezdett.

— Rabbi, rabbi! — zokogott.

Es a mester szeliden folytatta.

— Ne sirj! All) fel, és jojj velem! Mert visszamegyek Jeruzsdlembe, Pildtus hdza elé, és Gj tor-
vényt kérek magamra és redtok, akik Barabbdst vélasztottdtok, s akikkel ezt mivelte Barabbds.

A nyomorult pedig feltdpdszkodott, és az 6 6ltdnyét megragadta.

— Mester! — kidltott elfulladva és konnyek kozote — 6, mester, jovok! Mondd meg, hogy
mentsem meg magam! Mondd meg, mit tegyek! Mondd meg, mit mondjak!

— Semmit — mondta 6 szeliden — csak azt, amit hdrom nap el6tt kellett volna mondanod,
mikor Pildtus megallt a torndcon, és megkérdezett titeket: , Kit engedjek el hit koziiliik, Ba-
rabbist, a gyilkost vagy a ndzdretit?”

— O, én bolond — kisltott a nyomorult fejét oklével verve —, 6, én bolond, aki Barabbast
kidltottam! Barabbdst, aki ide juttatott!

— Jol van — folytatta szeliden a mester —, most j6jj hdt velem Pildtus hdza elé, ne t6rédj
semmivel, ne figyelj semmire, csak rdm, és amikor én intek neked, kidltsd egész szivedbdl és
egész tiid8dbdl: ,A ndzdretit!”; mintha azt kidltandd: , Az életemet!”

Az pedig kévette 6.

Es taldlnak ttkézben egy masik nyavalydst, akinek Barabbds elvette hdzt, feleségér, gyer-
mekét, és szemeit kiszdratta.

Es 6 homlokon érinté csendesen kezével és igy szélt:

— En vagyok az. Jojj velem Jeruzsilembe, és amikor én kezemmel érintelek, kidltsad:
»A ndzdretit!”, mintha azt kidltandd: ,A hdzamat! A gyermekemet! A szemem vildgdt!”

Az pedig felzokogott és kovette 6t.

Es taldltak még mdsikat is, kinek 14bai és kezei kotéllel voltak dsszekdtve és nyakdra hur-
kolva, 6t magdt pedig arccal lefelé biizhodt mocsdrba nyomta le Barabbds, tetvek és cstszé-
mdszék kozé.

Odament hozz4, és megoldotta kotelékeit, és igy szélt:

— Ismerlek téged. Te koltd voltdl, aki a lélek rajongéd repiilését hirdetted: Jojj velem, és
amikor intek, kidltsad: ,,A ndzdretit!”, mintha ezt kidltandd: ,,A szabadsigot! A 1éleknek és a
gondolatnak a szabadsdgdt!”

Az pedig megcsdkolta az 6 sarujdt, és csak a szemével konyorgote, mert a szdja még tele
volt sdrral.

Es igy mentek tovabb, és egyre tobb béna és sinta és nyomorult bélpoklos csatlakozott
hozzdjuk, akiket Barabbés tonkretett. Es mindegyik kiilon-kiilon zokogva verte mellét, és
konyorgdtt neki, hogy intsen majd, ha kidltani kell: ,A ndzdretit!”, mintha azt kidltangk:
»Békesség, békesség! Békesség e f6ldon!”



Estére pedig megérkeztek Jeruzsilembe, Pildtus hdza elé.

Pildtus a torndcon iilt és estebédjét koltotte Barabbdssal, a gyilkossal. Kévéren és fényld
arccal tiltek ott, nehéz borokat ittak, és drdga ételeket ettek aranyedények fenekérdl: skarldt-
piros paldstjuk messze vildgitott.

A nézdreti pedig, élén a sokasdgnak, mely kovette 6t, a torndc elé jarult, és felemelvén
dtszegezett kezeit, szeliden sz6lni kezdett:

— A pdszkék tinnepe nem mult még el, Pildtus! Torvény és szokds, hogy hisvétkor egyikét
az elitélteknek elbocsdtod, gy, ahogy a nép kivanja. A nép Barabbdst kivdnta, engem meg-
feszitettek — de vissza kellett térnem halottaimbél, mert ldttam, hogy a nép nem tudta, mit
cselekszik. E sokasig mogottem megismerte Barabbdst, és most 4j torvényt akar. Kérdezd
meg Sket Gjbdl, amint a térvénykényveinkben meg vagyon irva.

Pildtus pedig gondolkodott, aztdn véllat vont, s kidllvdn a torndc szélére, csoddlkozva né-
zett végig a sokasdgon, és szélt:

— Hair kit bocsdssak el mdr most, Barabbdst vagy a ndzdretit?

Es akkor & intett nekik.

Es ekkor zigds tdimadt, és mint a mennydorgés, zengett fel a sokasdg.

Esa sokasdg ezt kidltotta: ,Barabbdst!”

Es rémiilten néztek egymdsra, mert kiilon-kiilon mindegyik ezt kidltotta: ,A ndzdretit!”

A Mester pedig halovény lett, és megfordulvan végignézett rajruk. Es kiilon-kiilon megis-
meré mindegyiknek az § arcdt, de e sok arcbdl egyetlen arc lett az esti homdlyban, 6ridsi fej,
mely ostobdn és gonoszul és szemteleniil vigyorgott az 8 arcdba, véres szemei hunyorogtak,
és szdjabol biidos 1€ szivdrgott, és torkabdl tgy bombélt rekedten: ,Barabbdst!”, mintha azt
hérogné: ,Halal! Halal! Haldl!”

Pildtus pedig zavartan lestitotte az § szemeit, és mondd neki: ,, Te ldtod...”

O pedig bélintott fejével, és csendesen felmenvén a lépesén, kinytjtotta kezeit a hohér

felé, hogy kotozze meg.
(1917)



fgy irtok ti (1912)

[részletek]

MORICZ ZSIGMOND,
a tdsgyokeres
NEPIESCH

Igen, most valami tijat kezd a kezdé ird: jiliusra tehdt beiratkozik a népies iskoldba, ahol
Moricz Zsigmond osztdlyfonik tir vezetése alatt kdromkoddstant, asztamateremtetteoldgidt, ku-
tyafaldgidt, beszéd- és fortelemtant és kipészetrajzot tanulmdnyoz; rendkiviili tantdrgynak heti
két ordban helyesivisrol leszoktatd testgyakorlatokat végez. Elsé irdsbeli dolgozatait itt nyijtja be
a Nyugatnak.

(Folytatas)

Turi Dani ozstin mégis hazakédécott, de a lelke fenekin, meg a fenekelelkin nagy, nagy
keserves fenekedésekkel gydzte az életyit.

— Hej, muramista, muramista — 6dédzott a nyelvije nekije —, bé tokkel vagtal csiilokbe.

Megaztanis a felesége eszmélkedett a jobbérzésébe, és attul gy, de tigy 6sszefancsorgott a
lelke levese, hogy szinte bérzott. Akkor, mint a kanoroszldny, kibicsakta a nyakdt, a szeme is
megnyikkant bele — aztdn akkor Ggy ment Turi Dani, szélesen, peckésen, nagytehetemség-
gel, Ugy ment végig araszolva a nagy utcdn. De kdzben tarajashorgas, tri bofogés nyomta,
nyefegette a torkdt, azt meg legylirte kesertien: izgatta, vdgta, gydmoszolte, gyomrintotta
a nagyérzés, nagyfeneérzés, hogy az erei ugy daggantak a nyakacsiggdlyan, mint téli teplincze
a vagaskor. Az a szeginasszon! Az a szeginasszon!

Eccere Bira jon vele szembe, az meg csak ranézett, megnézte a testivel egészbe, és csak ugy
sunysuttydbdl odapistangolt a nagyerds him szemébe. Csak tgy, a héna aldl nézte, de a cippes
derekdt végigriszakolta valami fortymeleg.

— Hej, muramiste, te Bira, merre 16frdsz? — beszélt Dani, de a szemét mér elontotte a himes
vérharag.

— Merre? — riistolt a jédn, nyelveskésen. — Merre, hdt mér, aszongya, kee! Amerre fekete jérce
jar: a labdn.

S megrisszantotta Gjfent a derekahajldsat.

Dani akkor nem szélt, hanem eccercsak nagybiiszke himdagadds fogta el: — a két szeme
elnyalladt, betaknyadzott a hévtiil: kicsurgott a porses, duzzadt férfiszdja: — a nyakaere fél-
méterre kilégott, és Gigy megszoringatta zekéjét, hogy kicsattant a golyvas hdtulja. Azzal csak
félkézbe kapta a jant, egyet roppantott és megesovilta a feje folot. Ugy lett meg a jdn, aztdn
visszaesett, mint a rongy, nyafldn, szétnytlva, kehesen.

A férfi csak nézte, és mér torlakodott a torkdban a nagyutdlat. Valami erds, mélységes
lagysdg fogta el, héj, muramiste, muramiste — azzal fogta, békdpétt, odapokott az erds, széles
tenyerébe egy féllitert, azt hozzdcsapta a janhoz, hogy csak gy liccsent.

Ugy ment el, mint az Isten.

Kimeresztette a nyakat.

Vitte a nagyerds lelke.



A tibla végébe meg ott dllt a walesi herceg felesége, annak a torékeny testét végigbizsen-
bozsongatta valami borsédzds, babzds: — gy nézte a férfit, hogy mdlladt tdle a fehér melle.
Kiilonésen a kopést nézte. Ilyen szépet, igazit, himeset még nem ldtote. Ilyen igazi, erds férfit.

Az meg csak jott felé.

— Mi jédratban erre, Turi uram — kérdingette a hercegzasszony csak tigy kozombosen.

— Instillom, usgye, aszongya, butykos, lolkem — mondta Turi Dani makacs-mereven.
S egyszercsak, fogta, s akkordt bombent, ordantott a torkédval, hogy a szdja kétoldalt kirepedt
a fiiléig. Valami forrdsdg fogta el a hercegzasszonyt: — a himség ilyen fortelemszép nyikkand-
sara. Elszédiilt, megkdbult, dsszebdgyadst, lecsuppant, odariggyent a férfi zekés melletetejére.
El8szor ldtote igazi férfit. Erds, 8sosztonos, nagyszerd, igazi, félliterkopd, filigrepedtszdja,
fustos férfit. Az igazit. A nagyot. A kérlelhetetlent. Az 8s6sztonést.

— Te szép, te én uram, mura, mura — nydgte elaléltan, pihegve, mint nyaratszaki csibbe.

Dani meg nézte.

Aztdn egyetlen, morczos mozduldsdval a kormefeketéjének, felhasgatta végig a hercegasz-
szony hasdt. Ugy hagyta ott, kibuggyanva. Az még akkor is szerelmesen ttogott, tinpegett
utdna.

Ugy ment el dongve.

Vitte a nagylottyos indulat. A férfit.

Két uralkodé herceg jott vele szembe hirom bélénnyel. Dani oda se szottyant nekik, 4cta-
posott rajtuk. Belertagott, dtrigta. Hozz4 sziszegett a fogdval, keresztiil a foga-husin.

Hérom midsik ember jott.

A tomorkény, meg a gdrdonyi, meg a mikszdt.

— Mi jdratban — mondta a témérkény. — Mi jdratban, gazduram. Itt nem lehet dtmenni,
gazduram. Dram.

Dani csak nézte. Vérbenyihhant, a szeme.

Nagyot, keserveteset fohdszkodott a gyomraveleje. Két kezével odakapott, megfogta, for-
gatta a népiescht és csak gy sz6rmentében, riszélva, odakente a palinkhoz. Még be is sézta,
paprintotta kevéssé. Egyet ropigott a fogaval, s leharapintotta a két masik népiesch fejét. Ugy
meningélt tovabbsdg, népies irdnyban.

MISKAROLO

A gazda hatfele indult korpdra malacnak. Még kissé tugymékolt a ladarekeszben, csetvett,
pisztomalt, mint akinek nem sietds.

— Mi a fenét midskol annyira? — vetette az asszony, zsérhetnékje tdmadvdn, igaz is, mit kell
neki reggeli-reggelvén, hogy éppen annyira... de csak agy, inkébb tisztességaddsbol. Lthat-
nd, pitymdzik a napocska. — Mit nem lel?

— Ezt az izé miskdrolé csaklit, te, hogy a hernyé nytivessze... Hovd a kérsdgba kajta-baj-
tatok?

— Ott nézze kend, ahol van, nem ahol nincs — bokte az asszony a szemivel a lddafenekére.
Ott is volt. — No, leli?



— E a, e hdt — biccent a hitese, s mér fente a ldbszijhoz, s rakta csak Ggy hanyagul, kenyér
meg pity6ka kozé, a déli elemézsidhoz. Mint akinek odakell csak, arra.

S mdr diiborgote-loholt kifele. Az asszony nem szdlt, csak gy gondolvdst hagyintott utd-
na, minek a neki. A tehen mdr nedvedzett idén, kétszeris, az emse még tytknyi, nem kell
annak még miskdrolds.

Az meg csak ballagott, hunnyogva-hiippenve, agyardn a pipdval. Igaza van a csoroszjdnak,
gondolta magdnak, a nap is hdnyja bogarat, odafent j6 kis szell§ vakarédzik. J6 is lesz az, a
repcének, majd ha dilni kezd.

Ekozben az utra ért, ahol dgadzik. De nem a rétsdg fele fordult, mint kiilsnben. Atbak-
kant, jobbra, a mdrgaféd irdnyaban.

Ott v6t a kis kulipintyé. A haragosaé.

Az ablakon 4t meg is litta mingydrt. Otthon volt, poszmét sajkdlt. Bérnapszamra kellett
volna, de nincs munka. Csak dgy, az ajtérdd mentén tisztelt be hozzd.

— Aggyisten — lottyintette a kalapszederjét.

Az csak morgott valamit. Ultek, pipdztak.

Déltdjra megmukkant az ember.

— No.

— Har igy.

— De nem a, a md nem.

— Nem-e? Hdt mdrgakubikus kend, vagy cservesz? Az any4d...

Pipézott, feldllt, egyet bokott, a bicskdval, szépen egyenesen. A hasa ald annak. Meg se
nyiffant az ember. Lehuppant, lassan. A fejszékre buggyant a béle, ringott egy pdrat. Aztdn
nem izgett tobbet.

A masik prébalta a miskdrolét, csukédik-e. Csévilta fejét.

— Kijdr a sz6ge ennek — mondta —, a fene vigye. Be kell kalapdlni.

Indult a kovédcshoz.

Az dgadzdsndl érték utél a magyar csenddrok.

— No, gyiijjon kend, gazda — sziveskedtek neki. Az mér értette. Ment szépen.

A kovdcs el6tt vitték. Ott megallt egy szuszra. Az egyik csenddr, szikdr, csutkds, nagycsontt
ember, szoszmételte, hogy akar valamit.

— No, mi ké?

— Hdt csak, ha nem tdrvénytilsé... Mert be kéne adddjék ez a miskdrolé itten... Kijdr a
szoge ennek.

A nagycsonta bélintott. Ois ipari munkds volt, dllatszdmadé.

— Hat csak adja kend. Majd béviszem.

— Ugy a. Aztin széjjanak majd az asszonynak. Hogy vigye haza. A Sindornak kell majd,
jové ilyenkor. Disznéra. Isten mint nap.

S ballagtak tovabb, a torvény felé.



Ady Endre
MOSLEK-ORSZAG

(Megjelent német és francia forditdsban is)

Jott értem a fekete hajé

Jott értem fekete vizen.
Alom-kirélyﬁt, vitt tova vitt
Moslék-orszdgnak mentiben —
Fekete hajo, fekete vizen.

Moslék-orszdg, hajh, cudar orszdg,
Hajh, Hortobdgy, zsir-szivii rém;
Hajh, Atok-véros, Redves-ugar:
Piszok-hazdm, mit kapaszkodsz belém?
Fekete vizeken jottem én.

Vagyok a nyugati sirdly —:

De magyarnak kopote ki a fold
Moslék-orszdg a nyakamon il
Engemet Moslék-orszdg 6rokolt:
Ny6sz6rog a hdjszaga fold.

Mir nem megyek el, fekete hajé
Moslék-orszdg hagy' 6riilj, szegény!
Laza ferdinen, laza ferdinen

Fekete vizen, fekete legény,

Hajh, kutyafdjdt, szomoru legény.

LEKOPOM A MULTAT

Lekopom a multat

A élek-pékot, a cudart,
Lekopom a lelkemet is,
Mert visszanyihog a multba.

En vagyok Malé kiraly
En vagyok Malé kirgly
Holdfényes, szelid arcom
Belelobog a nagy éjbe.




TORPE-FEJUEK

Nem dolgozni jéttem ide
Nem dolgozni jéttem ide
Torpe-fejd, mit akarsz t8lem?

Nehéz munka az enyém
Nehéz munka az enyém

Mi vagyunk az Uj Undokak.

De jott hozzdm egy torpe
De jott hozzdm egy torpe
S kérdezte, mit akarok?

» 11 vagytok az UJ Undokak
Ti vagytok az UJ Undokak
Menjetek dolgozni ti is.”

Felgerjedt szittya vérem
Felgerjedt szittya vérem
S rdszéltam Torpe-fejire:

Hét maga megbolondult,

Hdt maga megbolondult,

Hogy mindent kétszer mond,
kétszer mond?

ZAPOLYA UR VALLATASA

Biztatva hiivelyzem mdr médsnak
Estjét a Minden-birdsnak.

Hiihés, nagy estveledések,

Beh, én mindenrdl lekések!

Beh kalléznak mér simé tenyerek,
Beh félvén-félek, beh mervén-merek!
Szent jéizét bévizli imdknak
Hagyom mdr mdi Zdpolydknak,
Biztatva hiivelyzem mdr mdsnak
Estjét a Minden-birdsnak.




CSATH GEZA
Fekete csond

Leirom ide, doktor tr, hogy mirdl van sz6. Az 6csémrdl, a széke, piros képt kisfiarél, akinek
sotét szemei mindig a messzeségbe néztek. Es még egy dologrél. A fekete csondrdl.

Egyszerre nétt meg.

Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, potydgs gyermekecske volt. Es reggelre nagy
kamasz lett. Iszonyt izomzattal, vastag sortehajjal és gonosz, égd, félelmes szemekkel.
0, hogy fijt a szivem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem... hogy j6 a fekete csond. Oriasi
denevérszdrnyakon.

Tele lett a rézsabokros, tiszta kis udvarunk utdlatos, blizos dudvékkal. A hiz tetejérdl le-
hullott a cserép, s a falakrdl lepattogott a vakolat.

S jottek borzaszté éjjelek. Kishiigaim dlmukbdl hangosan folsirtak. Apdm meg édesanydm
meggyujtottdk a gyertydt, és dlomtalan, tires arccal néztek egymdsra. Senki se tudta, mi torté-
nik, és mi fog toreénni. Csak én. Csak én. En éreztem, hogy j6 a fekete csond.

Richard, az dllati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fikat, és lassu t(izon
megpiritotta a fehér cicdt, az Anikéée. A kis dllat irtdzatosan vonaglott, amig gyenge, rézsa-
szin(l bére barndra porkolédott.

Hogy sirtunk mindannyian. Richard pedig rohdgve otthagyott benniinket.

EJ jel betdrt a zsid6 boltjdba, és kiszedte a pénzt a fiokbdl. Elszaladt vele, és elszérta az ut-
cn. Reggel az dgydban aludt, amikor ldttuk, hogy dt van 6ve a tenyere. A csenddr l6tte at.
Edesanyénk letérdelt az 4gy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludk.

O, milyen utlatos volt.

Kériildllottuk és sirattuk Richardot, a sz8ke, piros képii fiticskdt. Es szorongva vértuk
mindannyian a fekete cséndet.

Az édesapdm egyszer kétségbeesve rakidltott:

— Richard! Te gaz, gonosz dllat, menj koziiliink, ne ldssunk tobbé!

Richard nem sz6lt semmit, de megette a hiist mind, ami a tdlban volt. A higaim sévdrogva
nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apdm az édesanydmra tekintett. Kénnyes volt a
szemiik. Littam, hogy apdm haldlsdpadt, reszket. Félt Richardtdl.

Folugrottam és arcul iitéttem Richardot. O a falhoz vdgott engem, és kirohant a szobdbdl.

Lézasan fekiidtem az dgyamban. Még vérzett is a fejemen a bér, ahogy Richard megestfolt.
Akkor jott meg. Ejjel. Betorte az ablakot, s a szobdban termett. A szemeim kozé vigyorgott,
és rikdcsolva beszélt:

— Folgytjtottam az ispan hdzdt, mert a ldnya benn alszik a szobdban, héfehér dgyban.
A melle lassan emelkedik fel-le. Azutdn belekap az dgydba a tliz. Az én tiizem. Tiizes 4gyban
ébred fol. Es a fehér ldbat sotétbarndra csékolja a piros tliz. Es kopasz lesz a feje is, mert a haja
elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispdn gy6ény6rii sz6ke lanya kopasz lesz.

Elvittitk Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.

Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?

Nem, 6, nem. Mindez a fekete csénd miatt volt. J6I tudom én azt.



Elvittiik a bolondokhdzdba. Amikor észrevette, hogy az dpolék megfogjak, nekik esett.
Véresre verte valamennyit. Azok aztdn megkotdzeék, és vaspdlcdkkal titoeeék dithos kdrom-
kodasok kézben. Richard véres tajtékot kopott a szdjabél, és bosmbsle. O, de hogyan, milyen
iszonyatosan siivoltd hangon. Megtoltotte a hangja a levegdt, mérfoldekre.

Mikor apéval hazautaztunk a tébolyddbdl, észrevettem, hogy a vastti kocsik sarkai is tele
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahovd, menten kitort az elrej-
t8zott szornyl bombolés.

Richard még az éjjel hazaszokott. Széttorte az ablak vaspdntjait. Leugrott az ttra. A hom-
loka beztzédott. De azért hazajott. Szaladva.

...Es nyomdban a fekete csénd.

Hajnal volt, hdrom éra. Ebren voltam, amikor Richard hazaért. J6l hallottam mindent.
A kapun mdszott be.

A fekete csond pedig beboritotta a kis hdzunkat nedves, undok szérnyaival.

A virdgok elhervadtak a kertben. Az alvékat nehéz, kinos dlom lepte meg. Csikorogtak az
dgyak, nyogd, fidjdalmas sohajtisok hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és fiileltem.

Richard halkan 4tsietett az udvaron. Bejott a szobdnkba, ahol azel&tt egyiitt aludtunk. En
nem mertem mozdulni. De Richard nem is t6r6détt velem. Zihdlva led6lt az dgyra és aludt.

Ezutdn gy tortént minden, ahogy a fekete csond akarta. Rinehezedett a mellemre, és be-
lebujt a vérem csdppjeibe. Irtézatos volt. Menekiilni akartam téle, de odakéltozott az dgyam-
hoz, és kdrogva a fillembe stgott iszonyt rémségeket.

Folkeltem. Elékerestem a kotelet. Egy erés hurkot kotéttem rd, és odalopéztam Richard
dgyahoz.

Ugy éreztem, mintha az agyvel6met és a véllaimat méazsds kovek nyomndk. A térdeim
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt dtdugtam a kotelet, és belefliztem a végét a hurokba.

Egy kicsit vdrtam.

Richard mélyen horgé lélegzettel aludt. Jél tudtam, hogy ha f6lébred, meg6l mindannyi-
unkat, hogy ra fog titni 6klével édesapdnk szomord arcdra, hogy a hajukndl fogva végigvon-
szolja kis hiigaimat az udvaron. Nem is haboztam hdt egy pillanatig se. Teljes erével nekife-
kiidtem a huroknak. Richard levegd utdn kapkodott, de nem ébredt fol; azutdn egy iszonytt
nydgote, és kirdgta az gy fenekét. Allati nagy teste vonaglott a kezeim kozott, de nem sokdig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csond elkezd kacagni. Oriiletesen, hangtalanul.
Elontott a hideg rettegés.

Richard kihfilt teste 6sszezsugorodott a kezeim kozt.

Gyertyat gyudjtottam.

Az dgyban egy kis gyonge gyermek fekiidt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a sz8ke, piros képti, petyegé Richard 6csém. Es sotét szemei a
végtelenbe néztek.

A fekete csond pedig — tisztdn hallottam — kacagott.

Azt szeretném, hogy ne halljam t6bbé ezt a kacajt, mert akkor fij nekem a hdtamban és a
fejemben, és nem akarom ldtni a kis Richard sotét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek;
mert ez Osszeszoritja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyaltaldn, doktor tr, nem tudok

rendesen aludni. (1908)



TOVABBI SZEMELVENYEK

LACKFI JANOS

Utszéli ballada

Az Grpalydn homok,
téglapor és cement,
némi lepotyogott
szalma, s még odalent,

a meredek kanyarban

egy-egy kis fakereszt

virdggal korberakva,
de tdl cementen, téglin
neccharisnydban ott
sétalgatott a szépldny.

Az Gtmentén juhok,
gumicsizmds juhdsz,
aszfalton itt-amott
bogyé6-potyogtatds,

tehenek hig lepénye,

l6citrom, baktatds

kopott trigyds-szekéren,
s az dllatok ganéjin
cicanadrdgban ott
sétdlgatott a széplany.

Uttesten par pocok,
békak, siinok, kutydk,
macskdk: lenyomtatott
véres szbr- s bérruhdk,

j6 keményre lapitva

a testnyi puhasdg,

elfoszlik csont s az irha,
s taposva kigyon-békin
rovid farmerban ott
sétdlgatott a szépldny.

Kérben a gondozott
hepehupds mezdk,
zebra-szdntdsnyomok.
Z6ld, sérga, kék a fold,

mint osszekent paletta,

barnds husat a rét

alkonyban megmutatta,
de a dombok karéjin
vords tangdban ott
sétalgartott a szépldny.

Bozétban kondomok,
zsebkend6k halmai,
spermiumok halott,
csopp ebihalai,

valédi csatatér ez,

gyermeksereg, aki

nem né fel és nem érez,
autdk vonultak céddn,

s egy szdl csontvézban ott
cidrizett még a vénldny.



SZABO MAGDA

Régimédi torténet
[részletek]

Ez a kényv azért irddott, mert pdr esztenddvel ezeldtt egy régiségkereskedésben megvettem
egy arasznyi, széles szdja, kék porceldn kanndt, amelyen létuszok kozott két hattyd tolldsz-
kodott. Nem volt szitkségem semmiféle kanndra, legkevésbé olyanra, amelyen hattyik me-
rengenek. Rogtén megbdntam, hogy megvettem, mdr a csomagoléban. Otthon be se tettem
a porceldnok kozé, egy darabig azzal a gondolattal jétszottam, elajindékozom, van olyan
bardtunk, aki gytijti a szecesszié jellegzetes alkotdsait. Végiil nem adtam oda senkinek, de a
konyhdba degraddltam. [...]

Megviltozott lényem legdobbenetesebb Gj vondsa az az érdekl8dés volt, amellyel — szimdra
is varatlanul — ndlam csaknem tiz évvel idésebb testvérem felé fordultam. Ha taldlkoztunk,
ha egyiitt lehettiink, majdnem riaszt6 litvdnyt nydjtottunk a kiviildlléknak, mert rohogtiink,
tomboltunk, soha nem hallott dalokat bombéltiink egy képzeletbeli gitir kisérete mellett,
s az egymadst elvesztett, majd Gjra megtaldlt fivér-névér félpénz-ismertetdjeleként titokzatos
szavakat illesztettiink egymds mellé, értelmes hangrend(i, mégis érthetetlen fogalmakat.

Egyszer, mikor felugrott hozzdnk, a szokottndl is kevesebb ideje volt, mig a tedt készitet-
tem, kijott velem a konyhdba, hogy addig is beszélgethessiink. Mindig mulattatta a minden
négyzetcentiméterén beépitett, csepp helyiség, csoddlkozott, hogy lehet f8zni benne. Hdttal
dlltam neki, igy érzékeltem, hogy mozdul, felemel valamit; a tedsdoboz volt a kdzelében, gon-
doltam, azt nézi meg. De mikor megfordultam, a hattyds kanndt ldttam a kezében, évatosan
megforditotta, hogy ki ne loccsanjon beldle a viz.

— Hol a ragasztds? — kérdezte a fivérem.

Rdbdmultam. Ha 1j jdtékot taldlt ki, nem ismertem a szabdlyait.

— Megdll az ész — mondta. — Pesten csindltdk? Semmi nyoma, hogy eltért.

— E2? — kérdeztem. — Vadonattj. Mar amilyen vadonatdj targyak a BAV-ban vannak. Hon-
nan szeded, hogy t6rétt? Most vettem, nincs egy éve.

— Menj a csoddba — szdlt rim majdnem haraggal. — Hiszen én tortem el.

Es ment be a szobdba, vitte a kanndt, én meg utdna a tedval, és mig betdltottem, még min-
dig az volt az érzésem: jatszik. Csak amikor mér az asztalhoz iiltiink, s 8 elmagyardzta a tobbi-
eknek, hol dllott ndlunk a Szent Anna utcai lakdsban ez a kanna, amelyet § gyerekkorunkban
eltort, de amelyet valaki mesterien Gsszeragasztott, értettem meg, hogy sz6 sincs semmiféle
jatékrol, éppen csak nem errdl a kanndrdl beszél, hanem a hasonmdsdrél, aminek abban a
korban, amikor gydrtottdk, ezer meg ezer testvére lehetett. A Szent Anna utcai lakdsban volt
egy hattyts kanndnk, 6 eltorte, kidobtak, elfelejtettiik, elfelejtettem. En bizonyos, hogy igen.
Az a valaki, aki Gjévi tidvozleteket ir Gjabban, eskiivére jir, konfirmaciora, rekviemre, dssze-
keresgéli a rokonait, vizitel, vendéget hiv, az az idegen, az nem. Az emlékezett erre a kanndra,
ami csalds, kdprdzat, nem igaz, nem azonos azzal, ami valaha elt6rott, és az 6 otthondban llt,
de: valahol persze mégiscsak azonos, hdt meg kell venni, haza kell hozni, mert ott kell lennie,
ahol 6 ¢, az 8 kozelében.



PETOCZ ANDRAS
Az idegen arc sziiletése

A tiikorbdl tiinik eld. Valahonnan a tiik6rbél.
Haldntékdt megtdmasztja egy tenyér. Idegen.
Pont ugyanigy, mint egykor, régen. Akkor,

még évtizedekkel ezeldtt, egy fényképen:
mikéntha idegen kéz lenne, mintha valamiféle
idegen tenyérre tdmasztand a haldntékd, és

gy nézne bele a kamerdba. A képkivigds

felveti ezt a lehetdséget is. Az idegenkezliség
lehetéségét. Idegen tenyéren nyugszik, mintha...
Nyugszik, mikéntha Isten tenyerén, mondhatja
bérki is, aki rdnéz a képre. Mint valami idegen
tenyér tdmasztja meg a haldntékdt — a sajdt
tenyere. Egy tenyér, ha csattan! Olyan az egész,
mint valami régen megilmodott pillanat, tgy
tér vissza az az egykori tenyér, ott a fényképen,
ide a tiikkorbe, ahogy figyeli 6nnén magit.
Abban az arcban még annyi minden mds volt!
Még lehetéség volt abban az arcban, ott,

azon a képen. Itt, a titkorben, ez egy mésik arc.
Misik arc, ami mdr nincs is. Ami van — széra
sem érdemes. Inkdbb csak firadt ez az arc,

mint aki azt mondja magdban, elfiradtam,
Uram, megérdemli a békés haldlt minden irnok,
aki ¢jszaka a papir f6lé hajol. Néz a tiikérbe,

és hallgat. Néz, aztdn nem is néz, csak csukott
szemmel befelé figyel. Figyeli, ahogy t6rténnek
beliil, valahol mélyen, a sejtjeiben taldn, legbeliil
a dolgok. Valami zajlik. Lepusztul az arc, és

a pusztuldsban sziiletik egy masik. Idegen arc.
Romos. Mint aki felépitett valamit, aztdn hirtelen
elpusztitotta: az utolsd, megszentelt pillanatban.



PARTI NAGY LAJOS
Kispérizs'

Hitul az udvarban bdla szezon, kilds fazondr, ez volt kiirva egy tortatdlca hdtuljén a Frici
vaskapujdra, legaldbbis Aranka igy emlékezik, mikor betolja az olasz pacallevest a mikrohul-
limuba, s nézi az Expresszet az amerikai-konyhdban, hogy megjelent-e, hogy Second Han-
domba jol rétermett eladét keresek, nyelveuddstt, hogy megjelent-e ma az 6 hirdetése, az
Arankdé, konyokol az jsdg folott, korombéli asszony joggingban, s nem zizeg a bizsutdl,
dmbdr telne, hdlisten platindra is, s nem csak fogban.

Legutébb két éve, Riminibe menet is vitt nekije virdgot, a szegény keresztmamanak, kéldt
zolddel, épphogy beugrott, az igaz, a Frici kint dudélt az Audiban, hogy j6jjon mdr, persze
csak halkat, révidet, ugye mégis, temetd.

»Haszndlt, vdlogatott amerikai ruha 45 kilogrammos bontatlan csomagban”, errél jon neki
az eszébe a keresztmama, vagyis az Expresszr6l a konyhaasztalon, ha egyszer ilyen csapongd és
bolondos az emlékezete, szinte fantdzia, néha csak elréved és megvan, és err6l a béla, istenem,
minden este béla, hdtul az udvarban, anno. Anno Ibusirt, vagy -sirott, hogy még magiban
se nevezze meg azt a helységet. Pedig hdt szép ikrds id6k, mozikarcst szelek és ifjusdg, te szép
s6lyom, s ahogy most Aranka visszaréved plébek, hdt most is melege lesz a nehezed koszora-
erekben, tirdme és 6rome. S megdll a szdjdban a kiwi. Titkos is volt a bélabontds, meg nem
is, amolyan szocialista petting, vagy kapitalista anno, mikor a keresztmamdt belegy(irték a
konténerbe tiilekedés sordn.

Hidba volt asszisztens, hazajott az operahdzi takariténdségbdl és asszisztens lett a kereszt-
mama, de hidba, ugyantgy helyezkedett és furakodott, mint mindenki, szovjet katonatisz-
tnék, téesz-irodistdk, mindegy volt. Nem volt egy pillealkat, mégis beledogonydzték abba
a nagy vasliddba, nem volt kimélet és mese, murrogattak és fujtattak az asszonyok, ha vigta
a perem a lépiiket vagy az ilyesmijiiket, hdt vdgta, tigyesnek kelletett lenni, és az is voltak, de
sajnos egy alkalommal a keresztmama tdlhajolt, megbillent a kovérkés egyenstilydval és any-
nyi. Akkor mdr egyszer(ibb volt a kislingi cipésznél, gondolja Aranka, jirt dt az ibusdri krém
opelon, trabanton, és mint valami ugrdiskoldban, prébdlta, passzintgatta a zsafolt pincelép-
csén a divatdrut, legfoljebb leesett, karja tort, ztizdddsa, de telitalpti mind, boltba olyat nem
ldtott a vidéki nd, noha gydrihibds.

El8szorre tin nem is bdnta a keresztmama, annyira a mélybe, a titkos és meleg mélybe még
él6 asszony el nem jutott, habzsolta, lelte a siir(ijét, firta magit bele és bele, balabontas-
kor hét-nyolc kobméter is megvolt az, ha nem tobb, géprongy, igy hivtdk hivatalosan, hogy
géprongy a Vagongydrnak Belgiumbdl.

Az els§ kosztiimkabdtot K. Jdnos véddgdzas lemezhegesztd vitte haza, miutdn, eléggé saj-
nos, beletorolte az emulzids kezét, igy terjedt el, hogy a Vagongydrban legtijabb périzsi divatba

1 (Mikrohulldm, amerikai konyha. Egy korombéli asszony. Expressz és emlékezet. Annd, Ibusdrt. Géprongy a
Vagongyirnak Belgiumbdl. Szégvas és bébidoll. Afészes Frici. Minden este bila. Szocialista petting. Gélyak
mackénadrigban. A szives asszony nerce. Otkapcsos fejsériilés. Kokottan, libujjhegyen. Pavakor. A szegény
keresztmama talhajol. Pdrizs gyomra. Lastexnadrdg, mahagénikonty. Liiszter az éjszakdban. Exit, kdla zlddel.
Second Hand és Rimini.)



toriilik a trutyis keziiket az emberek, vagy Belgdba, de ez anno Ibusdrott eléggé mindegy volt.
K. Jdnosné kipucolta az tigynevezett blézerbél az ura kezenyomd, s igy tett a tdbbi asszony
is, seb- és tisztasdgi benzin reszketett estelente az Uzbég—Magyar Baritsig lakételep felett.

Legaldbb egy fehér nadrdgkosztiimot keress ballagishoz, sziszegték az asszonyok tavasz-
utén, zsorzsettot, hallod? S szelték a kenyeret hajnalban, mig az emberiik borotvélkozott,
meg hogy a Cselesztdnénak komplett amerikai bébidollt turkalt az ura, mert szereti, azér, s
ezen halkan elveszekedtek a Barbon-arcd, szogvastekintett férfiakkal.

Briisszel vagy Périzs gytlékonyan szdradt a tavaszi szelekben.

Akkor az dfészes Frici csak beleszimatolt a leveg8be, mdris tudta a jovét. Szépen dtlopatta
a baldkat a Vagongydr csipisz keritésén, hazahuzta kézikocsin, a széke, nagyorra Frici. Es
attél a naptél megmozdultak a dermedt ibusiri éjszakdk, hdtul az udvarban karbidlimpanal
eurépdzkodtak ki az asszonyok, s vitték haza az édes terhet Toldi-biciglin, ritt a nyereg, hasuk
meleg volt, mint a rizs. Akdrha bdl utdn.

Csoda, ha sok volt a tumultus, s nem ritka az 6tkapcsos fejsériilés?

Néha 4t kelletett hivni a Kokker gydri 6rt, az csindlt rendet, hogy belel8tt evégett a plafon-
ba, olyan is eléfordult. Ilyen tekintetben nem volt unikum, hogy a keresztmamdt, ki hidba
volt megbecsiilt asszisztensnd s Pdvakodr-tag, dszintén megmondva, belelokeék.

Bele, husikdm, bele a Pdrizs gyomrdba, mint stigta késébb, mdr az infuzién.

Mesélték, hogy a Fekete renddr felesége egyszer, ugyanigy hdromnegyedes nercet fogott,
nem mondja, molyhibdsat, de nercet, menekiilt véle a mazsdhoz, sikitozott, hogy § szives asz-
szony, ne bdntsdk, hdt csak bele-belebokszoltak, szivesanyddat, aztat, s akkor a Fekete rend6r-
rel kétszer elvoltak szinhdzba, megyeszékhelyt. De a sz8rmedru ritkasdg volt, a belgak adtak
rd, s komolyan vették, hogy mi szivja a vagonolajat, s mi nem, a bérdru nem, a bundaféle
nem. De flanell sok volt. Meg jersey.

Tolongtak, mintagélyak, nem kellettoda, csak a nagymérleg, meg egy kis vildgossdg. Hossza,
félldbu drnyékuk sebesen imbolygott a deszkafalon, nyari kosztiim, estélyi ruha, fésiilkodd-
kopeny, télikabdt, mindegy volt, prébdltak otthonkdra, mackénadrdgra, huzkodtdk fol, ki
mire érte. Az dfészes Frici csak szitta a cigerettdjit, és szabdlyosan rimdnkodott, hogy az isten
szerelmére, holnap is nap lesz, nemd megbolonduljanak, menyecskék, de hidba, egyre forrt és
sistergett az a rozsdds, gyomorszdjig érd vasldda, forrt, mint a karbid. Az égen, a fészer likacsos
egén roszogtak a mérciusi csillagok, megannyi tireszeld, brillidns, beszakadt korom.

Minek, miért, hdt egy kis szar gyerekholmiért, morogtak az asszonyok hazakeveredve, meg
hogy hol jartunk volna, hdt a kispdrizsban, na, s gy is érezték magukat, kokottan, ldbujjhe-
gyen. Mint aki padert és naftalint vacsordlt. Az eskiivénk 6ta nem volt ilyen jém, gondoltdk,
és ingott a kontyuk a heverdn a zokniszagt, fényes sotétben.

Aranka himozza a mésodik kiwit fitneszileg, és j6l emlékezik, hogy esti gyors-gépirén volt
Sdrbogdrdon, kedd volt eszerint vagy csiitortdk, hogy & ott volt aznap délutdn, mikor a ke-
resztmama nem jott haza este. Virtak tizenegyig, éjfélig, tologattdk neki a vacsordt, de semmi.
Utdna kellett menni, zérgetni a sotét, kihalt vaskapun, megmagyarazni, hogy & kicsoda és mit
akar a zavardssal, mire végre a Frici kinyitotta, beengedte.

Azutdn viszont nagyon rendes volt, természetesen, mondta és kezicsokolom, és hdtrament
vele a fészerbe, meggytjtotta a ldmpdt. Hdt de vacog, aranyos, de vacog, mondta neki, és
megsimogatta a kardigdnjindl fogva, hogy 6 nem tudja, mivel konkrétan nem emlékszik,



de nyugodtan tirjon csak bele az Aranka, és akkor & ott a karbidlimpdnal belehajolt, és
nem gydzte szégyelleni a feszes, barna lastexnadrdgjdc, a kis hiilye, hogy mégis, egy idegen,
pizsamds férf, és turkalt ott és majdnem sirt, de szerencsére hamarosan beleakadt a gytirtje
a keresztmama mikontydba, mahagéni volt, mindenki olyat hordott, de & volt az, a Jolika
keresztmama, egy kombinéban, hason.

Komplett nagyestélyit szoritott magahoz szegény, liisztert vagy lamét, nem is tudja mdr,
valami csillogét, tgy feszegették le rdla a kezét a Fricivel djultdban, gy(irdte, de Gjszert dllapo-
tl nagyestélyit, amit aztdn rd is hiztak nagy nehezen, mert merev volt, s nehéz, mint a viasz.

Odatdmasztotték a falhoz, és pofozgattdk, szélongattdk a hlivos ¢jszakdban. A Frici egész
fehér volt, dadogott, egy fillért se, mondta, egy huncut fillért se fogadok el a ruhdért, Aran-
ka, édes, és kihozott a konyhdbdl egy csésze csdszarkortét. Csak hogy ne legyen baj. Az Gton
hazafelé a keresztmama szédelgett, hdnyt nagyon, de hogy a lépe megrepedt volna, azt nem
ldeeak kiilsSleg, csak az orvos mondta exitkor.

Ennélfogva bezdrt a kispdrizs, nemsokdra a Vagongydr is, megdllt a kozség a korszer(liség-
ben. Mikor a Frici felfiiggesztettje lejart, kivette az ipart. Aranka mindent neki kdszonhet,
a Riminit, a Second Hand-et, a Budapestet, mert feljottek tizenot éve, hisz a nap is feljon,
a hold is, és egy darab van az életbél, aranyom, hidba februdr, s akkor van dél, ha csonget a
Frici pacalja a mikrohulldimdban.



A biifti gének

[részletek]

Harom hajléktalan tilt a budapesti Szabadsdg-téren, nézték a tévée. [...] a felfedezd, Kis Hen-
rietta tizedesnd kapott parancsot, hogy hivja fel a kézpontot rddién. Hajléktalanok, jelen-
tette, hdrom darab hajléktalan polgdr. Na és, aranyom, mondta egy ideges, sikos hang, na
és? Csak az a helyzet, jelentem, hogy kdbé mint a kovetség, akkordk, vagy a nemzeti bank.
Legaldbbis iilve. Igen, iilve, tessék elhinni, van egy nagy pad, illetve ndtt, az tisztdra mé-
retardnyos hozzdjuk... Még magyardzta volna, de Kis Henriettdt hamar félbeszakitottdk a
kozpontban, s az tigyeletes bizonyos Lajossal akart beszélni. Megint hagytdtok, hogy igyon,
tivoltdtte ez a hang a sdpadt rendér fiilébe. Jelentem, egyaltaliban nem hagytuk, és ezek a
micsoddk tényleg itt vannak, mondta a renddr, és parancsot kériink vagy intézkedést, de
azért egy kommandéskocsi legjobb volna, ha ki birna jénni. Itt egy nagyon cstinya hallatszott
a rddiébdl, és a kozpont megszakitotta az addst. Pedig milyen puha, szép téli sz6 ez, hogy
»kommandéskocsi”, mint a siiltgesztenye vagy a bélmosénd. Mint a szdncsengd. Be vagyunk
ragva, azt mondtdk bent, kozolte szdrazon Bizonyos Lajos, és feldllt. De azt nem mondtdk,
basszdj, hogy mi legyen az intézkedés. Hogy igazoltatds, példdul. Vagy hogy ez kinek a ha-
tiskore? A kovetség ablakaiban intelligens arct, vonzé férfiak dcsorogtak, villogtak a vakuk,
surrogtak a tenyérnyi kamerdk. Aranyszin(i nék barna, piros és sirga gyerekeket tiltettek be-
liilrél a parkdnyra, aztdn mintha vezényszéra, egyszerre eltlint mind, s leszaladt az sszes rolé.
A mellékutcikban megszolaltak a sziréndk, azok hdrman folkaptdk a fejiiket, de nem voltak
nagyon meglepve. Kozelebb huztdk a kannit a libukhoz, az egyik, a fiatalabb férfi mutoga-
tott, taldn a Parlament, taldn a sziréndk felé, azutdn iilve maradtak, rgytdjtottak a hdesésben.
Ugy ldtszott, megbeszélnek valamit, de hogy mit, az nem hallatszott, noha csond volt a Sza-
badsdg tér f6lott. Nagy csond és Sopiane-fiist. Baromi biidds, mondja Tubica, hogy a tiidejét
vagy mijét majd kikopte ott keringtében. Hét, igy kezdédote, délutdnra aztdn a civilizale vildg
szeme Magyarorszdgra szegezddott, a tévétdrsasigok megszélltdk a tetSket, a kovetség ablaka-
it, népes kiséretével a helyszinre érkezett a beliigyminiszter. Jelentették neki, hogy rendkiviili
esemény, az esemény kivételével nem tdrtént, egy kisebb kdreset volt, mikor az intézked$ ren-
ddr, mdr a tér lezdrdsa utdn igazoltatdst foganatositott, akkor a személyazonossdgi okmanyok
valahogyan leestek, és az egyik, az ardnyosan nagy sulya miatt cstinydn meghuzott egy Toyo-
tét, szerencsére nem kovetségit. [...] A kozépkoru, spicces asszony csuklott egyet. Nagyjdbol
akkora volt, mint a nemzeti bank épiilete, de sovdny.

Lépett balra kettSt, jobbra kettét, puszit dobott a Juszt Liszlénak, aztdn visszahuppant.
Nevettek részeg egérhangon, s nytltak a kanndért, az volt a feltétel, hogy a kanna marad,
kiilonben nincs térgyalds meg béke.

Harom éra koriil az egyik férfi kozolte, hogy neki kissziikségeznie kell, és vagy hivjak ide
a Czeizel Endrét, aki visszacsindlja Stet, vagy hadd menjen el a tévé hita mogé a dolgdra.
Na, majd pont az kéne, horkantottdk az illetékesek, kik rddién kévették az eseményeket. J6
hogy nem a Kossuth térre, morogta egyikiik és bele is izzadt a gondolatba. Epp foldet ért a
miniszterelnok helikoptere, aki révid megbeszélés utdn eldlle tervéedl, hogy darus kocsi és
sisak segitségével, veszély ide vagy oda, kezet fogjon a nagyrandtt polgarokkal. A vélsig-stdb



bevondsival alkonyatra konkrét tervet dolgozott ki, s a pszicholégus-féhadnagy kézremiiko-
désével némi huzavona utdn az illetSk rddlltak, hogy rendéri biztositds mellett szépen, komé-
tosan, nézve a ldb elé, nem kerget a tatdr, elsétdljanak a Népstadionba. ,Ott majd megldtjuk
a tovdbbiakat, bardtaim.” Ez tlint a legjobb &tletnek, a Népstadion, ahonnan kimdszni nem
nagyon tudnak, és lehet 8riztetni 8ket vizdgytval, reflektorral, mondta dllit6lag Tubicanak
egy magit megnevezni nem akard szakértd. S még azt is eldrulta, hogy bizonyos cégek a
majdani reklimtevékenység fejében dt akartdk véllalni a koltségeket. Esteledett, megértheti,
aki értelmes ember, hogy cselekedni kellett, mielétt végképp bertignak azok hirman, mondja
Tubica, tgyhogy fol lettek noszogatva, és szépen el is indultak, ment minden, csak a Hilda
makacsolta meg magdt a Keletinél, hogy 6 utazni akar, de le lehetett beszélni, eléggé meg
voltak mdr ijedve a felhajtdstdl, némdn caplattak az eldllé héesésben, az opdl szatyraikat meg
a kanndt négy teherauté vitte utdnuk. Azt azére kéreék szépen, hogy legyen sziréna, mint
a Krimindlisban. Tubica a fiilemhez hajolva eldrulja ma reggel a tetdn, hogy ez a bizonyos
»bor”, ez még csak minta, nincs benne minden komponens, tehdt ez nem kot meg, ez 24 6ra
utdn kiiirill a lélegzettel, és akkor vagy ujra kell tolteni a szervezetet, vagy villalja az ember
a szégyent, kéremszépen, hogy élete végéig csak egy sircipényi szaros galamb, semmi mas,
uram, semmi mds, és ezt 8, Tubica, majd bolond lesz véllalni, ez az eset neki pont j6 volt,
ldtta a hatdsmechaniznust, a hibdkat, és eljon a nap, és meg fogok lepddni, noha ilyen zajos
elefintcirkusz, mint ezekkel a nyomorultakkal, ilyen évele és az embereivel nem lesz, annyi
szent. Hanem csondes ndvekedés és azutdn megragadds, néz a szemembe mélyen Tubica, nem
tgy mint ezek a hiilyék, bardtocskdm, hogy kérhettek volna barmit, de csak a Czeizel Endrét
kérték, meg egy piszodrt. Kiilonben is, mondja, fél 6rdja jért arra, a Népstadion felé, és per-
sze, hogy hajnaltdjt egyszercsak elmdlt az 6ridssdg. Osszehuttyant, mint a tét orgona. Elmult
ahogy jott, az illet6k most csak néznek mdsnaposan, nem értik a késziiltséget, meg a deres
rendérautékat. Ulnek sszebtijva a kezdkorben, s akkorak, mint minden ember.



DAVID GROSSMAN

A vildg végére
[részletek]

[A regény, amelybdl itt csak néhdny részletet idéziink, elsdsorban arra mutat rd, milyen ne-
hézzé teszi Izraelben — mindkét fél szdmdra — a mindennapi életet a feloldhatatlannak ldtszd
arab—izraeli konfliktus. Az elsé és mdsodik jelenet a hdbords mozgdsitds idején jdtszodik. Ora,
a sokat probdle, életerds zsid6 asszony szeretne soférje segitségével dtjutni az izraeli hadsereg
ellendrzd pontjdn, s kdzben egy beteg arab kisfidc szorit magdhoz, rajta akar segiteni. A fi-
rasztd és veszélyes utazds végén az arab sofér egy elhagyatottnak ldtszé iskolaépiiletbe viszi
Sket az éjszaka leple alatt, hogy ott gydgyitsik meg a kisfidt, miel6tt tovdbbutaznak. Kideriil,
hogy az iskolaépiiletben éjszakdnként arab asszonyok, gyerekek és betegek keresnek menedé-
ket, probdljak dpolni, gydgyitani egymdst, s mint kitaszitott pdridk bolyongnak az otthonta-
lan sdtétben. Ora szenvedéseit csak fokozza, hogy nemcsak sajdt csalddja és a zsidk fajdal-
mdt, hanem az arabok szenvedését is képes dtérezni. Gyulolet helyett részvéttel van irdntuk.
A harmadik jelenet megértéséhez azt kell tudnunk, hogy Ora fidt behivtdk a hadseregbe, koz-
vetlen életveszélyben van. Ora képtelen elviselni a tehetetlen otthoni rettegést — mikor hozzdk
meg imddott fia haldlhirét —, inkdbb keserves gyalogtirdra indul a beteg és megtort Avrammal.
A szépséges tdj azonban csak percekre feledtetheti vele a kétségbeejtd helyzetet. Sziinteleniil a
fidra gondol, a legbékésebbnek l4tsz6 pillanatokban is a haldl nyomaival szembesiil.]

A rendér hosszan szemléli 6t meg a kisfiat, aztin félig hdtrafordul, szemlitomdst tandcs-
kozni akar valakivel. Egyik ujja hanyagul az Ora melletti nyitott ablakon. Ora nézi, és arra
gondol: dobbenetes, hogy tud egyetlen vékony ujj lefékezni, megakasztani, eldonteni egy
sorsot. Néha milyen vékonyak az 6nkény ujjai. A zsaru odaszdl az egyik tisztnek, de az éppen
telefondl. Lelke mélyén Ora tudja, hogy & a gyands. Obenne van valami, ami azt jelezte a
rendérnek, hogy itt valami biintény lappang. A fiatalember most megint feléje fordul. Ora
ugy érzi, ha még egy percig igy nézi, 6 sszeomlik.

A kisfit felébred, és zavartan pislog az elemldmpa fényében. Ora mosolyog, és szorosan
megragadja a vélldt. A gyerek lassan a fény felé emeli cingdr karjdt, s egy pillanatig olyan,
mint az anyaméh vizében lebegé magzat. Csak ekkor veszi észre a fény mogott levd arcot és
egyenruhdt, szeme tdgra nyilik, teste hirtelen 8sszerdzkédik, mire Ora még jobban magihoz
szoritja. A renddr behajol, és a gyereket fiirkészi. Arcdrdl valami keserd lemondds sugdrzik
a gyerek arcdra. A ldmpa fénye most a gyerek testére siklik, s megvildgitja a feliratot: Simon
Peresz, a béke reménye. A rendr két szdjszoglete dnelégiilt mosolyra hiazdédik. Ordra stlyos
kimeriiltség ereszkedik, mintha mar lemondott volna arrél, hogy megértse, mi torténik. Csak
azért tud tilve maradni, mert karjdn érzi Jazdi heves szivdobogdsat. Nem érti, honnan tudja a
gyerek, hogy most hallgatnia kell. Hogyan képes erre a fantasztikus nyugalomra? Akér egy kis
fogolyfidka, amely mozdulatlansdgba dermed, ha anyja vészkialtdsdt hallja.

[...]



Odabent az iskoldban teljes némasdg és sotét, fényt csak a hold meg az utcai ldmpa ad.
Szami meg a szakéllas elttinik, elnyeli 8ket az egyik szoba. Ora megdll és vir. Amikor szeme
megszokja a sotétséget, ldtja, hogy egy jokora eléad6teremben van, amelybdl folyosék nyil-
nak tobbfelé. Itt-ott tires virdgldddk, s a falakon a rendre, a csdndre és a tisztasdgra buzdité
plakdtok Gsszevisszasiga. Ora orra gyerekverejték szagdt érzi, tavolrdl 6lt6zészekrény-buizt,
de leginkabb a sajit ruhdjébdl drad6 hanydsszagot. Eltinédik, vajon hogyan fogja megtalalni
Szamit és Jazdit, de szlongatni nem meri 8ket. Ovatosan jir a stétben, apré léptekkel,
karjit maga elé nytjtva, mig az eléadé kozepén 1év6 kerek tartéoszlophoz nem ér. Tekintete
végigpdsztdzza a falakat, arcképeket ldt, de nem tudja ket azonositani, talin Herzl és Ben-
Gurion, de lehet hogy a miniszterelnok meg az iskolaigazgatd. Szemben, a sarokban kovekbdl
rakott kis emlékmii, f6l6tte nagy kép, mintha Rabint dbrézolnd. Folotte a falon fekete fém-
bettik. Ora lassan korbejdrja az oszlopot, fél kézzel oldaldt érintve. A forgds folidézi benne
gyerekkora édes szédiiléseit, és ujjbegyein a kis égetd érzést.

Mintha a forgds vetitené elé, rongyos férfiak, nék és gyerekek homaélyos képei jelennek
meg elétte, némak, aldzatosak. A menekiiltek kétségbeesésébe burkolézva. Arrébb illnak, a
falndl, és 6t bimuljak. Ora megdermed rémiiletében. Visszajonnek, gondolja. Egy csaléka
pillanatig meg van gyéz8dve, hogy az § mozgésa keltette életre a lidérces dlmot, amely mindig
ott pisldkol a tdvolban.

[...]

Avram és Ora gyonyorkodik a sas roptében, a galileai és goldni hegyekben, a lildn izzé
pardban és a Kinneret-t6 kékségében, dm Ora egyszer csak észrevesz egy tdbldt, amely Roi
Dror érmester dldott emlékét 6rzi. [...] Szé nélkiil folkelnek, és a hegytetd tils6 végére me-
nekiilnek, de 4j bavéhelyiikon egy mdsik tibla vérja 6ket, Zohar Mintz torzsérmesteré. |...]

— Jaj, Avram, mikor lesz ennek vége? Mondd meg nekem, mikor lesz ennek vége? Mar
nincs is hely a halottaknak.

(Nemes Anna forditdsa)



HAY JANOS
A Pityu bécsi fia

[részlet]

Pityu: [...] [V]alami baptista volt, vagy mormota vagy mi.

Jani: A mormota az nem egy 4llat?

Pityu: Nem, az is vallds. Mdr ennyi vallds van, nagyobb helyeken. J¢, itt a faluban csak kato-
likus, meg reformdtus, de Pesten majdnem mindenki mds valldsu. Es onnét lehet tudni ilyen
dolgokat, mert azok mésképp gondolkodnak a dolgokrdl és olyanokat is elmondanak, amit
még a papdk is letagadtak, meg a szentek is.

Jani: Fa Pityukdm, azért ott Pesten nagyon 6sszezavarjik az embereket.

Pityu: Hogyhogy ossze?

Jani: Hét hogy beszélnek 6sszevissza mindent. Az ember meg meghallja, érted, gy gondol-
tam, hogy ossze, hogy meghallja.

Pityu: Hét persze, hogy beszélnek és az ember hallja. Nem lehet nem hallani, amit hallasz. Es
mindenhol beszél valaki.

Jani: Ja, annyian vannak, hogy mindenhol van valaki.

Pityu: Ahol meg nincsen senki, ott meg ott van a rddi6, meg a tévé. Az is mindig beszél.
Jani: Meg a hangosbemondé.

Pityu: Milyen hangosbemondé?

Jani: Hét a pélyaudvaron példdul, hogy személyvonat indul, meg kettes vigény.

Pityu: Széval mindeniitt. Otthon meg ha te nem beszélsz, vagy az asszony se, akkor meg
dthallatszik a szomszéd, akkor meg az mondja.

Jani: Hallani, mit mond a szomszéd?

Pityu: Tisztdn, a szavakat rendesen, még ha suttognak akkor is. Hogy oltsd le a villanyt,
ilyeneket is.

Jani: Akkor az is hall titeket. Olyan mintha lehallgatékésziilék lenne a fal, egy nagy mikrofon.
Még j6, hogy nem dtldtszé.

Pityu: Micsoda?

Jani: A falak, mert akkor aztdn tisztdra olyan lenne, mintha szinpadon lakna az ember. Hogy
mindent ldtndnak beldle, hogy mikor vakarja meg a tokét, ilyesmit.

Pityu: Nem dtldtsz6. Vasbetonbdl vannak. Nagyon korszert.

Jani: Jél hangzik, hogy vasbeton, nem olyan, mint hogy tégla. Az olyan vidéki dolog, majd-
nem olyan, mint hogy vélyog.

Pityu: Az biztos, a vasbeton nagyon korszerd. Egy vasbetonelem egy fal, néha kettd is.

Jani: Az j6 hogy az ember hallja, mit csindlnak mdsok, de rossz lehet arra gondolni, hogy azok
is hallanak téged.

Pityu: Sokat hallgatunk, akkor nem hallanak, ha hallgatunk. Es az asszony is sokat hallgat, a
gyerek meg napkoziben, meg a téren.

Jani: Szar ott az ennivald.

Pityu: Hol?

Jani: A napkéziben..



Pityu: De legaldbb van.

Jani: Itt falun csak az jar napkézibe, akikkel kibasznak a sziilei.

Pityu: Nalunk mindenki. (Kutyaugatds) Mdr megint vonyit, tényleg kikésziti az embert.
Jani: Persze nem kéne mindent megjegyezni.

Pityu: Mit nem kéne megjegyezni?

Jani: Amit Pesten mondanak. Olyan sok hiilyét is szoktak.

Pityu: De elfelejteni se konnyti, ha mindig hallod. J6 szag van itt.

Jani: Kolbdsz. Fokhagymids.

Pityu: Azt érzem, a fokhagymds hisszagot, meg a fiistolést.

Jani: Hdt nem is ldngolt, mert azt csak a gydrakban csindlnak, lingoltkolbdszt, mert nincs
idejiik kivdrni a fiistolést.

Pityu: Osszeszaladt bennem a nyl.

Jani: Hét azt nem csoddlom. Féleg ha ritkdn érez ilyet az ember.

Pityu: Es én ritkdn.

Jani: Kiilonben ez nem étel, érted.

Pityu: Hogyhogy nem étel?

Jani: Hogy inkdbb gyégyszer. Még a rékra is jé.

Pityu: Milyen rdkra?

Jani: Mindenfélére. Mikor mdr a morfium nem hat, akkor ebbdl napi tiz deka még meggyd-
gyithat.

Pityu: El is tudom hinni, hogy jé, mert ennek nincs olyan mitrdgyaize, mint a gy6gyszernek.
Jani: Csak nincs szabadalmaztatva, mert a gy6gyszergydrak nem hagyjdk.

Pityu: Hét persze, nekik a morfium az tizlet, meg a kalmopirin.

Jani: Tegyél el egy szélat. Jol jon ott Pesten. Még az utcdra is leviheted.

Pityu: Minek vinném az utcdra?

Jani: Hét abban a biidésben ilyen jé szag, azért megvéltoztatja az ember kedvét.

Pityu: Az igaz. Ez a szag mdr 6nmagdban hangulat. Olyan j6 érzés.

Jani: Akkor nyomj egyet a tdskddba. Erted, befér az oda.

Pityu: Teszem, teszem, persze, hogy elteszem, mert aztdn ilyen tényleg nincsen boltban.
Jani: Ja, ha boltban lenne, akkor nem itt lenne.

Pityu: De itt van.

Jani: Itt. Azért ilyen, mert itt van.

Pityu: Akkor egy madsikot is raknék, mert ugye, ilyen azért csak itt van, tényleg. Megmuta-
tom a szomszédoknak, hogy milyen rokonaim vannak vidéken, hogy mit csindlnak, mert
azok aztdn nem tudjik, hogy vidéken mi a j6. Hogy ott aztdn vannak ilyen kolbdszok.
Jani: Honnét tudndk. Diszn6t is csak szétszedve ldctak. Nem tudjdk, milyen egészben. Hogy
van neki szeme és ldt, azt nem tudjék.



NADAS PETER
Sajat haldl

[részlet]

Nézziik inkdbb, hogy valésigosan hol vagyunk.

A teljességnek olyan élményében részesiilsz, aminek ezen a nyomorult drnyékvildgon legfel-
jebb a vallasi vagy a szerelmi elragadratottsdg lehet a hasonlata. Es a n8knek val6szintileg a
sziilés. Bdtrabb ndk elmondjdk, hogy sziilés kozben 6sszecsuszik 6rom és fdjdalom, amitl
kozmikusan nagy erotikus kaland lesz bel6le. Mentem kifelé, ami nem valaminek a vonzdsa,
nem igéret, hanem a teremtd er6 érzékelése. A teljesség ténylegesen bevéltja benned 6nmagit.
Vitt. Nem kifelé a tudatombdél, miként az djulds, hanem befelé a tudatomba. Egy irdatlan erd
vitt el, amely egyszerre miikadik kiviil és beliil, s ezért a tudatnak sem érdemes ilyen kiilonb-
séget tenni. Tul voltunk mindazon, ami személyes és szenvedélyes.

Az embert levetkdztetik, Gigy hever a lepeddn, hogy bdrmely pillanatban barmely testrésze
kész legyen barmilyen életmentd beavatkozdsra. Hidba a fdjdalom, a légszomj, a haldlfélelem,
a kétszdzas pulzusom, a testi érzeten enyhén dtdereng a ndrcisztikus és exhibicionista elége-
dettség.

Olyan rosszul azért nem mutathatok.

Az élet szadomazochista alapszerkezetébe a halottas dgydn is rendesen beleilleszkedik az em-
ber. Készséggel kiszolgdltatja 5nmagit, utolsé leheletével még bosszit 4ll.

De a telefonszdmot mdr nem tudja kimondani. A film elszakad. Nem ldtom az dgyat, nem
litom a nagy 4polénét. Lehtztik a nagy fékapcsolét. Masik film folytatédik. Urben lebeg.
Nem mondhatok mdst, mint hogy van benne valami a nagy szellemi felismerések vagy a nagy
szerelmi egyesiilések 6romébél. Valaha tudtam, életidémben mégsem igy képzeltem el. Aha.
Az erd rajtam kiviil és bennem miikadik, elfajt és beszivott magdba, test tdbbé nem vagyok,
s ezért nem is vagyok hozzdkotve tobbé sem az értelmi, sem az érzelmi f6lfogdshoz. Valami
ilyesmi. Tudom, hogy most halok meg. Ami nem t5lt el 6rommel, nem t6lt el fdjdalom-
mal. Semmiféle érzés, ami ez iddig ismerds. De nem is felejtek. Még leginkdbb azt lehetne
mondani, hogy kinyilik az emberi id6szdmitds, de egyszerre nyilik elére és visszafelé. A haldl
jelenének nincsenek t6bbé sem térbeli, sem idébeni hatdrai. Tudom, hogy mi fog torténni, ha
akarom, akkor léthatom, hogy mi t6rténik, és j6l tudom, hogy mi tortént.

Emlékezetem teljességét élem dt, s ugyanezt teszi velem a térérzékelés. Egymdsba vannak irva.
Szellemileg a legpazarabb himnés dllapot, euforikus allapot. Isten sajnos nem fellelhetd az
idd teljességében, be kell litnom, hogy nem létezik, hidba hittem. Milyen nevetséges voltam
ezzel az egész emberi hiszékenységemmel. Kinos tévedés. Az eré azonban minden emberi
képzetnél hatalmasabb. Elképzeléséhez til erdteljes lehetett a testem. A lélek emlékezete az
istenekrél alkotott képpel ugyan figyelmeztetett. A teremtd erd fogad vissza magdba. Mikoz-
ben a tudatomban még mikaodik az idészdmitds, visszanézek rd, amint elkiilonitett rétegeit
és eseményeit épp elhagyom. Az idStlenségben nincs helye a felejtésnek. Jobb hijin erre
szoktdk mondani, hogy halila pillanatdban visszapergeti magéban élete eseményeit az ember.
Oszintén szélva nem perget vissza semmit. De végre tisztan l4tja 4t, hiszen az idStlenségben



az emlékezésnek sincs helye. Egy életen 4t nem értette, mert a lelket és a testet soha nem ldtta
egyben.

Testén keresztiil érinthetetlen maradt a lelke.

Ami azt jelenti, hogy haldldval levalik réla, ami eddig sem tartozott hozzd. Ez pedig valdszind-
leg nem mds, mint a nyelvhez kotott fogalmi gondolkodds. Ezzel volt bekotve a tébbiek kozé.
El6bb megszabadulni az 6r6kos testi érzetektdl, aztdin megszabadulni a nagyra tartott gon-
dolkoddstdl. Visszatérés egy olyan 8séllapothoz, amelyben fogalmi gondolkodds sem Iétezik,
hiszen a szemlélet és az érzékelés kozote sines kiilonbség. Levélik a gondolkodds, megsziinik
a keresztkapcsolat a tudat érzéki és érzelmi, mentdlis és kognitiv tartalmai kozote, s ezzel egy
idében képileg, az agytorzson vélik felfoghatévd, hogy ezek a tudattartalmak a személyiségem
kozonséges torténetétdl fuggetleniil miként kapcesolédnak a teremtd erdé otthondhoz, ahhoz
az univerzalis struktiirdhoz, ami viszont a tiszta szemlélet szimdra sem beldthatd. Sajnos nincs
magyar ige, amivel e sorsdontd torténést jellemezni lehetne.

Egyetlen rovid, billend mozdulatrél van szé. Valahonnan dtfordulni, s ezzel valahovd keriilni.
Németiil van rd leiré jellegli ige. Umkippen. Francidul szintén taldl rd igét az elme, basculer.
Atbillenni, a s6téten derengd rbél, ahol minden egyiitt van, védettség, erd, dtbukni.
Kimozdulni a védettség és az er kozmoszabdl, dtfordulni, levélni az egyediil lehetséges 8sdl-
lapotrdl.

Atbillenek, belekeriilok, holott nincsenek réla fogalmaim, hovd, mibe keriiltem, belebille-
nek. Sotéten derengd (irbdl 16k ki az erd, dtbillenek valahovd, ahol van tédvolsdg, nincs levegd,
van hatdrvonal, de mindezeknek a dolgoknak nincsenek 6n4llé fogalmai.

Mikézben a tudat terébe kdprazatos fény kertil.

Az &sillapothoz képest mindenesetre ismeretlen. Ertsiik ugy, hogy az univerzum érzékileg
minden izében ismerds, fogalmilag viszont teljességgel ismeretlen. Mozgdsom irdnyt kap az
er6t8l. Az erd kiforditott a végtelenség ismerds kozmoszdbdl. A kimozdulds, a kifordulds,
a mozgds, a tér elvaltozdsa elészor torténik meg, el6szor litom, hogy a mozgdsnak kiszabott
irdnya van. Mégis sok mindennek van neve. Nem mindennek. Egy fogalmi gondolkoddsban
gazdag élet tapasztalatdval nézek vissza arra, amirél fogalmak hijan nem gondolkodhatom,
hiszen el8szor torténik. Nem a fogalmaimmal értelmezem, amit el8szor élek 4t, hanem az
elvonatkoztatds tapasztalatdit mikodtetem. Amirdl evildgi nyelven azt lehetne mondani, hogy
kozmikusan meglepett. Mert ezek szerint a fogalmi gondolkodds szintjén tdl is van elvont
gondolkodsis.

Az elBszor és az utoljdra nem szétvélaszthatok.

»Az anydk lovaglé tilésben sziilnek a sirokon.”

Az elvonatkoztatds szintjérdl visszatekintve, elmondhatatlan 6romét okozott a mély kollegia-
lis tudat, hogy Samuel Beckett tényleg nem tévedett. Anydm megsziilte a testet, én megszii-
16m a haldlomat.

Soha nem ldttam még fényt, nevét nem ismerem.

Isten ugyan a fény univerzumaban sem f6llelhetd, a fény mégis az 6 leghitelesebb hasonlata.
Az értelmezés szempontjdb6l mulatsdgos kis elényt jelentett, hogy nem csak iré voltam eléz6
életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglalkozik, hanem fényképész, aki a fény
mibenlétével.



Tévoli fényforrdsbdl érkezik, szért fénye van. Erd visz felé, s a kozeledés sebességébdl lesz a
visszanéz$ tudat szimdra beldthat6 a szdndék. Az erd egyesiteni fog vele. Haldlom lesz a sziile-
tésem. A kozeledéstdl nem a fény mindsége véltozott meg, hanem értékelhetdbbé vdlt. Olyan
volt a fény, mintha mattiiveget l6ktek volna egy valdjaban nagyon erdsen sugdrzé fényforrds
elé, nem direkt, igymond fétyolos.

Opvilis nyilds erésen fodrozott peremén térik meg.

Ahogy barlang mélyérdl latja az ember a kinti vildgot egy bortis napon. Még nagy utat, nem
tudja megbecsiilni, hogy mekkora utat kell oddig megtennie. Az utat nem ismeri, még soha
nem tette meg.

A személyét sem ismeri, akinek barmikor, bdrmit meg kéne tennie vagy fel kéne becsiilnie.
Valéjdban nem tudnd, mit jelent az at, ha nem az erd vinné a fényforrés felé ilyen foltartdz-
tathatatlanul.

Ettdl viszont tudomdsa lesz ontudatlan 6nmagdrél, a fény dllandésiga jeloli ki a pozicidjat.
Ez hit a sziiletés Gtja, mondja dnmagdnak, igazdn nagyon érdekfeszitd, nyugtdzza elégedet-
ten 6nmagiban. Ki is pillantok a haldlom idejébdl, annyira érdekel a sziiletésem, ldssam,
mit mivelnek a vildgban, amelyet éppen elhagyok. Litom dm, amint egy kéz a mellemre
valamit récsatol vagy éppen lecsatol a mellemrdl. Kezek kiiszkodnek mindenféle huzalokkal.
De a fényforrashoz képest erésen megviltozik a poziciém. Mintha nem csak a fényforrds felé
haladnék, valésdggal siklanék, hanem a roppant erd sikosan elforditana. Mintha egyenletes
borddzata vagy reddzete lenne a térnek. A barlang ovilis bejdrata elttinik. Mdsik két tenyér a
mellkasomra tehénkedik. A két tenyér stlydt nem érzem, de vildgosan felfogom, hogy most
torik a borddimat. Litom, amint az emberi drny guggol f6l6ttem, ldtom, amint teste egész
sulydt titemesen nyomkodja belém a tenyerével. Gondolom, a medikus lehet. A mennyezeti
neonok jéghideg fényében nézek ki a halalbél.

Hasamig léttam le a testemen.



LJUDMILA ULICKAJA

Daniel Stein tolmidcs
[részletek]

ELKE RAUSCHE: Mialegborzalmasabb emléke a haboris idSkbél? Esmia legoromtelibb?

DANIEL STEIN: Ez alatt a sok év alatt sok ostobasdgot és hibat kivettem el. Es volt
valami, amit azéta is nagyon bdnok. Az a legborzalmasabb emlékem. Egyszer telefondltak a
renddrdrsre, hogy a partizinok megtdmadtak két német katondt, akik a telefonvonalat szerel-
ték. Az egyik meghalt, a mdsik el tudott menekiilni. De menekiilés kdzben észrevette, hogy
az emberek, akik a mezén dolgoztak, valakinek mutatjdk, hogy 6 merre menekiil. Visszaju-
tott a csapatdhoz, ahonnan telefondltak nekiink, hogy ez és ez tortént. Parancsot kaptunk,
hogy toroljuk meg az esetet a falun. Ez annyit jelentett, hogy minden tizedik lakost le kell
18ni, a falut pedig {6l kell gytjtani. Nagy erdket szedtek ossze, német katonai és csenddri
alegységeket, nagyjdbol 250 embert. Koriilvették a falut, dtkutatték a hdzakat, az embereket
mind kizavartdk a hdzakbdl, a mezdre. Kétszdz emberbdl ki kellett emelni huszat, hogy aztin
agyonlGjék dket.

Odamentem Reinhold érnagyhoz, és azt mondtam:

— Rendérparancsnok ur, a fronton vagyunk. Ennek a teriiletnek 6n a gazddja, on felel az
emberek életéért és haldldért. Minek 4rtatlanokat megglni? Ezek parasztok, 6k ldtjdk el élel-
miszerrel a mi seregiinket is.

J6 viszonyban voltunk Reinhold érnaggyal, kiilonben nem engedhettem volna meg ilyes-
mit magamnak. Azt felelte:

— J6, akkor taldlja meg azokat, akik a mezdén a partizinoknak segitettek. Nekem t6bb nem
kell.

Kutyaszoritéba keriiltem. Odamentem a falumegbizotthoz, és elmagyardztam neki, hogy
valakinek meg kell halnia. Es ha talal két embert, azzal htisz masikat megmenthet. De arra a
kettbre rd kell mutatnia.

Rogton megértett. Odahivta a falu bolondjdt, egy tizenhét éves szellemi fogyatékos fitit és
az erdészt. Ez az erdész pdr héttel azelSte foladott egy srdcot, aki egy faluszéli hdzbdl néme-
tekre 16v6ldozote. A németek az erdész foljelentése alapjdn megtaldledk a fitit, a fegyverekert,
és agyonldteék. En is ott voltam a kivégzésen, forditanom kellett az itéletet: ,A Nagynémet
Birodalom nevében...”

Es ebbdl az 4rulébél most dldozat lett. Emlékszem, abban a pillanatban azt gondoltam:
mégis diadalmaskodik az igazsdg...

Az erdész letérdelt elém, tgy konyodrgott:

— Tessék az irnak megmondani nekik, hogy én 4rtatlan vagyok. Ha akarjik, megmutatom,
hol rejt6znek a partizdnok...

Szorny helyzet volt, neki is, nekem is. Neki azért, mert a falubeliek is hallottdk, hogy mit
mond, és szdz szdzalék, hogy bosszit alltak volna. Nekem azért, mert le kellett forditanom,
amit mondott, a németek kozott akdr sziléziai szarmazasuak is lehettek, akik értették az er-
dészt. Kockdztattam. A vélaszban mindenképp szerepelnie kellett a ,partizdnok” szénak. Azt
mondtam a parancsnoknak:



— Azt mondja, hogy drtatlan, és nem 6 mutatta a partizinoknak, hogy az a katona merre
szaladt.

A rendérparancsnok annyit mondott: likviddlni!

Erre az erdész neki kezdett rimdnkodni, igérgetni, hogy akdr most régton odavezeti 8ket a
partizdntdborba... Megint forditottam valami mdst.

Végiil mind a kettSt agyonl8tték, az erdészt meg a bolondot. Az erdészhdzat folgydjrottik.
De csak azt, és nem az egész falut. Késébb tudtam meg, hogy az erdésznek tizenegy gyereke
volt.

Es az a bolond fitt meg végképp 4rtatlan volt... Ez az emlék mindmdig stlyos teher rajtam.
Borzalmas emlék...

Igen, hogy mi volt 6rémteli... Ne haragudjon, most nem tudok... Taldn azok az érik,
amelyeket Marysia Valewicz-csel toltottem. Els§ szerelem volt, olyan intenziv dromérzést
véltott ki bel6lem a néi szépség, a ndi bdj... Igen, nyilvén...

CHRISTOPH EKKE: Tetszik 6nnek a vdrosunk?

DANIEL STEIN: Freiburg nagyon meghatott. Megérkezésem napjin folfigyeltem arra a
kis patakra, amely a kikovezett medrében végigkanyarog az egész vroson. Es arra gondoltam,
hogy egy ilyen szerény kis patak is mekkora disze a varosnak. Arra gondoltam, hogy ez egy
kozépkori nevezetesség, amely napjainkig fonnmaradt. Aztdn kiértem a f8térre, megmutat-
tdk az 0j zsinagdgdt, amelyet a hdbortban lerombolt régi helyett épitettek, és ldttam, hogy a
patak a zsinagdga melletti forrdsbél indul, az a forrds pedig azoknak a konnyeit szimbolizélja,
akik az itteni zsidé dldozatokat siratjak. Kétezer zsid6 lehetett itt, elvitték ket Franciaorszdg-
ba, ott haltak meg egy haldltdborban. Azt hiszem, ez a leggy6ny6r(ibb emlékjel a Sodrdl, amit
lictam. Es a patak igazdn szép disze Freiburg vérosénak.

ANDREAS WIEGEL: El lehet menni nyaralni Izraelbe, hogy 6n meg tudja mutatni ne-
kiink a legkedvesebb helyeit?

DANIEL STEIN: Hogyne, persze. Szoktam idegenvezetni. A szerzetesség nem szakma.
Nekem most az idegenvezetés a szakmdm. Meghagyom maguknak a cimemet, el6tte irjanak,
és fogadjuk 6noket. Csak mindenképpen elére széljanak, mert néha sokan jonnek egyszerre,
és nagy csoportoknak nem 6riilok annyira.

ELISABETH BAUCH: Milyen a viszonya a zsidékkal? Ugy értem, 8k hogyan viszonyul-
nak 6nhoz?

DANIEL STEIN: Nekem a zsid6k a testvéreim. Ott van az édestestvérem csalddja, 8k
mér régen megszoktdk, hogy van egy kiilonos rokonuk, aki katolikus pap. Az unokatest-
véreimmel — hdrom unokahiigom van meg egy unokadcsém — nagyon szoros és szeretetteli
a kapcsolatom. Vannak tudés zsid6k, sét rabbik is, akikhez tartalmas bardtsdg fiz. Amikor
megérkeztem Izraelbe, antifasiszta harcosként virtak, s6t hdsként. Vannak, akik kibékiiltek
azzal, hogy keresztény vagyok. Es vannak, akiket ez idegesit. De személyesen nekem sz616
ellenségességet nem érzek, bar a kereszténység térténelmének vannak olyan lapjai, amelyeket
legszivesebben kitépne az ember. De sajna, ez lehetetlen... A zsidok félelmének és a kereszté-
nyekkel szembeni bizalmatlansiginak megvan a torténelmi alapja, hiszen az Egyhdz gyakran
lépett fel pogromok kezdeményezdjeként. ..

FATIMA ADASHI: Hogyan viszonyul azokhoz, akik nem hisznek?



DANEL STEIN: Kedves Fatima! Oszintén megmondom, tulajdonképpen soha nem ta-
lilkoztam olyan emberekkel, akik ne hittek volna. Az emberek t6bbségének, azokon tdl,
akik teljesen és feltétel nélkiil elfogadjak az dltaluk valasztott vagy a sziileiktdl 6rokole valldst,
megvan a sajdt elképzelése a Magasabb Erérdl, a vildgnak arrél a Mozgat6jérdl, akit mi, hi-
v6k Teremtének neveziink. Es vannak emberek, akik sajt eszméjiiket imddjik istenként, azt
nyilvanitjdk istennek, annak szolgdlnak és azért rajonganak. Ilyen eszme akdrmi lehet: ebbe
az emberfajtdba tartoznak a meggy6z8déses kommunistak és a fasisztak is. Néha ez egyéltaldn
nem valami nagy eszme — példdul a foldonkiviiliekben valé hit vagy a vegetarianizmus —, de
az ember bdrmilyen eszmét képes bélvdnyozni. Mondjuk, a vegetarianizmus nem veszélyes a
tobbiekre, de a fasizmus — az mdr nagyon veszélyes.

Volt egy orvos bardtom, aki szavakban tagadta, hogy Isten jelen volna a vildgban, de olyan
onfeldldozdan szolgilta a betegeket, hogy az & szébeli istentagaddsdnak egydltalin nem volt
jelentésége. Egyforma a viszonyom a hivékkel és a hitetlenekkel. Csak annyi a kiilonbség,
hogy ha keresztények kévetnek el blindket, miattuk kiilonosen szégyellem magam.

(Moresdnyi Géza forditdsa)



DRAGOMAN GYORGY
A fehér kirdly

[részletek]

Csakdny rdm sz6lt, hogy csukjam be gyorsan az ajtét, mert mind kimegy a meleg, megfdznak
szegények, ahogy koriilnéztem, ldttam, hogy korben a falak tele vannak kis kivdjt oduikkal
meg kalitkakkal, volt, amit csak dsszefont flizfavessz§ zdrt le, volt, amit vékony dréthald, és
volt, amit csak egy keretre feszitett nejlonharisnya- vagy tiillfiggonydarab, de mindegyik
mogdtt mozgott valami, kdzelebb léptem, ldttam, hogy madarak, de rengetegféle, egy csomé
olyan is, amilyet egydltaldin nem ismertem, meg persze rigék, sirmdnyok, pacsirtdk, mind
izgatottan ¢és ldthaté nyugtalansdggal ugrdndoztak ide-oda a rdcsaik mogote, volt, amelyik
egymds utdn tobbszor is nekirepiilt a dréthdlénak, amikor megldtott. Rengeteg madir volt
ott, tobb mint hdromszdz, de az is lehet, hogy 6tszdz, a falakat teljesen elboritottdk a rdcsok,
Csdkdny korbemutatott, Ggy mondta, hogy ezek a csoppségek az & pici, tollas gyermekei
[...]. Visszatette a cérndt a fidkba, aztdn felemelte az ujjdt, suttogva mondta, hogy most
figyeljek, csendesen, csendesen, és ldttam, hogy 6 is nagyon figyel, de annyira, hogy még le-
vegdt se vesz, és ettdl én is visszafojtottam a [élegzetemet, és elmélyiile koriildetiink a csend, és
akkor egyszerre csettegni kezdett egy cinke, és a szemkozti falrdl egy mdsik felelgetni kezdett
neki, és akkor egy harmadik maddr is megszélalt, nem ismertem meg a hangjét, de akkorra
mir egy negyedik maddr is énekelt, meg egy 6todik is, aztdn mdr az dsszes, de nem egyszerre,
és nem is gy Gsszevissza, mint amikor bejottiink, hanem valami nagyon bonyolult rendszer
szerint, gy, hogy a sok kis dalbdl kikerekedett valami nagyobb egész, olyan volt, mint egy
igazi koncert, csak sokkal hangosabb, és ott iiltiink Csdkdnnyal a kellds kozepén. Percekig
tartott, de az is lehet, hogy egy negyedérdig, Csikdny lehunyta a szemét, tgy hallgatta, és
kozben végig mosolygott, és ide-oda ringatdzott a székén, én is éreztem, hogy megmozdul a
ldbom, egypdrszor én is erre-arra dontogettem a székem, nagyon str(in kériilvett ez a furcsa
vibrdlé maddrdal, olyan volt, mintha gézben iiltiink volna, vagy sir(i, meleg kodben, érez-
tem, hogy mindjdrt meg fog fdjdulni a fejem. Aztdn a madarak elfiradhattak, mert lassan
szétesett az énekiik, Gjra lehetett mdr hallani kiilon is egyikiiket-mdsikukat, Csdkdny akkor
egy nagyot s6hajtott, a kabdtja ujjival megtordlte a szemét, rdm nézett, a madarak felé intett,
és suttogva azt mondta, hogy nem birjak elviselni egymds kozelségét, azért énekelnek, bizony,
amit mi ilyen szép szivgyonyorkodtetd muzsikdnak hallunk, az igazdbél csak kiabélds, kdrom-
kodds meg fenyegetdzés, mert az énekesmadarak igazdbél gytilslik egymdst, nem is gondolnd
az ember, hogy mennyire, a sdrgarigok a legvadabbak, még a mezei pacsirtdkndl is sokkal
harciasabbak, gyorsan bele is szoktak pusztulni a fogsigba, de addig legaldbb élvezhetjitk a
haragjukat, mert ez a mi filiinknek ének, gyonyoriséges ének. Nem is gondolndm, mennyi
féradsdg van e mogote a hangverseny mogotet, hogy mennyit kellett kisérletezni a madarak
elhelyezésével, hogy melyik melyikre hogy reagal, hosszt évek munkdja ez, de megérte, mert
ilyet csak a mennyorszdgban lehet hallani, de még az is lehet, hogy ott se. En meg mondtam,
hogy igaz, mert ilyen szépet még soha életemben nem hallottam, és felvettem az iskoldskabd-
tomat, aztdén mondtam, hogy kdszoném, hogy megvarrta, meg azt is kdszondom, hogy segitett
rajtam, tényleg nagyon jé ember, kdsz6nom szépen, de most mdr igazdn mennem kell, mert
édesanydm mdr biztosan nagyon aggddik.



Csakdny akkor azt mondta, hogy jol van, menjek, ha akarok, de azért & szeretné, ha meg-
nézném azt is, amiért idehivott, mert az még a maddrdalndl is sokkal, de sokkal fontosabb,
valami olyasmi, amit mdr nagyon régéta nem ldtott senki sem. Azzal kigombolta a kabdtjdt,
és a bels zsebébdl elévett egy megsirgult boritékot, és letette elém az asztalra. Rogton meg
akartam fogni, de Csakdny rdm szélt, hogy vdrjak, mert el6bb még kérdezni akar valamit, mit
tudok, mi tortént az arcdval. Akkor én mondtam, amit a tdbbi munkdstdl hallottam, hogy a
Duna-csatorndndl elkapta a fekete himlét, és szerencséje volt, hogy nem halt bele, de az arcdt
orokre elcsufitotta. Csdkdny erre megrazta a fejét, hogy nem ez az igazsdg, de hogy mi, azt jobb,
ha nem tudom, azt nem kell mondja, hogy cstinya dolgok torténtek vele, mert az amugy is lat-
szik, de képzeljem el, hogy mikor levették a kotéseket, és elészor a tiikorbe nézett, akkor eldjult,
amikor pedig magéhoz tért, hdt tébbet nem emlékezett a régi arcdra. Csdkdny akkor a boritékra
mutatott, és azt mondta, hogy ebben a lezdrt boritékban, ebben az & régi személyi igazolvinya
van, akkor kapta vissza, amikor kiengedték a hadikérhdzbdl, és ott, abban az igazolvdnyban ott
az egyetlen kép réla akkorrél, amikor még ép volt az arca. O nem egy gyva ember, de tudjam
meg, hogy azt a régi képet azdta se volt bitorsiga megnézni, inkdbb azt hazudta, hogy elvesz-
tette, és csindltatott egy midsik igazolvanyt ezzel az 4j arcdval. Csdkdny elhallgatott, a boritékra
nézett, aztdn ram, és azt mondta, hogy szeretne kérni télem egy nagy szivességet, ne sz6ljak sem-
mit, csak vegyem ki a boritékbdl az igazolvanyt, és nyissam ki, és nézzem meg azt a régi képet,
aztdn csukjam be, és tegyem vissza a boritékba, és vigyem magammal, és Srizzem meg. Ennyit
kér t8lem, tudja, hogy ez nagy dolog, de neki nagyon sokat jelentene, és ha megteszem, akkor
arra kér, hogy amikor ezutdn rd gondolok, akkor prébaljak meg ezzel a régi arccal rigondolni,
prébaljam elképzelni, hogy milyen lenne most, annyi év utdn, hogy 6regedett volna meg, merre
rancosodott volna, tudja, hogy ez nehéz, és nem bdnja azt se, ha nem sikeriil, de mégis azt kéri,
hogy prébéljam meg, mert neki att6l sokkal konnyebb lenne az élet. Persze ha gy érzem, hogy
nincs hozzd elég er6m vagy bdtorsigom, akkor nem kell, nyugodtan hazamehetek.

En akkor Csékényra néztem, a csupa sebhely, csupa forradds arcdra, és akkor azt mondtam,
hogy jél van, megteszem, és kibontottam a boritékot, a megsdrgult papir annyira el volt mér vé-
konyodva a sok zsebben horddstél, hogy szétfoszlott az ujjaim kozote, és kivettem a papir koziil
az igazolvdnyt, az elzsirosodott, sziirke boritérdl teljesen lekopott a cimer és a felirat, na és akkor
kinyitottam az igazolvdnyt, és megnéztem a képet, ott volt az elsé oldalon, rossz, fehér-fekete
kép volt, Csdkdny legfeljebb ha tizenhét éves lehetett, amikor késziilt, a haja oldalt szépen el
volt valasztva, és mosolygott, kigombolt nyakd fehér ingben volt, ldtszott, hogy nagyon kidll az
dddmcsutkdja, alatta meg cirill bettikkel oda volt gépelve a neve, nem tudtam elolvasni, de nem
is akartam, hanem az arct néztem, a szdjdt, az orrdt, a szemét, a vondsait, a sima, tiszta borét,
hidba mosolygott, mégiscsak volt az arcdban valami elszdnt keménység, a szdja élesen gorbiile
felfelé, és akkor, gy ahogy kérte, prébédltam elképzelni, hogy milyen lenne most, de nem na-
gyon sikeriilt. Ahogy azt a fiatal arcot néztem, valahogy az apdm jutott eszembe, az apdm és az
apdm fényképe, amit a régi katonakényvébdl vettem ki, és éreztem, hogy mind a két szemembdl
kicsordul egy-egy konnycsepp, és akkor becsuktam az igazolvinyt, és a boriték maradékaival
egylitt betettem az iskoldskabdtom belsé zsebébe, és Csikdnyra néztem, és mondtam, hogy ko-
szondm, nagyon fogok vigydzni r4, az a két csepp konny meg kéroldalt végigfolyt az arcomon,
a kezem fejével letordltem, és mondtam, hogy akkor most én elmegyek haza.

[...]



TOTH KRISZTINA
Léghajé
H. J.-nak

Elhagy végre minden ballasztot,
tulrepiilni a léthatdron —

mit mdr annyiszor elszalasztott,
csukott szemmel teszi az dlom.

Csergetakard: hogy utdlta
szedegetni a sok merev szoszt,
mintha egy 8szhaju banya jarna
lathatatlan a butorok kozt,

mint egy eljévendd 6regkor
ezer cetlije, dobozkdja,
amit félt felejteni akkor,

azt most leejti, kidobdlja,

oridskagyldt hajit ki, nem kell,
kitiriilt parfémos tivegesét,
egyikbdl halkan szdlt a tenger,
mdsikbdl halkan szallt a nemlét,

szerelem kis relikvidit,
sOt, a sziil6i ldamparnydt,
mely a szerelemhez vildgit
dlmatlanul, hidba felnétt,

vigyék inkabb idegen pdrak,
konnyt szivvel, meriilépréba,
vakon beszdll, valahol virjdk,
az irdnyithatatlan léghajéba.




ESTERHAZY PETER

Kis Magyar Pornografia

[részletek]

A vérbg otvenes évek elején egyszer Mdtyds agy leszidta az imperialistdkat, hogy maga is
megbdnta. Banatiban aztdn vaddszatra raindult 4t Munkdcsra, mindazonaltal telisde-teli volt
életorommel. [...] Az estéli visszakocsizdskor a kiséretében 1évd dvosok egyike amaz aggodal-
ménak adott kifejezést, hogy vajon a hatdrndl nem-e fog az utazds késedelmet szenvedni. [...]
Mind e kdzben a legmagasabb kiséret egyik tagja a zold parolis 4vé mikodését nem éppen a
leghizelgébb mddon tette sz6 tdrgyavd, oda célozvin, hogy némi kenyépénz fejében bérki is
kénnyen dtjuthat a hatdron, még ha vimkételes targyak volndnak is a birtokdban, kiilonésen
a Szovjetuni6val hatdros hatdron.

Miar erre a f8titkdr is annak adott legmagasabb kifejezést, hogy a hallottak (I4sd még A va-
16sdg tiikrozése: egy talkapds c. irdst) feldl kozvetleniil akarna meggydz8dést szerezni. A terv
akként lett megallapitva, hogy Rékosi az tn. hdttérben marad. O egyébként megszéllottként
szeretett szabadsdgos dvésnak feldltozni, a sapkdja mellett virdg volt, kenyerestarisznya az
oldaldn, a kardot a mentével egyiitt felkototte a hdtdra, vagott egy ttszéli meggyfardl botot
magdnak, gy haladt a ddl8n, akdr akdrki mds, aki oreg sziilejéhez iparkodik hazafelé — volt
is dolga a biztonsagi 8roknek: sok. [gy élvezte a nép szeretetér.

Ugy is tortént, a hatdrsorompohoz érve, az evégbdl kijeldlt 4vds a csézdrdl leszdllva, mikoz-
ben szolgilati fegyverén hidegen csillant a krassz holdfény, széba ereszkedett a pirospozsgds
fiatal 8rrel, hogy siet6sen 4t szeretne jutni. Az legott megtdrténhetik — valaszolt viddman a
fig, kinek nap mint nap 6rome telt a szolgélatban, szerette a virrasztisokat, a férfic prébdlé
riaddkat, a kemény vicceket, hajnalban a hiiskés levegdt, a setét erdd irdatlan roppandsait,
és gytilolte a nép kozelebbrdl meg nem hatdrozott ellenségeit —, hogy ha nincs az elvtdrsnél
vamkételes 4ru.

De épp ez a bibi, hogy volna néhdny kila gyertya, cukor, kdvé, farmer és szdmitégépecske,
de nem szeretnék emiatt, mit mondjak, egy percet sem vesztegelni. A fii hajthatatlan volt,
hovd gondol, j6 ember, driga elvtirs?! Hiszen ez részemrdl eskiiszegés lenne! (Szentigaz!)
A kudarctél immdr rettegd dvés homlokdn, mint csigdk eziist kondenzcsikja, hideg veriték
kuaszott, s szeme meredten biivélte a fitt. (A meredtnézés elemi évatossdgnak szdmitott, mert
akkortdjt konnyen el6fordult, hogy valakinek azt mondtak: ,Maginak ide-oda jir a szeme.”
Ezutdn biztosra lehetett venni, hogy az az elvtdrs, akinek dllitélag, kiemelés télem, ide-oda
jért a szeme, gyanuba keveredik, és akkor mdr nem zorgdtt a haraszt, ha nem futta a szél.)

A hold szenvteleniil mosolygott az égrdl, mint akinek mindegy, az igazsig gyéz vagy a
hamissdg. De a hd fit nem hallgatott a csdbos igéretekre, hanem kiadta a végsé tit6kdrtydt:
Nincs az a pénz! — Pedig akkor az nagy pénz volt.

Ekkor a hdttér csalitjabdl el6lépett Rakosi Mdtyds, kit a pirospozsgds 6r a patyomkin-ru-
hdzat dacdra tistollést felismert, s tisztelegvén, a tovabbi parancsot virta. Hardso, ember vagy,
hékds — kidltotta Mdtyds 6rommel —, éber kolumnista (este volt és faradt) az dlarc mogott is
felismeri és leleplezi az ellenséget!

(1984)



A sziv segédigéi

[részlet]

»Vége”, mondta ki higunk. A pillanat valészin(itlensége, hihetetlensége, mondta késébb a
kérhdz el6tt, benne valami léhasdg képzetét keltette, hogy ha nincs, ami van, akkor lehetne
barmi, tires lyuknak érezte 56nmagdt, mondta, levegSbe vidjt sotét hidnynak. En semmire sem
tudtam gondolni, csak arra, hogy ez a tehetetlenség hiba, aminek nem volna szabad megtér-
ténnie.

Hugunk tévedhetetlentiil litta meg az egyetlen ismerds részletet, s finoman réhajolt anydnk
kezére. Finomsdga megint viszolygast keltett bennem, szegény, aznap bdrmi rossz volt, amit
csindlt. ,,Imddkozzunk”, mondtam, amin én azt értettem, imddkozzunk és menjiink mdr
innét. Ocsém villimlé tekintettel pordiilt felém, mint kit papista dlnok vipera csipett volna
meg, mintha valami disznésdgot mondtam volna, illetlen nyegleséget. Nem mertem nyug-
tatni, gyorsan belefogtam a Miatydnkba, mint egy zugdrus. Hugunk elhizta a szdjdt; mert
gyerekkorunk éta ilyenkor apdnkra gondoltunk, atydnkra, a miénkre, illetve épp ezt a gondo-
latot szoktuk hessegetni, és ezt neveztiik, a hessegetést, a Miatydnk imddkozdsdnak.

Az ajtébdl anydnk kezelSorvosa figyelt minket. Arcdrél nem lehetett leolvasni semmit.
Az 8csém bardtja. ,,Oregem, anydd beleiben a haldl lakozik.” Igy mondta. Nem szerettem ezt
a hangot, az ember ne 4llitsa oda magdt a haldlhoz, mintha egyenrangti volna. Még ha orvos
is, tehdt ha ismer egy-két tritkkot, ha tudja is, hogy olykor a kirdly mezitelen. ,Oregem,
anydd siethetne a meghaldssal”, mondta bélogatva, s mikor én dermedten rdnéztem, mint
egy szinész, még azt mondta: ,Nem kell Gigy megijedni, én egy cinikus voltaire-idnus vagyok.”
JErtem”, bélintottam sértetten. ,Sem a haldl, sem a gazddja, az Isten nem vesz komolyan
benniinket. Erre egy vélaszunk lehet, emberhez mélté. Ha mi sem vesszitk komolyan &ket.”
Féltem t8le; ha rdnéztem, amit gdtldsosan keriilni igyekeztem, gy éreztem, mintha ezer év
4ta ismerném, és kellemetlen érzésem tdmadt. ,,A haldlt is akarni kell.”

Kifelé menet az egyik dgybdl felnytlt egy nyirkos, sipadt kéz, ellenséges él6lény, fondor
névény, és hugunkra fonédott. Ijedten és undorodva néztem a sipadt karra. Az 6reg né feliile
az dgyban, s higunkra Giv6ltott, mintha tudng, kire. , Te!” Hagunk ingeriilten rdngatva kezét
prébélt szabadulni, de a nd irtézatos erdvel szoritott. Keze gorcsosen megfesziilt: rettenetes:
minden anydnak egyforma a keze! , Te, te 6ltél meg, te drnyék, te 6ltél meg engem 56-ban!”
»Hagyja rd”, suttogta gyorsan valaki. ,Igen, én 6ltelek meg.” ,,Arnyék”, folytatta, ,,drnyék, ez
kevés! Még azt is valld be, hogy nem szerettél! Hogy mdsra se kellettem...!” ,De hdt legyen
elég!”, kidltottam, mint egy szigoru tandr, és kirohantam. Aztdn: ,Miért vallottad be?”, kér-
deztem. ,Hiilye vagy?!”, mondta hiigunk, s tigy nézett rim, mint egy vadidegen né.

Kint gy tettiink, mintha dolgunk volna. Nem volt mit mondanunk egymdsnak, nem volt
mit mondanunk senkinek, nem volt mit gondolnunk magunkban. Es nem volt érkezésiink
beismerésekkel és vallomdsokkal enyhiteni helyzetiinket, beismerni, hogy nem tudunk fel-
néni a sajdt gydszunkhoz, hogy nem doébbeniink meg a til-élés arcatlansdgdn, hogy mindez
nem fdj eléggé: s ez alig volt kibirhaté, torpeségiink, mely ezt az izét értelem nélkiil hagyta.
Minthogy formdkon mulik az élet, s formdk pedig egyre kevésbé vannak. Itt maszatolunk
magunkban, magunkra hagyatva. Szar, kellemetlen dolog.



Rohadt meleg volt a kérhdz eldtt, dlnok augusztusi forrdsdg, rohadt nydr, foszlik minden,
megy széjjel, megy széjjel, talpunk cuppog az aszfaltban, rothad a levegé... Mindeniitt szar-
szag, ne is probdljdtok tagadni! Biiz drad a fehér szobdkbdl, a villamosokbdl, a templomokbél
s a rokonainkbdl, bliz beldliink, a résekbdl nedv szivdrog, a jarékelSk szétnydlzotr gézszala-
gokat hdznak a jirddn maguk utdn, a férfiak gatydjdn sirga mocsok, és ahova csak néztek:
legyek! legyek! Vakmeleg és szarszag. Rohadt nydr! Légy kdrhozott, te gyaldzatos, ahogy falod
fol magadat...!

A temetés napjin <egy nehéz nap napja> kordn ébredtem, izgultam, mint utazdskor vagy
szereplés elStt. Vendég vagyok mdr a sziiléi hdzban. Apdnk a neszekbdl kitaldlta, felébredtem,
azt nem, hogy egy kicsit még egyediil is akarnék maradni, és azonnal benyitott. Kedves volt
és szolgalatkész, mintha csak a bdtydnk volna; t6bbnyire ilyen, hacsak érdekei mdsra nem
késztetik. A fiirdd és a reggeli sorrendjérdl tandcskoztunk a szokdsos koriilményességgel, ami-
ben, mindig, a vdrhaténdl nagyobb kedviink telt. ,Anydm helyett apdm vagy”, mondtam, de
apank elmosolyodott. Mondta, csindl szalonnds tojdst és megengedi a fiirdvizemet. Soha
életemben nem leszek olyan nagyvonald, mint 8. Gyerekkoromban prébéltam , kifiirkészni a
szalonndt”, az tivegesedés pillanatdt; a szalonnds tojds tinnepi étel volt, azaz eléggé szegények
lehettiink, illetve inkdbb szegénységben éltiink.

Ocsém hatalmas és emlékezetesen puha pizsamdjdban — egy idegen pizsama! férfi hilé-
ing! — tiltem a reggelizéasztalhoz. Id6kdzben hugunk is megérkezett, verddtiink 6ssze, mint
a csorda, s valamelyest dtszervezte a reggelt; anydskodott, amit nehezen bocsitok meg neki,
ezt a reggeli dl-sdgot. Ldgytojds volt az asztalon fonott kosdrkdban, lazac, hideg roastbeef,
tengeri kagylé, erdélyi és abdlt szalonna, paradicsom, paprika, tobbféle kenyér, piritds. Mint
holmi ttvonaltervezetet a maradék nydri nagyvakacié elétt, konnyedén, elszdntan és peddn-
san, javasoltam apdnknak meg testvéreimnek, hogy majd ne sirjunk. ,Van ndlam nyugta-
t¢”, mondtam. Hugunk ijedt oldalpillantdst vetett rdm, 6csém szokdsa szerint mértékeeleniil
evett, apdnk fintora pedig azt jelezte, ,férfi igy nem beszél”.

(1985)



Esti

[részlet]

Esti Kornél tolvaja

(kalandfilm)

A keleti villimvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam — mesélte Esti Kornél — hazafelé,
forré nyéron.

A fiatal férfi, kezében pénztirca, leszillt a villamosr6l. Csak azért jegyeztem meg, mert a
pénztércdt két ujjal fogta, pipiskedve, tgy tartotta a feje magassigdban, mintha tGszna, és nem
akarnd, hogy viz érje. Ekkor mellettem egy liny halkan azt mondta: — Tolvaj! —, és a férfira
mutatott. Ez valamiképpen nem tdnt hihetének, a férfi viselkedésében semmi gyands nem
volt, a tdrca se gyants volt, hanem érdekes, legfoljebb sajdtos. Vagyis az hihetetlen, hogy va-
laki tolvaj legyen, azaz elvegye azt, ami nem az 6vé. Ha valakire kozelrdl ranéziink, arrél nem
lehet elképzelni, hogy tolvaj. A tolvaj absztrakt. Az dldozat idésebb egyetemistdnak ltszott,
és egy kisgyereket cipelt a véllin. Csomés Marira hasonlitott, csak nem volt olyan szép (hi-
dnyzott belle a Csomds Mari).

— Tolvaj — ismételte meg. Ugy éreztem, tennem kell valamit, az nincs rendben, hogy itt
tolvajok mdszkalnak az orszdgban, én meg csak itt villamosozok. De ezt nem kell nagyon
dtcételesen értelmezni, konkrét villamos, konkrét tolvaj, konkrét én.

— Kicsoda? — lendiiltem tehdt akcidba. (Akcidim, ldm, mondatok.) A né mdr csak tétogott,
mutatdujja kdvette a pénztdrcit. Ekkor csukddott volna a villamosajtd, a mozgdsra mozdul-
tam, kozbetettem a ldbam, leugrottam. A né utdnam.

A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha gyorsitana. — Tolvaj! —
kidltom erre. — Alljon meg! — Csodék csoddja: a férfi nem 4ll meg. Utdnaindulok, tiz méterre
lehet t6lem, nem futok, valami olyasmire gondolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit
halkabban ismétlem: — Tolvaj. Alljon meg.

Nemcsak hogy 6 nem dll meg, de az ott vdrakozék sem mozdulnak, mit mozdulni! — az
arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat ldthatatlanna tett. Amennyivel halkab-
ban széltam, annyival gyorsabban mentem. Es most mér ezt mondtam:

— Tolvaj! Tessék megéllitani! — Az az igazsdg, hogy az én arcomon se ijedtség volt vagy
folhdborodds, hanem csak csoddlkozds. Ezt ldthattam viszont a kdrnyezd arcokon. Ekkor egy
id8sebb férfi ligyan felém hajolt: — J6 napot, Kornél ar. — Az dsszes homoerotikus tartalékai-
mat mozgdsitva biccentettem vissza, majd most mar rendesen f6lorditottam.

— Tessék mén megéllitani!

Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtiink, a tolvaj — én meg utdna, és tivoltot-
tem. Szerintem akkor mdr féltem. Az emberek udvariasan utat adtak. Ujabb s tjabb néz6k-
hoz értiink, és én igyekeztem ket informécidval és cselekvési programmal elldtni, nevezete-
sen, hogy amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni.

Nem kozelitettem hozz4, 4m jél tartottam magam. Atrohantunk egy utkeresztez8désen, és
egyszercsak nem volt senki, csak mi ketten. Megdllt. Lihegve odaértem. Most ldtszott csak,
hogy egy kioregedett futballista az ki van 6regedve, egy sz6t sem birtam szélni. Most se nézett
ki tolvajnak, olyan volt, mint bdrmelyikiink, csupdn jobban birta ndlam a futdst. Nekem a
moridlis alapozds adott szdrnyakat.



— Felezziink — mondta rokonszenvesen. R6hogni se birtam, lekotott a levegd vétele. Iste-
nem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. Hallgatdsom megerdsithette 8t, hogy
helyes volt nem kikezdenie velem. — Na, baszki, ne faszozz, itt a fele, aztdn tdnjiink el!

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csindlni. Egyszerien nem volt olyan mondat,
melyet mondani birtam volna. Uram, kegyed egy pernahajder! — legf6ljebb. Kirdntottam a
kezébél a tircit, és kezdtem visszafelé szaladni, 6 utdnam, 4t a keresztezédésen, és akkor ezt
kellett hallanom:

— Tolvaj! Fogjék meg! — ezt tivolti utdnam a tolvaj. Szegény anydm, ha ezt megérhette
volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb érdeklédést valtunk ki (plusz poszt-
modern terror), én kozeledek a né felé, a gyerek mdr bdg, a tolvaj kozeledik felém, nyilvin
jobbszélsét jatszik, azok tradiciondlisan gyorsak.

Nem lehet megdllni, elfutok hdt a tulajdonos elétt, az bamban néz, szeme elkerekiil, eny-
nyire nem érteni valamit szinte nem is lehet mdr, utdnam a tolvaj, kajabdlva, hogy fogjanak
meg. A villamos eldtt hirtelen dtvdgok a tiloldalra, épp jon egy taxi, beugrom, csak hajtson
gyorsan!, mondom, mint egy filmben, azonnal szinkronizdlva. A taxis bélint, nézi a tdrcdt a
kezemben, nem szdl. Két utcdval arrébb megdllitom, kiszallok.

Ovatosan visszadldlkodom a villamosmegalléba. Senki ismerds. A tdrcidban semmi irat,
csak 2400 forint. Most mit csindljak.

Most mi Esti élete?

(2010)



MARAI SANDOR
Naplé

[részletek]

1985 | December 24.

Kardcsony este a kérhdzban. Hatvankét esztendd alatt ez az els§ kardcsony este, amit nem
élink meg egytitt. Mikor érkezem, a szoba mdr s6tét, a betegeket el6készitették éjszakdra. Nem
lit, nem ismer meg, fogom a kezét, egy 6érdn 4t tilok igy az dgy mellett. Soha nem hittem, hogy
megélem ezt az estét. A valdsdg kozony. Nem tudok tiltakozni, nincs indulat, vddaskodds. Az élet
teljes értelmetlensége és irgalmatlansdga. Nincsenek ,,szavak”, sem érzések, indulatok. Mint mikor
kiég minden, ami egy hossza életben pisldkolt, vagy lobogott. A semmibdl joviink és elttiniink
a semmiben, minden mds gyermekes képzelgés. Ami kdzben volt, néha csodélatos, mindig értel-
metlen és céltalan. Fzt mindig ,,tudtam”, de este a san diegoi korhdzban végre bele is nyugodtam.
Ha otthon lenne, végeznék mindketténkkel. Igy nem illik. De lehet, hogy ez is csak gyavasig. [...]

»Taldn nem is olyan nagy dolog a haldl.” Babits. Lehet, de az ,.élet” nagy dolog, mert értel-
metlen és kegyetlen. [...] Néha a szégyenérzet, hogy élek. [...]

December 31.

Szilveszter éj. Két napja nem evett, csak folyadékot kapott. Hordg. Rdzkddik, dobdlja
magdt. Altatét kap, de az arckifejezése szenveds. [...] A fdjdalomnak, kinléddsnak ez a pokla,
amit nem tudtam elképzelni.

1986 | Janudr 1.

Ujesztendé. Az életiinknek vége, neki lehet még néhdny hete, nem élet, csak derengd, 6ntudat-
lan létezés. Szdmomra ez az év vége az életnek — akkor is, ha tilélem. Nincs hajlamom meghalni,
sem élni. Ebben a derengésben minden, amit az élet hozott, értelmetlen, csaknem groteszk.
Janudr 4.

L. meghal.

Janudr 14.

Elhamvasztottdk.
Februdr 4.

Ma négy hete halt meg, szombaton délben 1 6ra 40 perckor. De a haldl pillanatdt nem lehet
pontosan tudni. Az utolsé két 6riban egyenletesen, nyugodtan lélegzett. Egyik kezét én fogtam,
mdsikat az dpol6nd, aki mérte a vérnyomdsdt. Aztdn intett, hogy a vérnyomdsméré mdr nem
mutat semmit. De még lélegzett. Sz6 szerint , kilehelte a lelkét”. Még félérat tiltem az dgy mellett,
néztem az arcit. Nem volt ,komoly”, sem ,megszépiilt”, mds volt. Mintha minden, amit az élet
kozmetikdja redtesz egy emberi arcra — indulat, fdjdalom, derd, szomortsig — elttint volna az arcd-
bol. Az a komolysdg, nemesség, amit mindig elfed valami az él6k arcdban.

Februdr 8.

A temetés. Hamvasztds utin még egy héten dt maradt a halottashdzban. A bokdig éré fekete
bérsony belépdbe burkoltik, amit egyszer viselt, Budapesten, a ,Kaland” bemutatéja alkalméval.
— Délel6tt Janos és Harriet jonnek érettem, kimegyiink a Mission Beach elnevezésti helységbe, a
hamvak elhintése az 6cedn vizébe itt torténik. Kivansdga szerint nincs egyhdzi szertartds, sem meg-
hivottak. [...] A kis hajé tévol a parttél megdll, a kormanyos kérdi, akarom-e, hogy a hamvak hin-

tése kiozben imdt olvasson fel? Intek, hogy nem akarom. Zsebkéssel felvégja a csomagot, plasztik



zsdkot emel ki, tartalma mintegy két-hdrom marékra valé6 hamu, beszérja a hamvakat az écednba.
Hallom, kézben mormogja a nevet, llonamarai. Egyikiink sem mozdul. Mikor partot ériink, ud-
variasan bucstizik Charon, mint a kereskedd, aki azt mondja a vevének: , Thank you, call again.”
Februdr 9.

Intézkedtem, hogy ugyanigy temessenek. [...] Aztin a semmi. A haldl misztérium és valésdg
egyszerre. A misztérium el6tt szétlanul kell dllani, vagy inkdbb térdepelni. A valdsdgot el kell fogadni.
Minden mds émelyitd, tisztdtalan, nem mélt az egyetlen emberi misztériumhoz, a haldlhoz.
Februdr 14.

Az emigricios élethelyzetek. L. haldldt kovetSen szimomra elkezdddott az emigrici6 egy
Uj valtozata. Mdsok feltinési viszketegségben szenvednek, mindenhol minden dron ldtni,
hallani akarjék a neviiket. Nalam most kéros az elttinési viszketegség. Nem olvasni a nevem,
nem hallani magamrél, elt(inni.

Almok. Nem ,vele”, hanem a hangjdval, az arcdval, ami itt maradt. Mint a ,,hot-line”, ami
osszekoti Moszkvdt és Washingtont — nem hang beszél, hanem futé irds kdzvetiti a hot-line-
on 4t az tizenetet — gy ldtom dlomban a mozgé bettiket. Azt képzelem igy tizen. Néha csak
egy sz6. ,Dinnye.” Aztdn ,Itt vagy?” (Mikor mdr nem ldtott és nem hallott, igy hivott.) Alom-
ban felelek. ,Itt vagyok.” Megint futnak a bet(ik: ,Minden mdsként van.” Aztdn ,Mincsike
(az anyja) hozza a reggelit. De nem tudja, hogy itt vagyok. Mind a négy gyerek itt van.” (Ki
lehet a négy gyerek, nem tudom.) Megint. ,Minden mdsképp van.”

A kérhizbdl, a laboratériumokbdl, az orvosoktdl sorjdban érkeznek a nagy osszegli szdémlak. Egy
dgy egy napra kétagyas szobdért 300 dolldr. Es kiilon orvos, gydgyszer, laboratérium. Ha élne, meg-
betegedne a szamldk ldttdra az izgalomtél. Szimomra k6z6mbés, a félretett pénz erre valé. |[...]

[...]

1988 | Februdr 4.

Két esztendeje halt meg L. Ebben a két esztendében teljes magdny. Litogatékat majdnem
mind lemondtam. Jérds, ldtds egyre nehezebb, olvasishoz nincs tiirelmem. A lakds amolyan
» Tamds bdcsi kunyhéja”. Es magdnyos zérka, életfogytiglan. Etvégy semmi, mindenféle érte-
lemben szigoru bajt...

Néha visszhangzik Babits sora: , Talin nem is olyan nagy dolog a haldl.” Taldn. Ha ugy
gondolta, mindeddig mindenkivel megtortént és utdlag nem panaszkodott senki, igaza lehet.

Két éve nem irtam semmit, napldt sem. Levelet, csak ha foleétlen sziikséges, akkor is csak
a legkevesebb sorokat. Nem hidnyzik senki. Es semmi.

Mdrcius 28.

Egy futdr Pestrdl. Hirom konyvkiadé szerzédési ajanlatdt hozza és mds ottaniak hivasdt. Tel-
jes, Hfeltétel nélkiili” fegyverletétel részitkrdl, mindent kiadnak, kényvet, cikkeket, mindent, az
seletmiivet”. A tiinet érdekes, mintha elkezd8détt volna ott a felbomlds. Nem adok engedélyt
semmiféle ottani kiaddsra, amig az orosz megszdllo sereg ott van. Es, ha azok elmentek, tartsanak
otthon kiilf6ldi ellenérzés mellett demokratikus, szabad vélasztdsokat. Elébb nem engedem sem-
miféle irdsom kiaddsdt. A futdr intelligens és rokonszenves. Kérdésemre elmondja, ha tdvozna ez a
rendszer, a negyven évbdl a magyarsdg alig tartana meg mdst, mint a betegelltdst.

Augusztus 27.

Ma nagyon hidnyzott L. testének nemessége és elékel8sége. Mosolya. Hangja.

1989 | Janudr 15.

Virom a behivét, nem siirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje.
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FRANCOIS MAURIAC
A kis idétlen

[részlet]

Anyja sietve vonszolja a sdros kerékvdgasokkal telibardzdalt aton. Hazatérd iskoldsgyerekekkel
taldlkoznak: a gyerekek nem beszélnek, nem is nevetnek. Lathatatlan hdtitdskdjuk kidagad
korgallérjukbél. A kis paposok sotét vagy vildgos szeme kiragyog a csuklydjukbdl. Guillou
arra gondol, hogy a héhérai lennének, ha jdtszani kellene velitk. De csak a taniténak adjik
oda, aki csak vele foglalkozik majd, 8rd dsszpontositja a felndttnek azt az ijesztd hatalmdt,
hogy kérdésekkel stjtsa agyon a kicsi Guillou-t, magyarazatokkal és érvekkel gydtorje. Ezt a
hatalmat ezittal nem nyeli el egy egész osztdly. Guillou-nak egymagéban kell szembenéznie
a tudomdny e szdrnyetegével, aki méltatlankodva és dithodten tdmad a felfoghatatlan szavak
bédulatiban vergddd gyermekre.

Olyankor megy az iskoldba, mikor a t6bbi fid hazatér. Ez megdébbenti: mintegy rdébred
magdnydra, arra, hogy mds, mint a tobbi. A szdraz, meleg kéz, amely az 6vét fogja, most
megszoritja a kezét. Részvétlen erd, csak épp vonszolja az ellenség. Anyja, szenvedélyeinek
és gondolatainak ismeretlen vildgdba zdrkdzva, egyetlenegyszer sem sz6l hozzd. Mir fel is
bukkannak az els§ hdzak, fiistjitkben fiirdik és illatozik az alkonyat, a limpafények, a lobogd
tiizek a homdlyos ablakok mogétt s a Dupuy fogadé élesebb vildga. Két szekér 4ll az tton; a
pult el8tt 6korhajesdrok széles hdta mozog. Még egy perc: ez a fény, ez mdr az... Eszébe jut,
hogy mikor Mami a Hiivelyk Matyit meséli, milyen vastag hangon mondja mindig: ,Ez az
emberevd 6rids hdza!” Az ajté tivegén 4t mdr ldtja is az drids feleségét, aki nyilvdn zsdkmdnyra
leselkedik.

— Mit reszketsz, te félesz(i? Bordas Gr nem harapja le az orrod.

— Taldn fézik.

Paule villat von, és elgy6tort arccal azt mondja:

— Dehogyis, csak ideges. Néha rdjon, nem tudni, mitél. Tizennyolc hénapos kordban rdn-
gbgoresei voltak. ..

Guillou-nak vacog a foga. Csak a vacogdst meg a nagy faliéra ingdjdnak jardsit hallani.

— Vedd le a cip8jét, Léone — sz6l az 6rids. — Add rd a Jean-Pierre papucsit.

— Nagyon kérem — tiltakozik Paule —, ne firadjon vele! De Léone mdr hozza is a papucsot.
Térdére tilteti Guillou-t, leveszi réla a kérgallérjde, és kozelebb hazddik a tiizhoz.

— Ekkora fit, és nem szégyelli magdt? — mondja az anyja. — Nem hoztam se konyvet, se
fizetet — teszi hozzd.

Az 6rids megnyugtatja, hogy nincs is rd sziikség: ma csak beszélgetnek, ismerkednek.

— Két 6rdn beliil visszajovok — mondja Paule.

Guillou nem hallja, mit suttog az anyja meg a tanit6 a kiisz6bdn. Tudja, hogy elment az
anyja, mert mdr nem érzi a hideget. Az ajté becsukddik.

— Segitesz nekiink babot tisztitani? — kérdi Léone. — Vagy tdn te nem is tudsz babot tisz-
titani?

A gyerek nevet, és azt mondja, hogy mindig segit a Friuleinnak. Megnyugtatja, hogy a
babrél beszélnek. Még hozzd is meri fiizni:

— Nalunk mdr rég leszedték.



— O! Ez kései bab — mondja a tan{t6n8. — Sok kozte a rothadt. Ki kell vilogatni.

Guillou odamegy az asztalhoz, és munkdhoz lit. Bordasék konyhdja olyan, mint minden
konyha: nagy kemence, az edényakasztén f6z8iist, hossz asztal, az egyik polcon rézedények,
a mdsikon befGttesiivegek sorakoznak, a gerenddn két zacskéba burkolt sonka lég. .. Es Guil-
lou mégis idegen és gyonyoriiséges vildgba jutott. A pipa szaga teszi-e — mert a pipa, még ha
nem ég is, sziintelen ott fityeg a Bordas tr szdjéban. De inkdbb az a sok konyv koros-koriil,
az Ujsdgkotegek a pohdrszéken meg az egyldbu kerek asztalkdn a tanit6 keze tigyében. Bordas
kinyujtja a ldbdt, Guillou-val nem is igen t6rédik, s egy folydirat lapjait vagdossa, amelynek
fehér a fedele, és piros a cime.

A kandallé felett egy kovér, szakdllas férfi képe fligg: karjdt dsszefogja a mellén. Alatta egy
nyomtatott szd, a gyerek iiltében halkan prébdlja kibet(izni: — Jau... Jaur...

— Jaures — szélal meg hirtelen az 6rids. — Tudod, ki az a Jaures?

Guillou rdzza a fejét. Léone kozbelép:

— Tén csak nem akarsz neki mindjért Jaurésrdl beszélni?

— O beszél réla nekem — mondja Bordas tr.

Nevet. Guillou-nak tetszik, hogy olyan kicsi a szeme, mikor nevet. Szeretné tudni, ki az a
Jaures. Nem untatja a babtisztitds. Halomba rakja a rosszit... Békén hagyjik. Arra gondol-
hat, amire akar, bimulhatja az 6ridst, az éridsnét meg a hazukat.

— Taldn mdr meg is untad? — kérdi hirtelen Bordas dr.

A tanité nem olvassa a folyéiratot; dtnézi a tartalomjegyzéket, felvigja a lapokat, megnézi
az aldirdsokat, arcdhoz viszi a fiizetet, élvezettel szagolgatja. Ez az Gjsdg Périzsbdl jon... Eldb-
rindozik azoknak az elképzelhetetlen boldogsigérél, akik munkatdrsai lehetnek. Megprébélja
elképzelni az arcukat, a szerkesztéségi szobdt, ahol 6sszegytilnek, hogy kicseréljék nézeteiket:
6k, akik mindent tudnak, ,akik mdr kijértdk az eszmék iskoldjdt...” Léone nem tudja, hogy
elkiildte a lapnak Romain Rolland-rél sz616 tanulmdnydt. Igen udvarias, de mégiscsak visz-
szautasitd vilaszt kapott. A tanulmdnynak tilsdgosan éles politikai szinezete van. Az es§ most
patakokban 6mlik a tetdre, kidntenek az ereszcsatornak. Csak egyszer ¢l az ember. Robert
Bordas sohasem ismeri meg a périzsi életet. Lousteau ar azt mondja, hogy a cernési életbdl
is kitelne egy konyvre valé... — Azt tandcsolja, vezessen naplét. De 6t nem érdekli nmaga.
A tobbiek se igen érdeklik. Szeretné meggydzni Sket, beléjiik plantdlni az eszméit — de az
egyéniségitk nem kéti le a figyelmét. A széhoz, a gyors cikkekhez van tehetsége. Lousteau
ur azt dllitja, hogy a France de Sud-Ouest-ben megjelend irdsai kiilonbek mindanndl, amit
Périzsban kozolnek, az Action francaise-t nem szamitva. Az Humanité-nél, ha hinni lehet
Lousteau-nak, senki sincs, aki folérne vele. Parizs... Megigérte Léone-nak, hogy soha el nem
hagyja Cernest, még akkor se, ha majd Jean-Pierre beiratkozik az Ecole Normale-ra... Ké-
s6bb se, ha ,befutott” ember lesz a fiuk, és magas rangja lesz. Nem kell zavarni, nem kell a
nyakdn 16gni. ,Mindenki a maga helyén” — mondogatja Léone.

Ott 4ll az ajténdl, homlokdt odatapasztja az iiveghez; megfordul, és ldtja, hogy Guillou
gyengéd, nedves szemmel nézi ¢, de tiistént lesiiti a szemét. Eszébe jut, hogy a gyerek szeret
olvasni.

— Ugye, mdr meguntad a babtisztitdst, kicsi? Adjak neked koleson egy konyvet, amiben
képek vannak?

Guillou azt feleli, hogy nem bdnja, ha nincsenek is benne képek.



— Mutasd meg neki Jean-Pierre kdnyvtardt — sz6l Léone —, hadd valasszon.

A gyerek Bordas ur kézildmpdsa nyomdban dtmegy a hdzaspdr szobdjén. Gyonyorinek
taldlja. A hatalmas faragott dgyon sotétpiros dunna trénol, mintha ribiszkeszorppel ontoeeék
volna le a huzatot. A mennyezethez egészen kozel nagyitott fényképek l6gnak. Azutdn Bordas
ur bevezeti egy kisebb szobdba, amelynek dohos szaga van. A tanité biiszkén felemeli a lim-
pat, és Guillou megcsodalja Jean-Pierre szobdjit.

— A kastélyban természetesen jobb lehet lakni... de azért — teszi hozz4 elégedetten — ez se
rOSSZ. ..

A gyerek nem hisz a szemének. A kis kastélylaké most gondol életében el8szor arra, mi-
csoda oduban alszik 6. Adrienne kisasszony szaga terjeng benne, aki a kastély fehérnemiijét
gondozza, és ott tolti a délutdnt. A varrégép mellett egy prébababa diszeleg, amelyet sohasem
haszndlnak. A pokréccal letakart Gsszecsukhaté dgyon alszik a Friulein, ha Guillou beteg.
Hirtelen maga el6tt ldtja a kopott nagy sz8nyeget, amelyre annyiszor kiboritotta az éjjeli-
edényt. Ez a szoba csak Jean-Pierre Bordasé, csak az 6vé a kékmintds fehér dgy, a zsufolt tive-
ges konyvszekrény.

— Majdnem mindet jutalmul kapta. Mindig 6 nyeri a jutalomdijakat az osztdlyban.

Guillou minden kétetet végigsimit.

— Vilaszd ki, amelyiket akarod.

— O\ A rejtelmes sziget... Olvasta? — kérdi a gyerek, ragyogé szemét Bordas trra vetve.

— Olvastam, mikor annyi idés voltam, mint te... De képzeld el, mdr elfelejtettem... Ez
valami olyan Robinson-tdrténet, nem?

— O! Sokkal jobb, mint a Robinson! — kidltja Guillou lelkesen.

— Miért jobb?

De a hirtelen kérdésre visszahtzddik a csigahdzdba. Arca most ismét szérakozott, majdnem
bamba. Csend, majd Bordas ar Gjra megszélal:

— Azt hiszem, a folytatdsa valaminek.

— Igen, ismerni kell hozzd a Nemo kapitdny-t, meg a Grant kapitdany gyermekei-t. En nem
olvastam a Nemo kapitdny-t. De atté] még meg lehet érteni. Kivéve azt, mikor Cyrus Smith
azzal a dinamittal vagy mivel csindl valamit... Azt mindig dtlapozom...

— Mintha volna benne egy magdnyos ember is, akit a mérnék tdrsai megtaldlnak egy szom-
szédos szigeten, ugye?

— Igen, igen, Ayrton, emlékszik ra? Olyan szép, mikor Cyrus Smith azt mondja neki: , Te
sirsz, tehdt ember vagy...”

Bordas tr nem néz a gyerekre, fogja a vastag piros konyvet, és odanyjtja neki:

— Keresd meg ezt a részt ... Ugy emlékszem, van ott egy metszet.

— Ez a XV. fejezet vége — mondja Guillou.

— Olvasd csak fel az egész oldalt... Hadd jusson eszembe, milyen is volt az, mikor kicsi
voltam.

Meggytjtja a petréleumldmpit, odaiilteti Guillou-t az asztalhoz, amelyen Jean-Pierre tin-
tafoltokat ejtett. A gyerek fojtott hangon olvasni kezd. A tanité eleinte alig hall bel8le néhany
szét. Kicsit oddbb iil, a homdlyban, s majd hogy a lélegzetét vissza nem fojtja, mintha attdl
tartana, hogy elriaszt egy vadmadarat. Néhdny perc miulva a felolvasé hangja dtforrésodik. ..
Nyilvdn megfeledkezett réla, hogy figyelik. ..

»Amikor az erdd elsd szép fdihoz értek, amelyeknek levelei kizt ldgyan subogott az enyhe szelld,
az ismeretlen mdmorosan szivta be a levegdt dthatd erds illatot, és keblébdl hosszii sohaj szakadt



fel. A gyarmatosok szorosan a nyomdban haladtak, készen arra, hogy elfogidk, ha csak egyetlen
mozdulattal is megkisérli a menekiilést. Es csakugyan, a szerencsétlen teremtés mdr-mdr belevetette
magdt a szdraz mederbe, amely elvdlasztotta dket az erddtdl, és a combja izmai egy percre meg-
lazultak, mint a rugd... De csaknem azonnal magdba roskadt, hétrét gornyedst, és szemébil nagy
kinnycsepp buggyant ki. ,O! — kidltott fel Cyrus Smith. — Hit ime emberré viltdl ijra, hiszen
strszl”

— Milyen szép! — mondja Bordas tir. — Most mdr emlékszem... Es a szigetet megtdmadjik
a fegyencek, ugye?

— Igen, Ayrton veszi észre eldszor a fekete zdszl6t... Akarja, hogy felolvassam?

A tanit6 hdtrdbb hizza egy kicsit a székét. Csoddlhatnd, csoddlnia kellene a lelkes hangjdt
ennek a gyereknek, akit hiilyének tartanak. Oriilhetne, oriilnie kellene a feladatnak, amely
osztalyrészéil jutott, a hatalomnak, amelynek birtokdban megmentheti ezt a remegd kis
lényt. De csak a maga hdborgd vihardn 4t hallja a gyerek hangjat. Negyvenesztendds férfi, tele
véggyal és gondolattal, és orokre itt reked az elhagyatott Gt szélén megbtivé iskoldban. Meg-
érti, megbirdlja minden betdjét a folydiratnak, amelynek festék- és ragasztdszagdt beszivja.
Jélismeri a kavargé vitdkat, habdr Lousteau trral nem beszélhet ilyesmirél. Léone meg tudnd
érteni, de 6 meg tobbre becsiili a mindennapi teendSket. Fizikai serénységével ardnyosan
novekszik szellemi tunyasdga. Biiszke rd, hogy estére nem birja nyitva tartani a szemét, ugy
elfdrad. Néha sajndlja a férjét, hiszen épp elég intelligens, hogy megértse, mennyire szenved,
de majd Jean-Pierre kdrpétolja éket. Azt hiszi, hogy egy olyan kort fiatal férfi, mint a férje,
szivesen 4thdritja a tulajdon sorsinak gondjdt a gyerekére... Azt hiszi!...

Eszreveszi, hogy a gyerek a fejezet végére érve elhallgat.

— Folytassam?

— Nem, pihenj csak. Nagyon jél olvasol. Akarod, hogy kélcsonadjam neked Jean-Pierre
valamelyik kényvée?

A gyerek firgén felugrik, és Gjra egyenként megnézeget minden kdnyvet, fennhangon
bettizgeti a cimiiket.

— Az Elhagyatottan szép?

— Jean-Pierre rajongott érte. O most mar komolyabb kényveket olvas.

— Gondolja, hogy ¢én is megérteném?

— Biztosan megértenéd! Ennekem a tanitds mellett nem sok idém marad az olvasésra. .. De
ha te mindennap elmondandl egy torténetet, az elszérakoztatna.

— O, ezt csak tigy mondja! Ugyis tudom, hogy csak cstifolédik. ..

Guillou kézelebb huzédik a kandalléhoz. Egy fényképet bimul a mézas cserépnek tdmasz-
kodva: gimnazistdk, két cvikkeres tandr, akiknek vaskos térde kidagad a nadrdgbdl. Megkér-
dezi, vajon Jean-Pierre koztitk van-e.

— Igen, ott 4ll az elsd sorban, a tandrtdl jobbra. Guillou azt gondolja, hogy akkor is megis-
merte volna, ha nem mutatjédk meg. A sok jelentéktelen dbrazat koziil kiragyog az arca. Taldn
azért, hogy annyi mindent meséltek neki Jean-Pierre-rél? Eletében el8szor lat emberi arcot.
Addig inkabb csak képeket bimult hosszi-hosszii percekig, mesehdsok vondsait itta mohdn.
Hirtelen arra gondol, ez a magas homlokd, rovid fiirtds fid, azzal a kis rdnccal a szemoldoke
kozt, ugyanaz a fig, aki ezeket a konyveket olvassa, ennél az asztalndl dolgozik, ebben az

dgyban alszik.



— Széval ez a szoba csak az 6vé? Csak az jon ide, akit beenged?

O csak az illemhelyen lehet egyediil... Zuhog az es6 a tetére. Milyen édes lehet kényvek
kozt aludni, biztonsdgban... ahol nem bdnthatjdk az emberek. De hdt Jean-Pierre-nek nincs
sziiksége védelemre: minden tdrgybél 6 az elsé az osztdlyban. Még tornaversenyt is nyert, azt
mondja Bordas ar, amikor Léone benyit.

— Megjott édesanydd, kiskomdm!

Megint megy a tanité meg a limpa utdn, 4t a ndszszobdn. Paule de Cernes a tliz mellett 4ll
sdros cip&jében. Nyilvdn megint az Gttalan utakat rétta, szokdsa szerint...

— Természetesen egy sz6t se tudott kihtizni bel8le?

A tanité bizonygatja, hogy inkdbb nagyon is meg van elégedve. A gyerek lehorgasztja a
fejét; Léone begombolja a kopenyét.

— Legyen olyan kedves, kisérjen el egy kis darabon, médr nem esik — kéri Paule —, és mondja
el a véleményét...

Bordas tr leakasztja a fogasrdl az es6kopenyét. A felesége utdnamegy a szobdba: csak nem
barangol éjnek idején ezzel az eszelés nészeméllyel? Ujjal fognak mutogatni rd. A tanitd le-
hurrogja. Paule kitaldlja, min vitatkoznak suttogva, de tgy tesz, mintha nem halland, a kii-
sz6bon még hosszan halilkodik, koszoni Léone-nak a szivességét. No végre! A tanit6 oldaldn
megy a nyirkos éjszakdban. Rész6l Guillou-ra:

— Eredj el8ttiink. Ne ténferegj a ldbunk alatt! Aztdn tiirelmetlentl siirgeti a férfic:

— Ne titkoljon el semmit. Birmennyire f3j is a véleménye egy anydnak. ..

A tanité meglassitja 1épteit. Persze hogy igaza van Léone-nak. Nem kellene dthaladni a
Dupuy fogadébél kihullé fénykockdn. De ha bizonyos volna benne, hogy nem ltjdk meg,
akkor is véddalldsba vonulna vissza. Vildgéletében igy viselkedett a nékkel, kamaszkora 6ta.
Mindig a nék szemelték ki 8t, 6 pedig menekiilt el8liik, de nem azért, hogy anndl hevesebben
hajszoljik. Mikor a Dupuy fogadé kézelébe érnek, megall.

— Enndlam kényelmesebben beszélgethetnénk holnap, dél felé. Tizenkett$ eléte néhany
perccel kijovok a kozséghdzdrdl.

(1951)
(Pér Judit forditdsa)





