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I. A 20. SZÁZAD VILÁGIRODALMÁBÓL

FILIPPO TOMMASO MARINETTI
(1876–1944)

Futurista kiáltvány 
[részlet]

 1. A veszély szeretetét, az erőre és merészségre való törekvést akarjuk megénekelni.
 2. A bátorság, a vakmerőség, a lázadás lesznek költészetünk lényeges elemei.
 3. Az irodalom mindmáig a megfontolt mozdulatlanságot, a révületet és az álmot magasz-

talta. Mi a kihívó mozgást, a lázas álmatlanságot, a futólépést, a halálugrást, a pofont és 
az ökölcsapást magasztaljuk.

 4. Megállapítjuk, hogy a világ nagyszerűsége új szépséggel gazdagodott: a sebesség szép-
ségével. Egy versenyautó, kirobbanó lélegzetű kígyókhoz hasonlatos, vastag csövekkel 
díszített motorházával… egy bömbölő autó, mely úgy száguld, mint a kartács, szebb, 
mint a Szamothrakéi Győzelem.1

 5. Azt az embert akarjuk dicsőíteni, aki a kormánykereket tartja, melynek képzelt rúdja 
átéri a földet, rohanó futásban, földi pályájának körein.

 6. Kell, hogy a költő hévvel, nagyvonalúsággal és teljesen adja oda magát, hogy a leglénye-
gesebb elemek lelkesítő hevét növelje.

 7. Nincs másban szépség, csak a küzdelemben. Egy mű sem lehet igazi alkotás, ha nincs 
támadó jellege. A költészetet úgy kell felfogni, mint heves támadást ismeretlen erők ellen, 
hogy azután az ember előtt megadásra lehessen kényszeríteni őket.

 8. A századok legkiemelkedőbb csúcsán állunk!…Miért kellene hátranéznünk, ha ki akar-
juk tárni a Lehetetlen rejtelmes kapuit? Tegnap meghalt az Idő és a Tér. Már a teljesség-
ben élünk, miután megteremtettük az örök, mindenütt jelenlevű sebességet.

 9. A háborút akarjuk dicsőíteni – a világ egyetlen megtisztítóját –, a militarizmust, a pat-
riotizmust, a felszabadultak destruktív magatartását, azokat a szép elveket, melyekért 
meghal az ember, és a nő megvetését.

10. Le akarjuk rombolni a múzeumokat, a könyvtárakat, az akadémiák minden fajtáját, és 
harcolni akarunk az erkölcsösködés, a nőmozgalom és minden megalkuvó vagy hasznos 
hitványság ellen.

11. Meg fogjuk énekelni a munkától, örömtől, vagy a lendülettől felkavart nagy tömegeket: 
megénekeljük a forradalmak sokszínű és sokhangú áradatait a modern világvárosokban; 
megénekeljük a fegyvergyárak és vad villamos holdaktól megvilágított hajógyárak vib-
ráló éjszakai tüzét; a mohó állomásokat, melyek füstölgő kígyókat nyelnek el; a csavart 
füstjük szálán felhőkre függesztett műhelyeket; a hidakat, melyek mint óriási tornászok 
kapaszkodnak át a folyókon s késpengeként villognak a napfényben; a kalandos gőzhajó-

1  A Győzelem istennőjének, Nikének híres szobra, a Louvre-ban állították ki.
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kat, melyek a látóhatárt kémlelik, a széles keblű lokomotívokat,1 melyek mint hatalmas, 
csövekkel kantározott fémlovak toporzékolnak a síneken, és sikló szállását a repülőgépek-
nek, melyek légcsavarja zászlóként csattog a szélben, s úgy tapsol, mint a lelkes tömeg.
 Olaszországból repítjük világgá a felforgató és gyújtogató erőszakosságnak ezt a ki-
áltványát, mellyel ma megalapítjuk a Futurizmust, mert meg akarjuk szabadítani ezt az 
országot a professzorok, régészek, idegenvezetők és antikváriusok bűzös rákfenéjétől. Itá-
lia már hosszú ideje az ócskaságok piaca. Meg akarjuk szabadítani őt a múzeumoktól, 
melyek mint megszámlálhatatlan temetők befedik az egész országot.

Múzeumok: temetők!…Valóban azonosak, hiszen itt is szerencsétlenül vegyülnek össze 
olyan testek, melyek nem ismerik egymást. Múzeumok: nyilvános hálótermek, amelyben 
örökké gyűlölt vagy ismeretlen emberek mellé kell letelepedni! Múzeumok: a festők és szob-
rászok lehetetlen vágóhídjai, ahol a pályabérül kitűzött falakon színek és vonalak ütésével 
vadul egymást öldösik! Hogy valaki évente egyszer, mint halottak napján a temetőbe, ide is 
elvándoroljon… azt még megengedem. Hogy évente egyszer ajándékul virágokat tegyen a 
Gioconda2 elé, azt is megengedem… De azt már nem tűröm el, hogy naponta sétálva ve-
zessék a múzeumokon keresztül szomorúságainkat, törékeny bátorságunkat, beteges nyug-
talanságunkat. Miért kell megmérgeződni? Miért kell megposhadni?

És mi mást lehet egy régi képen látni, mint a művész fáradságos vonaglását, amellyel az 
álmának teljes kifejezését gátló legyőzhetetlen akadályokat kijátszani igyekszik?…Egy öreg 
képet megcsodálni annyi, mint érzékenységünket hamvvederbe önteni, ahelyett, hogy a 
teremtés és a cselekvés vad lendületével messzire hajítanánk előre. Azt akarjátok tehát, hogy 
a múlt örökös és haszontalan csodálásában, melyből végzetesen elgyengülve, kimerülten és 
megtaposva kerültök ki, elpocsékoljátok legjobb erőiteket?

A valóságban, kijelentem nektek, a múzeumok, könyvtárak és akadémiák (felesleges eről-
ködések temetői, megfeszített álmok kálváriái, megcsonkított lendületek iktatói!…) min-
dennapos látogatása ugyanolyan káros, mint a becsvágyó akaratuktól és elméjüktől megré-
szegedett ifj ak szülőinek szívós gyámkodása. A haldoklóknak, a betegeknek, az elzártaknak 
hadd maradjon csak ez; a megcsodált múlt talán balzsam az ő bajaikra, hiszen a jövő előlük 
el van rekesztve… De mi nem akarunk többet tudni a múltról, mi, fi atal és erős futuristák!

A szenes ujjak dobják csak a vidám tűzvészeket! Erre! Erre! Gyorsan vessetek tüzet a könyv-
tárak polcaira!…Térítsétek el a csatornák futását, hogy elöntsék a múzeumokat!…Ó, mi-
lyen öröm lenne látni, amint ezeken a  vizeken lebegve úsznának az  árral, szétszaggatva 
és megfakultan, a  régi dicsőséges vásznak!... Ragadjátok meg a  csákányokat, a  fejszéket, 
a kalapácsokat, és romboljátok, romboljátok könyörtelenül a tiszteletre méltó városokat!

A legidősebb közülünk harmincéves! tehát legalább egy évtizedünk van, hogy véghez 
vigyük munkánkat. Majd ha negyvenévesek leszünk, más, fi atalabb és nálunk értékesebb 
emberek hadd dobjanak csak a papírkosárba bennünket, mint felesleges kéziratokat. Egye-
nesen ezt szeretnénk!

[…] 
(1909)

Szabó György fordítása

1  Mozdony.
2  A híres Mona Lisa, Leonardo da Vinci festménye; szintén a Louvre-ban.

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   9 2018. 05. 30.   13:13



10

VLAGYIMIR VLAGYIMIROVICS MAJAKOVSZKIJ
(1893–1930)

A város nagypokla  

A város nagypoklát az ablakok széttörték 
morzsányi-fényű kis poklocskákra.
Rőt autó-ördögök röpdösnek szerteszét 
s dudájuk dörren a dobhártyádba.

A cégtábla alatt, hol sűrü a halszag –
egy roskatag kisöreg pápaszemét keresi 
s feljajdul, ahogy az alkonyodó forgatag 
kavargásában a villanyos fényszemét reá veti.

A gyárfalak üveghasadékán, hol az érc lobogott 
és vonatok vasától óriásodtak a rések –
kárált egy repülőgép és hirtelen odarogyott, 
hol a sebesült nap szemefénye kivérzett.

És ekkor már − lámpák takaróiba gyűrve – 
a mámorittas, trágár éj lankadatlan elomolt, 
s az utcák napocskái mögül felimbolygott az űrbe, 
kutyának sem kellve, a hamvadó hold.

(1913)
Tamkó Sirató Károly fordítása
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FEDERICO GARCÍA LORCA
(1898–1936)

Alvajáró románc 

Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak.
Bárka ring a tenger fodrán,
ló és lovas hegyre hágnak.
Lány álmodoz könyöklőben,
árnyék borul derekára,
zöld a haja, zöld a húsa,
hűlt ezüst a szeme-párja.
Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Cigányhold süt cigánylányra.
Már minden a leányt nézi,
ő nem érzi, nem is látja.

Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Dércsillagok vonulása,
uszonya a homály-halnak
virradatot hoz világra.
Im, a szelet, mint a smirgli,
édes füge-lomb sikálja,
a hegy agavé-bozontja
nagy vadmacska borzas háta.
Ó, ki jönne? Honnan jönne?
Könyöklőben a lány árva.
Zöld a haja, zöld a húsa,
ecet-özön lett az álma.
Cimbora, én elcserélném
hátasomat a házával,
tükrével a kantárt, nyerget,
késemet a pokrócával,
mert én vérben lovagoltam
a cabrai hegyen által.
Kis cimbora, ha tehetném,
egyezséget kötnék bátran,
de én nem én vagyok immár,
és a házam se a házam.

Cimbora, a magam ágyán
illőn várnék a halálra,
vaságyra, ha ledűlhetnék,
jó hollandi gyolcs havába!
Mellem torkig felhasítva,
ekkora a sebem, látja.
Lát a szemem barna rózsát
fehér ingen háromszázat.
Övkendőd is vértől büdös,
dagadozik vérben ázva.
De én nem én vagyok immár,
és a házam se a házam.
Akkor menjünk föl a hegyre,
hegy-párkányok határába.
Hadd menjek föl a magasba,
föl a magas kő-hazába,
hold-párkányok alá menjünk,
vízömlésbe, zuhogásba!

Két cimbora megy a hegyre,
föl a magas kő-hazába,
elcsöppentett könnyük, vérük
azt az utat kicifrázza.
Imbolyognak bádog-lámpák,
borítják a tetőt lázba.
Fölsebzi a hajnal bőrét
üvegdobok roppanása.

Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak.
Két cimbora megy a hegyre,
hosszú ott a szél fúvása -
epe, ménta, bazsalikom
ízét szárítja a szájba.
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Cimbora! A lányod hol van?
Hol a kesergő, az árva?
Várt az téged számtalanszor,
szűntelenül jöttöd várta.
Zöld könyöklőn arca harmat,
fekete volt haja sátra!

Ciszternában a cigánylány.
Síma vizen ring az árva.
Zöld a haja, zöld a húsa,
hűlt ezüst a szeme-párja.

Fönn lebeg, mert a hold vette
fényes-jeges agyarára.
Édes lett az éj is végül,
mint egy kedves tér magánya.
Künn a kapun részeg zsaruk
zörömböltek, de hiába.
Zöld, szeretlek, zöld, imádlak.
Zöld szél. Zöldbe borult ágak.
Bárka ring a tenger fodrán,
ló és lovas hegyre hágnak.

(1924)
Nagy László fordítása
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GOTTFRIED BENN
(1886–1956)

Statikus versek 

Fejlődésidegenség –
ez a mélye a bölcsnek,
gyerek és gyermek-gyereke
nem nyugtalanítja,
nem éri el.
 
Irányok képviselése,
cselekvés
oda- és elutazás
nem tisztán látó
világnak jele ez.
Ablakomból
– mondja a bölcs –
egy völgyre látok,
ott a gyülekező árnyékok,
két jegenye közt egy út,
tudod – hová.
 
Távlatiság –
ez statikája másik neve:
vonalakat húzni,
tovább vezetni
a hajlás törvénye szerint –
íveket szikrázni –,
madárrajt, varjat
dobni ki a kora-ég téli pirosába,
 
majd lehullatni –
tudod – kinek.

(1943)
Nemes Nagy Ágnes fordítása
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GUILLAUME APOLLINAIRE
(1880–1918)

Égöv 

Végül is únod e régi világot csupa rom

Ó pásztorlány Eiff el-torony a hidak nyája béget e hajnalon

Görög és római ókorban éltél s ebből elég ma néked

A gépkocsik is ódonak zörögve futnak itt elébed
Csupán a vallás az maradt csak máig új s el nem avúl soha
S oly egyszerű akár a repülők terén a gépek csarnoka

Európában csak te nem vagy antik ó kereszténység s hiába
A legmodernebb európai te vagy X. Pius pápa1

S téged akit az ablakok fi gyelnek visszatart a szégyen hogy bemenj
Ma reggel egy templomba csöndesen s ott gyónni térdepelj
Katalógust prospektust olvasol s plakátokat mind hangosan dalolnak itt
Ímé a költészet ma reggel és prózának vedd az árusok hírlapjait
És itt a sok füzet mind bűnügyi kalanddal van teli 25 centime-ért2

Nagy emberek arcképe bong s ezer cím döngicsél
Egy szép utcát láttam ép ma reggel de nevét már elfeledtem én
Új volt a fényben fényes és kürtként harsant felém
Igazgatók s munkások sora s a sok szép gyors- és gépirólány
Hétfő reggeltől szombat estig négyszer is naponta erre járt
Háromszor búg fel reggel itt a vad szirénahang3

Déltájban meg csaholni kezd egy megdühödt harang
A sok sok hirdetmény a tarka táblák és egy fontos
Vad cégér a falon papagájmódra jajgat és rikoltoz
Oly bájos utca ez műhely van benne s gyár is
A Rue Aumont-Th iéville és az Avenue des Ternes4 között ringatja rejti Páris

1  1913-ig vezetője a katolikus egyháznak, sok újítást hozott az egyház életébe.
2  Francia aprópénz; ejtsd: szantim.
3  A gyári munka kezdetét, végét és az ebédszünetet jelző hang.
4  Ma is létező párizsi utcák; ejtsd: rű ómon-tiévil, illetve: ávönü dé tern.
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Imé az ifj ú utca és te nem vagy más csak egy fi úcska még
Anyád öltöztet és ruhád fehér és égi kék
Nagyon jámbor vagy és legrégibb pajtásod René Dalize1 is már imákat áhít
S nem vágytok mást csupán a szentegyház csodáit
Kilenc óra a gáz tompítva kéken ég a hálótermen át kisurrantok ti ketten
És a kollégium kis templomában térdepeltek hajnalig meredten
Míg az imádandó ametiszt2 mélység forog tündökölve
Krisztus dicsfénye az s forog lobogva mindörökre
Liliom ő lelkünkben ápolt hófehér
És rőthajú fáklya melyet nem fojthat el a szél
Ez a fájdalmas szűz hamvaspiros és sápatag fi a
Ez a csodás imákat bőven termő égi fa
Ez az öröklét és a becsület kettős bitója itt
Ez a hatágú csillag égi sápadt
Ez az Isten ki meghal pénteken s feltámad majd vasárnap
Ez a Krisztus ki égbe száll ahogy a pilóta még soha
A világ magassági versenyének ő a bajnoka

Örök pupilla Krisztus
A századok húsz pillantása érti őrzi már
S madárrá változik e század és akárcsak Jézus égre száll
Az ördöghad fejét fölkapva most a bugyrokból utána bámul
S azt mondja hogy Simon mágust3 majmolja Júdeából
Ha széllel száll kiáltják szélhámos semmi más
s a fényes lebbenő körül tündéri surrogás
Th ianai Apollonius4 Ikáros5 Énok6 Éliás7

Lebegnek ott az első gép körül s mind csupa csillogás
El-elszakadnak tőle néha hogy szabadon szálljanak kiket röpít az Oltáriszentség
A papok akik szállnak már örökké hogy a szent ostyát emeljék
A repülőgép végül is anélkül hogy bevonná szárnyait leszáll
És akkor megtelik az ég egy fecskeraj jön millió madár
Suhogva száll a sok bagoly holló és sólyom s íme ringó
Csapat jön Afrikából marabu íbisz és fl amingó8

S a költők és mesélők ünnepelte Roc-madár9 is erre szárnyal

1 Apollinaire monacói iskolatársa, szintén költő; ejtsd: röné dáliz.
2 Ibolyaszín féldrágakő.
3 A simónia bűnének névadója, pénzért akarta a Szentlélek átadásának képességét megvásárolni.
4 Római fi lozófus, az 1. században sok csodát tett, gyógyított, tanított.
5 Daidalosz fi a, repülve menekült vele Krétáról, de tengerbe zuhant.
6 Énok (Henoch) bibliai próféta 365 évet élt, Isten magához emelte az égbe.
7 Éliás (Illés) próféta, az Isten tüzes szekéren ragadta fel az égbe.
8 Forró égövi madarak.
9  Sas formájú óriási, nagy erejű madár a perzsa, arab mitológiában. Az Ezeregyéjszaka meséiben is szerepel.
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Leszáll karmában Ádám nagy fejével az első koponyával
A láthatár szélén sas kiáltozik rí
s Amerikából jön a sok kicsiny kolibri
Kínából pihik1 jöttek ép most karcsu mind s törékeny
Egy szárnyuk van csak s párosan röpülnek fenn az égen
És itt a jó galamb szeplőtlen lélek hófehér
Akit a lantmadár s nagypettyű pávahad kisér
A főnix2 ez a máglya mely saját magát szüli és újra támad
Tűzforró hamujával most egy percre elborítja itt a tájat
A szép szirének3 is otthagyják már a vad tengerszorost
És mind a hárman erre szállnak csábosan dalolva most
S a főnix a sasok s a kínai pihimadárraj
Pajtáskodnak ott fönn mindannyian a szálló gépmadárral

Most Párisban jársz s magánosan lépdelsz a vad tömegben
Az autóbuszok csordája görg eléd s bőg egyre vészesebben
És elszorítja torkod a csodás szerelmet féltő félelem
Mintha többé már soha nem szeretne senkisem
Ha régmúlt időkben élsz már szerzetes vagy s őriz egy kolostor
S ti mind pirultok hogyha egy imát rebegtek s féltek a gonosztól
Kigúnyolod magad s a nevetésed mint Pokol tüze úgy pattog szerte itt
E nevetés szikrái csillantják fel életed tavát s mélységeit
Bizony homályos múzeumban függő kép ez
S hogy közelebbről megnézd néha odalépdelsz

Párisban jársz ma és az asszonyok hada csapzott a vértől ó ne is emlékezz
Így történt míg a szépség ép lealkonyult és elfeledni ezt is épp elég lesz 
Dicsfényes lángoló kövekbe fagyva szép Miasszonyunk rám nézett Chartres-ban4 
S Szent Szíved vére fönn a Montmartre-on5 elöntött míg a hajlékodban álltam 
A boldogító szókra vágyom én s beteg vagyok már régen
E szerelemtől szenvedek s szégyenlem gyöngeségem
És fogvatart a kép álmatlan élsz miatta s folytonos settengő félelemben
Kísér e kép de néha mégis messze lebben

1 Mesebeli egyszárnyú madár, csak párban tud repülni.
2 Mitikus egyiptomi madár, amely ötszáz évenként elégeti magát, de poraiból újraéled.
3 Csodás hangú tengeri nimfák, a hajósokat elcsábítják, majd megölik.
4  Utalás a Párizs melletti Chartres középkori székesegyházára, a Notre Dame-ra, amely a gótikus templom-

építészet kiemelkedő jelentőségű alkotása; ejtsd: sártr.
5 Utalás a párizsi Montmartre dombon található Sacré Coeur-templomra; ejtsd: monmártr.
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Most forró parton ülsz előtted a Földközi-tenger
Egész évben virágzó citromfák árnyéka rejt el
Barátaiddal kószálsz alattad leng a bárka
Egyik Mentonba tér haza egy majd Nizzába s kettő Turbiába1

Irtózva nézzük látszanak a víz poliptól nyüzsgő mélyei
S halak úszkálnak lágy moszat között a Megváltó jelképei

Kis fogadó kertjében üldögélsz most Prága mellett
Egy rózsaszál az asztalon úgy érzed rólad minden bú lepergett
S míg félig készen hever itt előtted amit írsz a próza
Csak nézed egy kicsiny bogárt hogy altat épp szivén a rózsa

Döbbenten látod Szent Vid2 ó agátjain3 az arcod pontos mását
Sosem felejted már e nap halálos szomorúságát
Lázárhoz4 vagy hasonló itt kit meggyötört a nap

A nagy zsidónegyed órái mind ellenkező irányba forganak
S hátrálsz te is az életedbe vissza lassan s andalogva
Fülelsz a mély kocsmák ölén zengő cseh dallamokra
Ha mégy épp fölfelé a Hradzsin5 útjain s az alkonyat kilobban

Ímé Marseille-ban vagy körötted zöld görögdinnyék halomban

Ímé Coblenzban6 vagy az Óriáshoz címzett szállodában

Ímé Rómában ülsz fölötted egy japáni naspolyafa ága

Ímé most Amsterdamban vagy egy lánnyal akit szépnek látsz pedig szegényke csúnya
Egy leydeni diákkal kell majd összeházasodnia s előre únja
Latinul bérelnek szobákat ott Cubicula locanda7

Már három napja éltem ott mikor Goudába8 mentem én emlékszem három napra

1  A francia Riviéra városai.
2  A prágai székesegyház neve, itt őrzik szent Vid fejereklyéjét.
3  Az achát féldrágakő régebbi neve.
4  A bibliai szegény Lázár.
5  A prágai vár és a körülötte lévő várnegyed neve.
6  Német város.
7  Kiadó szobák.
8  Amszterdam, Leiden és Gouda hollandiai városok.
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Párisban állsz a vizsgálóbíró előtt
Letartóztatnak s elvezetnek ím mint egy gonosztevőt1

Oly sokfelé utaztál fájdalom s öröm kisért falukon városokon át
Mielőtt észrevetted volna vad korod s a rettentő hazugságok sorát
Húsz és harminc éves korodban szerelemtől szenvedtél ziláltan
Úgy éltem mint egy eszelős időmet elprédáltam
Nem merek jobb kezemre nézni már és minden pillanatban csak zokognék
Teérted és miattam kit szeretsz és mindazért mi rémít s bennem hánytorog még
E megriadt kivándorlókat nézed itt szemükből könny pereg
Istenben bíznak ők s imát motyognak míg az asszonyok mellét szopják az                                                                         
éhes kisdedek                                                                                            
Nehéz szaguk betölti a Gare Saint-Lazare2 nagy várótermeit
Mint a háromkirályok bíznak csillagukban s mindenük e hit
Remélik hogy sok pénzt keresnek majd ó kába terv Argentinában
S vagyonnal térnek majd haza a vágyott óhazába
Vörös dunnát vonszol magával egy család ahogy ti is viszitek szívetek
E dunna éppen oly valószínűtlen mint az álmaink
S a bús kivándorlók közül néhányan végül itt maradnak
A Rue des Rosiers vagy a Rue des Écouff es3 szűk odvain szerényen megtapadnak
És gyakran látom este őket levegőznek kint a házak mellett
Mint a sakktáblák bábui csak néha lépnek egyet-egyet
Sok köztük a zsidó az asszonyok parókát hordanak
Kis boltok nyirkos mélyén ülnek vérszegényen s hallgatag

Megállsz egy alja bár előtt egy pult előtt mit síkos lé mocsok véd
A szerencsétlenek között megiszol két sou-ért4 egy gyatra kávét

Egy vendéglőben nézel este szét

E nők nem rosszak itt de mindegyiknek súlyos gond a lét
Így hát mind még a legcsúnyább is gyötri kedvesét
Egy rendőr lánya ő a messzi Jersey-ből

1   E sor hátterében az állhat, hogy Apollinaire titkára, egy belga újságíró műkincseket lopott a Louvre-ból, s 
Apollinaire-nél „felejtette” őket. Mikor a Mona Lisát is ellopták, Apollinaire megrémült, névtelenül vissza-
küldte a lopott szobrokat. Mégis őt gyanúsították meg a Mona Lisa ellopásával, és letartóztatták.

2  Párizsi pályaudvar; ejtsd: gár szen-lázár.
3  A párizsi zsidónegyed utcái; ejtsd: rű dé rozié, ill. rű déz ékuff .
4  Francia aprópénz; ejtsd: szu.
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Kezén amit nem láttam még sosem kérges repedt a bőr

Hasán a forradás oly végtelen nagy szánalomra indít

Most egy borzalmasan mosolygó lányhoz hajlok s megalázom szájamat

Egyedül vagy közelg a reggel
A tejesek kannája kondul már az utcán

Az éjjel búcsút int akár egy szép Metíva1

Ez Ferdine a hamis vagy tán Lea ki néz utánad ríva

És úgy iszod akár az életed e lángoló szeszet te
Akár a pálinkát iszod az életed te

Gyalog akarsz ma hazatérni mégy Auteuil2 felé
Hogy végül is aludni térj óceániai s guineai bálványaid közé
Egy másik hit s másféle forma Krisztusai ők
Alacsonyrendű Krisztusok homályos hitre térítők

Ég veled Ég veled

Véresnyakú nap
                                                                                                                                (1912)
                                                                                                      Radnóti Miklós fordítása

1  Mesztic, félvér nő.
2  1860-ban csatolták Párizshoz, s lett a város egyik kerülete; ejtsd: otőj.
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A Mirabeau-híd 

A Mirabeau-híd1 alatt fut a Szajna
 S szerelmeink
    Emléke mért zavar ma
Mi volt az öröm ráadás a jajra

      Jöjj el éj az óra verjen
      Száll az idő itthagy engem

Kéz kézben nézz szemembe s közbe tudnám
      Hogy karjaink
    Hídja alatt a hullám
Fut az örök tekinteteket unván

      Jöjj el éj az óra verjen
      Száll az idő itthagy engem

Mint ez a víz elfolyó messzeség lett
      A szerelem
    Milyen lassú az élet
S milyen erőszakosak a remények

      Jöjj el éj az óra verjen
      Száll az idő itthagy engem

Jön napra nap új év válik tavalyra
      Nincs ami a
    Szerelmet visszacsalja
A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna

      Jöjj el éj az óra verjen
      Száll az idő itthagy engem

(1912)
Vas István fordítása

1  Párizs egyik hídja.

A Mirabeau-híd  

Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna
      S szerelmeink
    Mért jut eszembe az ma
Nem jött öröm nekünk csak jajra-bajra

      Jövel éjjel óra kondulj
      Minden elfut Minden elmúl

Nézzünk még össze kéz-kézben ahogy kell
      Míg karjaink
    Hídja alatt közönnyel
Szalad a víz a kínnal és a könnyel

      Jövel éjjel óra kondulj
      Minden elmegy Minden elmúl

Szalad a szerelem mint lent a gyors hab
      A szerelem
    Az életünk beh lassabb
S a remény bennünk beh erőszakosabb

      Jövel éjjel óra kondulj
      Minden elmegy Minden elmúl

Száll hét a hétre és száll nap a napra
      Nincs mi időt
    S szerelmet visszahozna
Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna

      Jövel éjjel óra kondulj
      Minden elmegy Minden elmúl

                                          Illyés Gyula fordítása
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A Mirabeau-híd  

Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna
      S a szerelem
    Mi zúgja, mi sugallja
Hogy minden kéjnek fájdalom az anyja

      Csak szállj le éj az óra üt
      Csak szállj idő én várok itt

Farkasszemet hadd nézünk kéz a kézben
      Kulcsolt kezünk
    Hídja alatt az éjben
Örök hullámok árja foly sötéten

      Csak szállj le éj az óra üt
      Csak szállj idő én várok itt

Fut meg nem áll fut mint az ár a mélynek
      A szerelem
    De lassú is az élet
És a Remény de éget ó de éget

      Csak szállj le éj az óra üt
      Csak szállj idő én várok itt

Napok hetek zuhognak tovafolyva
      Nem kél a múlt
    S a szerelem se újra
Fut a Mirabeau-híd alatt a Szajna

      Csak szállj le éj az óra üt
      Csak szállj idő én várok itt

                                                Mészöly Dezső fordítása

A Mirabeau-híd  

A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna
      S szerelmeink
    Emlékük mit akar ma
Az öröm nem jött soha csak a jajra

      Jöjj éj verj óra lassan
         Az idő megy én maradtam

Ne mozdulj szemközt kéz a kézbe várj csak
      Míg a karunk
    Hídja alatt a fáradt
Örök tekintet habverése árad

      Jöjj éj verj óra lassan
         Az idő megy én maradtam

Fut a szerelem mint vize a mélynek
      Fut el a vágy
    Milyen lassú az élet
S milyen hevesen kínoz a remény meg

      Jöjj éj verj óra lassan
         Az idő megy én maradtam

Tűnnek a hetek tűnik a nap a napra
      Vissza se múlt
    Nem tér se csók az ajkra
A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna

      Jöjj éj verj óra lassan
         Az idő megy én maradtam

                                              Rónay György fordítása
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A megsebzett galamb és a szökőkút  

 (1918)
Radnóti Miklós fordítása
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MARCEL PROUST
(1871–1922)

Az eltűnt idő nyomában 
[részletek]

Első rész
Combray

Sokáig korán feküdtem le. Néha, alighogy elfújtam a gyertyát, oly gyorsan lecsukódott a sze-
mem, hogy még azt se mondhattam magamban: »No, most elalszom.« De aztán, egy fél óra 
múlva, felébresztett az a gondolat, hogy ideje lesz álomra térni; le akartam tenni a könyvet, mert 
azt hittem, még a kezemben van, s elfújni a gyertyámat; alvás közben is gondolkoztam azon, 
amit az ágyban olvastam, csakhogy ezek a gondolatok sajátos irányba terelődtek; úgy tetszett, én 
vagyok az, amiről a könyv beszélt: egy templom, egy vonósnégyes, I. Ferenc és V. Károly versen-
gése.1 Ez az érzés tovább élt bennem pár pillanatig az ébredés után; nem zavarta az értelmemet, 
inkább csak elhomályosította, mint szemet a hályog, s nem engedte meglátnom, hogy a gyertya 
már nem ég. Aztán ugyanez az érzés kezdett értelmetlenné válni, mint a lélekvándorlás után 
a megelőző lét gondolatai; a könyv tárgya levált rólam, szabadon foglalkozhattam vele, vagy 
nem: utána mindjárt látásomat is visszakaptam, s csak csodáltam, hogy magam körül csupa ho-
mályt találok, enyhét és megnyugtatót a szemnek, de talán még inkább az értelmemnek, amely 
előtt úgy tűnt fel, mint egy ok nélkül való és teljességgel értelmetlen, mint egy valóban homá-
lyos dolog. Gondolkodtam, hány óra lehet: hallottam a vonatok füttyét, amely közelebb vagy 
messzebb, mint madárének az erdőben, fölmérte a távolságokat, mintegy leírta előttem a kihalt 
táj kiterjedését, ahol a magányos utas siet a közeli állomás felé; s az a kis ösvény, amelyet követ, 
most mélyen belevésődik az emlékezetébe, annak az izgalomnak a révén, amelyet az új helyek, 
a szokatlan cselekedetek keltenek benne: egy iménti beszélgetés, a búcsú egy idegen lámpa alatt 
s a visszatérés közeli édessége – mindazt, ami követi az éjszaka csöndjében.

Az arcomat odanyomtam gyengén a párna szép arcához, amely oly telt és olyan friss, akárcsak 
gyermekségünk arca. Meggyújtottam egy gyufaszálat, hogy megnézhessem az órát. Nemsokára 
éjfél lesz. Ez az a perc, mikor a beteg, aki kénytelen volt elutazni s meghálni egy idegen szállodá-
ban, rohamot kap, felébred s örül, hogy az ajtó alatt már egy fénycsíkot vesz észre. Micsoda bol-
dogság, már reggel van! A személyzet mindjárt felkel, nemsokára csöngethet, bejönnek hozzá, 
hogy segítsenek rajta. Az a remény, hogy megkönnyebbül, bátorságot ad neki a szenvedéshez. 
Mintha már lépteket is hallott volna; a  lépések közelednek, aztán eltávolodnak. S a fénycsík 
az ajtó alól most egyszerre eltűnik. Éjfél van; most oltották el a gázt. Az utolsó szolga is elment, 
s így kell maradni egész éjjel és szenvedni orvosság nélkül.

[…]
Évek múltak már el azóta, hogy Combray2-ból mindaz, ami nem volt az én esti lefekvésem 

díszlete és drámája, nem is létezett már számomra, amikor egy téli napon, hogy hazatértem 

1  Küzdelem a német-római császári címért, ill. V. Károly itáliai háborúja I. Ferenc ellen.
2   A fi ktív helyszín, Combray modelljéül a közép-franciaországi Illiers szolgált, ahol Proust több ízben nyaralt 

gyermekkorában. A község ma a regény iránti tiszteletből az Illiers-Combray nevet viseli.
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a városból, anyám látva, hogy didergek, ajánlotta, hogy szokásom ellenére igyak egy kevéske 
teát. Először nem akartam inni, de aztán, nem tudom, hogy miért, mégis meggondoltam ma-
gam. A tea mellé anyám egy kis madeleine-nek nevezett süteményt hozatott, amelynek kicsi, 
dundi formája mintha csak egy rovátkás kagylóhéjban lenne kisütve. S mindjárt, szinte gépie-
sen, fáradtan az egyhangú naptól s egy szomorú holnap távlatától, ajkamhoz emeltem egy kanál 
teát, amelybe előtte már beáztattam egy darabka süteményt. De abban a pillanatban, amikor 
ez a korty tea, a sütemény elázott morzsáival keverve, odaért az ínyemhez, megremegtem, mert 
úgy éreztem, hogy rendkívüli dolog történik bennem. Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt 
mindentől, és még csak az okát sem tudtam. Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata 
iránt, a sorscsapásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű káprázattá változtatta, épp-
úgy, mint a szerelem, s mint hogyha csak megtöltött volna valami értékes eszenciával:1 jobban 
mondva, az eszencia nem bennem volt, én voltam az. Nem éreztem többé magam közepesnek, 
véletlennek, halandónak. Honnan jött ez a roppant öröm? Éreztem, hogy összefügg a tea és 
a sütemény ízével, de hogy végtelenül több s nem ugyanolyan természetű. Honnan jött? És 
mit jelent? Hogyan tudnám megközelíteni? Ittam egy második kortyot, de abban sem találtam 
többet, mint az elsőben, s a harmadik kevesebbet hozott magával, mint a második. Ideje, hogy 
abbahagyjam, az ital hatása csökkenni látszott. Világos, hogy az igazság, amelyet most keresek, 
nem benne, hanem énbennem van. Az ital keltette fel bennem, de ő maga nem ismeri, legfel-
jebb szüntelenül ismételheti, bár egyre kevesebb erővel, ugyanezt a  tanúságot, amelyet nem 
tudok megmagyarázni, de legalább szeretném újra és újra megkapni tőle, s érintetlenül találni, 
most mindjárt, az én rendelkezésemre, a végleges megvilágítás kedvéért. Leteszem a teáscsészét, 
s értelmemhez fordulok. Rajta a sor, hogy megtalálja az igazságot. De hogyan? Valahányszor 
az értelem érzi, hogy túlhaladt önmagán, mindig csak bizonytalanság a következmény; amikor 
ő a kutató s egyszersmind az a homályos ország, ahol kutatnia kell, s ahol egész poggyászának 
semmi hasznát nem veszi. Kutatni? ez kevés; alkotni. Oly dologgal van most szemközt, ami még 
nincs, amit csak ő tud megvalósítani, hogy azután bevezesse a maga világosságába.

S most újra kezdek tűnődni azon, mi ez az  ismeretlen állapot, amely nem hozott magá-
val semmi logikai bizonyítékot, egyedül csak az örömnek, a maga valóságának bizonyságát, 
amely előtt minden más öröm, minden más valóság elenyészik. Próbálom megint felidézni. 
Gondolatban visszatérek egészen addig a pillanatig, mikor az első kanál teát emeltem az aj-
kamhoz. Megint az előbbi állapot, de minden új világosság nélkül. Még egy értelmi erőfeszítés, 
hogy visszahozzam a menekülő élményt. S hogy semmi se törhesse meg az értelem lendületét, 
amellyel ezt az élményét utolérni iparkodik, elhárítok minden akadályt, minden idegen gon-
dolatot, s fülemet és fi gyelmemet védve védem a szomszéd szoba zajaitól. De mikor érzem, 
hogy értelmem eredmény nélkül erőlködik, most meg, ellenkezőleg, mint előbb, pihenésre 
szorítom, hadd gondoljon megint csak másra, hadd szedje magát újra össze, a végső, a döntő 
próba előtt. Aztán, most már másodízben, kiürítek előtte mindent, szembesítem az első korty 
még azon friss ízével, s akkor érzem, hogy valami megremeg, megmozdul bennem és szeretne 
felemelkedni, valami, aminek nagyon mélyen felszedték a horgonyát; nem tudom, mi az, csak 
azt tudom, hogy száll lassan felfelé, s érzem és hallom magamban a befutott távolságok ellen-
állását és zsibongását.

1  Kivonat, párlat.
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Bizonyos, hogy az, ami így, ilyen mélyen reszket bennem, a kép lesz, a látásbeli emlék, amely 
ehhez az ízhez van kötve, s azt próbálja követni a tudatomig. Csakhogy még nagyon is messze, 
nagyon zavarosan vergődik; még alig látom azt a semleges visszfényt, amelyben összekeveredik 
a felkavart színeknek megfoghatatlan forgataga; de nem tudom felismerni az emlékkép formá-
ját, nem tudom megkérni arra, hogy mint egyetlen lehetséges tolmács, magyarázza meg kor-
társának, elválhatatlan kísérőjének, ennek az íznek a tanúságát, nem tudom megkérni, mondja 
meg, hogy a múlt miféle körülményéről, micsoda korszakáról van szó.

Elér-e vajon tudatom felszínéig ez az emlék, e régi pillanat, amelyet egy azonos pillanatnak 
a vonzása idézett fel, indított meg, emelt fel énem legmélyén? Nem tudom. Megint nem érzek 
semmit, megállt, talán újra leszállt a mélybe; ki tudja, feljön-e még éjjeléből? Tízszer is újra kell 
kezdenem, megint és újra fölé hajolnom. S a gyávaság, amely eltérít bennünket minden nehéz 
feladattól, minden mégoly fontos műtől, mindannyiszor azt súgta, hagyjam abba, igyam ki 
a teám, s ne gondoljak semmi másra, mint aznapi gondjaimra, mint holnapi vágyaimra, ame-
lyeken baj nélkül kérődzhetek.

S hirtelen megjelent az emlék. Ez az íz annak a darabka madeleine-nek az íze volt, amit Comb-
ray-ban, vasárnaponként (mert olyankor mise előtt sose hagytam el a házat) Léonie néném szo-
kott adni, ha felmentem köszönni a szobájába, miután előbb beáztatta a teájába vagy a hársfa-
teába. A kis madeleine látványa semmire se emlékeztetett, amíg meg nem kóstoltam; talán mert 
azóta sokszor láttam, anélkül, hogy megízleltem volna, a cukrászdákban, és így a képe elhagy-
ta a  combray-i napokat, hogy más, újabb napokhoz kapcsolódjék; talán mert az  emlékekből, 
amelyek oly régóta kívül esnek az emlékezetemen, semmi se maradt életben, mindannyi százfelé 
hullott; formáik – e kis cukros kagylóé is, amely pedig oly buján érzékies szigorú és ájtatos redői 
alatt – vagy megszűntek, vagy elszunnyadtak, elvesztették terjeszkedő erejüket és így nem voltak 
képesek feljutni az öntudathoz. De mikor a régmúltból többé már semmi se marad, az élőlények 
halála után, a dolgok pusztulása után, egyedül az íz és az illat élnek még tovább sokáig, töréke-
nyebben, de elevenebben, anyagtalanabbul, szívósabban és hívebben mindennél – mintha csak 
lelkek volnának, amelyek idézik, várják, remélik, minden egyébnek romjai felett, s amelyek moc-
canás nélkül tartják majdnem megfoghatatlan harmatjukon az emlék óriás épületét.

S mihelyt így sikerült felismernem ennek a teába áztatott madeleine-darabkának az ízét, ame-
lyet nagynénémtől kaptam (bár ekkor még nem tudtam és sokkal később fedezhettem csak fel, 
miért tett ez az emlék boldoggá), az ódon, szürke ház utcai része, ahol nagynéném szobája volt, 
azonnal odailleszkedett, mint egy díszlet, ahhoz a kerti kis pavilonhoz, amelyet a ház mögött 
szüleim számára építtettek (ez volt az a csonka szárny, amelyre eddig egymagában emlékeztem); 
s a házzal együtt maga a város, a Főtér, ahova elküldtek ebéd előtt, az utcák, ahol reggeltől estig 
s minden időben a házbeliek megbízásait végeztem, az utak, amerre szép időben sétálgattunk. 
S mint abban a japánoktól annyira kedvelt játékban, ahol egy vízzel telt porcelán edénybe egy-
forma apró papírdarabkákat vetnek, s amelyek a nedvességben kinyújtózkodnak, összecsavarod-
nak, megszíneződnek, szétosztódnak, virágok lesznek vagy házak, megfogható és felismerhető 
alakok – ugyanígy kertünk minden virága éppúgy, mint Swannék parkjáé és a Vivonna vízirózsái 
és a falu lakói és apróka házaik és a templom és egész Combray és a város környéke, mindaz, ami 
formát nyer, mindaz, ami szilárddá válik, város és kertek így szálltak fel az én csésze teámból.

(1913)
Gyergyai Albert fordítása

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   25 2018. 05. 30.   13:13



26

THOMAS STEARNS ELIOT
(1888–1965)

Átokföldje 

„Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum illi 
pueri dicerent: Σίβυλλα τί θέλεις (Sibylla ti theleis); respondebat illa: ’αποθανειν θέλω 
(apothanein thelo).”
 
„Mert Sibyllát viszont saját szememmel láttam Cumae-ben; egy üveggömbben lebegett, és mikor a 
gyerekek azt mondták neki: Sibylla, mit akarsz; azt felelte: Meg akarok halni.” 1

 
Ezra Poundnak a miglior fabbró-nak2

 
I.  A halottak temetése
 
Április a kegyetlen, kihajtja
Az orgonát a holt földből, beoltja
Az emléket a vágyba, felkavarja
Esőjével a tompa gyökeret.
Tél melengetett minket, eltakarva
Felejtő hóval a földet, kitartva
Egy kis életet elszáradt gumókkal.
Nyár tört ránk, átkelt a Starnbergersee-n3

Záporzuhogással; az oszlopok közt megálltunk,
Napfényben elindultunk, a Hofgartenbe4 mentünk,
Kávéztunk s egy óráig társalogtunk.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.5

Kuzenom,6 a főherceg, amikor nála éltünk,
Még gyerekkorunkban, szánkázni vitt,
Én pedig féltem. Azt mondta, Marie,
Marie, fogóddz. És szálltunk lefelé.
A hegyek között, ott szabad az ember.
Olvasni szoktam éjszaka s Délre utazni télen.
Mi gyökerek kúsznak, mi ágazik szét

1   A mottó forrása: Petronius Satyricon, XLVIII. Sibylla jósnő, aki a mai Nápoly közelében, Cumae (ejtsd: 
kúmé) mellett egy barlangban élt.

2   Szó szerint: a legjobb mesternek. A kifejezés Dante Isteni színjátékára utal. Dante a Purgatórium 26. éne-
kében találkozik Guido Guinizelli (1240–1276) költővel, aki az arra járó Arnaut Daniel (1150k.–1210k.) 
trubadúrt nevezi miglior fabbrónak. Ezra Pound elolvasta és részletesen kommentálta a vers első, lényegesen 
hosszabb változatát. Eliot az ő javaslatait is fi gyelembe véve írta meg a végső szöveget.

3  Ejtsd: sztarnbergerzé – tó München közelében.
4  Park Münchenben.
5   Ejtsd: bin gar kájne ruszin, stam aus lituánen, ekht dajcs – magyarul: nem vagyok orosz, Litvániából szárma-

zom, valódi német vagyok. A „Russin” szó neme női beszélőre utal.
6  Unokatestvérem.
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E kő-szemétből? Embernek fi a,1    
Nem mondhatod, nem sejted, mást sem ismersz,
Csak egy csomó tört képet, ahol a tikkadt nap
S a holt fa menhelyet nem ad, tücsök sem enyhülést,2

S a száraz kő se csörgedező vizet. Csupán
E vörös szikla alatt van árnyék,
(E vörös szikla alá jöjj, itt az árnyék),
mutatok neked valamit, ami egészen más,
Mint árnyad, amely reggel lép mögötted,
Vagy árnyad, amely este kél előtted:
Egy marék porban az iszonyatot megmutatom neked. 
 
          Frisch weht der Wind
          Der Heimat zu.
          Mein Irisch Kind,
          Wo weilest du?3 

„Egy éve adtál jácintot először:
A jácintos lánynak neveztek el.”
— De mikor a Jácintkertből későn visszatértünk,
Karod tele, hajad vizes, beszélni
Se tudtam, szemem elborult, sem éltem,
Se haltam és nem tudtam semmiről,
A fény szívébe néztem csak, a csöndbe.   
Öd und leer das Meer.4

 
Madame Sosostris, híres jósnő,
Náthás volt, mindazonáltal
Európa legokosabb asszonyának
Számít bűnös kártyáival. Íme, úgymond,
Az ön lapja, a vízbefúlt Föníciai Tengerész,
(Gyöngyök a szeme helyén, nézze csak!)5

Ez meg a Sziklák Hölgye, Belladonna,
A helyzetek hölgye.         
Itt az ember a három bottal, és ez a Kerék,
És ez a félszemű kalmár, és ezt a letakart
Kártyát viszi a hátán, s nem szabad

1  Vö.: Ezekiel 2.2. (Eliot jegyzete)
2  Vö.: Prédikátor könyve, 12.5. (Eliot jegyzete)
3  Lásd: Trisztán és Izolda, I., 5–8. sor. (Eliot jegyzete)
4  Lásd: Ugyanott, III., 24. sor. (Eliot jegyzete)
5  Utalás Shakespeare Vihar című művéből Ariel dalára; a víz-tenger-vízbefúlás motívuma előreutal a IV. részre.
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Megnéznem. Hol van az Akasztott Ember?1

Vízbefúlástól óvakodjék.
Rengeteg embert látok, körbejárnak.
Köszönöm. Üdvözlöm a kedves Equitone-nét:
Magam viszem neki a horoszkópot –
Manapság annyira vigyázni kell.
 
Valószerűtlen város,2     
A téli virradat barna ködében
A London Bridge-en a tömeg tolongva jár,
Nem tudtam, mily sokat tiport el a halál.3

A légbe nyögve kurta sóhajok,4

S járt a tömeg, lábuk elé tekintve,
A dombra föl s le a King William Streetre,
Hol a Saint Mary Woolnoth nagyharangja
Holt hanggal üti a végső kilencet.5

Ismerőst láttam és szóltam kiáltva: „Stetson!
Együtt voltunk Mylaenél a hajókon!6  
Hullát ültettél múlt évben a kertben –
Kihajt-e? Lesz-e még idén virága?
Vagy ártott tövének a hirtelen fagy?
Űzd el a Kutyát, az ember barátját,7

Vagy körmei a földedből kiássák!
Te! hypocrite lecteur! – mon semblable – mon frére!” 8

1   Nem ismerem pontosan a tarot kártya összetételét, és szabadon el is tértem attól a magam céljainak megfele-
lően. Az Akasztott Ember kétféleképpen is illik a szándékomhoz: mert gondolkodásomban összekapcsolódik 
Frazer Akasztott Istenével; és mert összekapcsoltam az emmausi tanítványok útjának csuklyás alakjával is 
az V. részben. A Föníciai Tengerész meg a Kalmár később jelennek meg, akárcsak a „rengeteg ember”, és a 
Vízbefúlás a IV. részben történik meg. Az Ember a Három Bottal (a tarot kártya hiteles lapja) nálam, teljesen 
önkényesen, a Halászkirályhoz kapcsolódik. (Eliot jegyzete)

2   Vö.: Baudelaire: „Fourmillante cité, cité pleine de réves, / Oú le spectre en plein jour raccroche le passant.” 
(Eliot jegyzete)

3   Vö.: Inferno, III., 55–57.: „si lunga tratta / di gente, ch’io non avrei creduto / che morte tanta n’avesse dis-
fatta.” (Eliot jegyzete)

4   Vö.: Inferno IV., 25–27.: „Quivi, secondo che per ascolatre, / non avea piante ma’ che sospiri, / cha l’aura 
eterna facevan tremare.” (Eliot jegyzete)

5  Ezt a jelenséget gyakran megfi gyeltem. (Eliot jegyzete)
6  Város Szicíliában, az I. pun háborúban itt zajlott az első tengeri csata a rómaiak és a föníciaiak között.
7  Vö.: Webster: A fehér ördög-ének gyászdalával. (Eliot jegyzete)
8  Lásd: Baudelaire: A romlás virágai, Előhang. (Eliot jegyzete)
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II.  Egy sakkparti
 
Egy széken ült, mint fénylő trónuson,1

Márványon izzó széken, oszlopok
Borága mögül arany Cupido2

Lesett (szemét szárnyába dugta a másik),
S oszlopokon az üveg kétszerezte
Lángját hétágú kandelábereknek,
S az asztalra vetett fényt, mely a nő
Selyemtokokból bőven áradó
Ékszerszikrázásába ütközött;
Nyitott elefántcsont s színes üveg
Fiolákból kenőcsbe, porba, vízbe
Kevert orv illatjai felkavarták
S szagokba fojtották az észt; az ablak
Felől fuvó lég felbolygatta őket,    
És zsírjuktól a megnyúlt gyertyalángok
Füstje feltört a laqueariára3

S a mennyezet kockáit szétzilálta.
Rézzel táplált nagy tengermélyi fa
A tarka kőkeretben zölddel s naranccsal égett,
S e bús fényben faragott delfi n úszott.
Az ódon kandalló fölött akárha ablak
Mutatná erdei színhelyen4 Philomelát,5

Ki barbár király vad kényszere elől
Átváltozik; mégis a csalogánynak   
Egész pusztát betölt a hangja sérthetetlen,6

S még mindig űzi a világ, de ő csak
Csattog piszkos fülekbe.
S az időnek más elhalt csonkjai
A falra írvák; meredő,
Ágaskodó ábrák juháztatták a termet.
Lépcsőn csoszogó léptek.
A tűz fényében, a kefe alatt haja
Tűzfoltokban terült szét,
Szavakra izzott, majd elnémult vadul.  

1   Vö.: Antonius és Kleopátra, II/2 (Eliot jegyzete). Utalás Shakespeare Antonius és Kleopátra című művének 
egy sorára: „Egy gályán ült, mint égő trónuson” (2. felvonás, 2. szín).

2  római szerelemisten
3   Laquearia: lásd Aeneis, I., 726: „dependent lychni laquearibus aureis / incensi, et noctem fl amnis funalia 

vincunt.” (Eliot jegyzete)
4  Erdei színhely: lásd: Milton: Elveszett paradicsom, IV., 140. (Eliot jegyzete)
5   Lásd: Ovidius: Metamorphoses, VI. Pilomena. (Eliot jegyzete)
6  Vö.: III. rész, 204. sor. (Eliot jegyzete)
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„Ma ideges vagyok. Maradjon itt.
Beszéljen. Soha nem beszél. Beszéljen.
Mire gondol most? Mit gondol? Sosem
Tudhatom. Gondoljon, amit akar.”
 
Azt gondolom, patkány-közben vagyunk,1

Itt vesztek el a holtak csontjai.
„Hallja? Mi az?”
                         A szél a küszöbön.2

„És most? Mi ez? Mit művel ez a szél?”
           Semmit most újra semmit.   
                                                     „Maga
Semmit se tud? Semmit se lát? Semmire sem
Emlékszik?”
 
Emlékszem,
Hogy gyöngyök a szeme helyén.
„Él-e maga? Nincs semmi a fejében?”3

Csak
Ó Ó Ó Ó e sekszpihíri kóc
Oly kikent-kifent
Oly intelligens   
„És mit tegyek most? Mit tegyek?
Így rohanok ki, így megyek végig az utcán,
Kibontott hajjal. És holnap mit tegyünk?
És mindig mit tegyünk?”
                                       Tízkor meleg víz.
És ha esik, négykor egy csukott autó.
S játszunk egy parti sakkot,
S csupasz szemgolyónkat nyomorgatván várjuk, hogy kopognak az ajtón.4

Mikor leszerelt a Lili ura, mondtam –
Nem kerteltem, megmondtam a szemébe,   
ZÁRÓRA URAIM
Most Albert hazajön, hát adj magadra egy kicsit.
Kíváncsi lesz, hová tetted a pénzt, amit fogakra
Adott. Ott voltam, mikor adta. Mindet
Huzasd ki, Lil, és új fogsort csináltass,
Azt mondta, így nem bírok rád se nézni.
S nem bírok én sem, gondolj szegény Albertre, mondtam,

1  Vö.: III. rész, 195. sor. (Eliot jegyzete)
2  Vö.: Webster: „Is the wind in that door still?” (Eliot jegyzete)
3  Vö.: I. rész, 37. és 48. sor. (Eliot jegyzete)
4  Vö.: a sakkjátékkal Middleton: Women beware womenjében. (Eliot jegyezte)
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Katona volt négy évig, most mulatni szeretne,
S ha veled nem lehet, lesz, akivel lehetne, mondtam.
Úgy? Lesz? – azt mondta. úgy szokott lenni, mondtam. 
Tudom, kinek köszönjem, mondta, s rám nézett erősen.
ZÁRÓRA URAIM
Ha nincs kedved hozzá, azt mondtam, hagyd csak így.
Lesz akinek kell, ha neked nem.
De ha Albert leráz, ne mondhasd, hogy én nem szóltam neked.
Szégyelld magad, mondtam, hogy ilyen régiség vagy.
(Mert Lili csak harmincegy éves.)
Mit csináljak, azt mondta lógó orral,
A piruláktól van, hogy elhajtsam őket, azt mondta.
(Öt volt már neki, s majd meghalt a kicsi George-tól.) 
A patikus azt mondta, rendbe jövök, de már nem vagyok az, aki voltam.
Kész bolond vagy, mondtam neki.
S ha Albert majd nem hagy békét neked, azt mondtam, ott tartasz megint.
Mért mentél férjhez, ha nem kell gyerek?
ZÁRÓRA URAIM
S vasárnap Albert hazajött, meleg sonkát ebédeltek,
Behívtak engem is, hogy a javát forrón együk —
ZÁRÓRA URAIM
ZÁRÓRA URAIM
Jójszakát, Bill. Jójszakát, Lou. Jójszakát, May. Jó éjszakát.      
Pá, Pá. Jó éjt. Jó éjt.
Jójszakát, hölgyeim, Jójszakát, drága hölgyeim, jó éjszakát, jó éjszakát.1

 
 
III. A tűzbeszéd
 
A folyó sátra szétszakadt, utolsó levél-ujjak
Mélyednek be a nedves partba. Szél fut
A barna földön nesztelen. Elköltöztek a nimfák.
Csak csöndben, édes Temze, míg dalomat bevégzem.2

Nem visz a folyó üres üveget, uzsonnapapírt,
Selyemzsebkendőt, kartondobozt vagy
cigarettacsutkát,
Se nyári éjek más tanújelét. Elköltöztek a nimfák.
S barátaik, a bankigazgatóknak naplopó sarjai 
Elköltöztek, címük se hagyva hátra.

1  Ophélia búcsúzik hasonlóképpen a Hamlet IV. felvonásának 5. jelenetében.
2  Lásd: Spenser: Porthalamion. (Eliot jegyzete)
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Ültem és sírtam a Genfi -tó vizeinél...1

Csak csöndben, édes Temze, míg dalomat bevégzem,
Csak csöndben, édes Temze, nem leszek hangos én sem.
De mögöttem, hallom, hideg huzat,
Csontzene közeleg, s a kuncogás fültől fülig hasad.
A tenyészeten át patkány lopódzott
S a parton vonszolta nyálkás hasát,
Míg én a gáztartály körül egy téli estén
Halásztam a szürke csatornavízben,
S király-bátyám vízbevesztén tünődtem
S király-apámon, ki előtte halt meg.2

Csupasz, fehér testek a puha marton,
Csontok, száraz üregbe dobva -
Csak patkányláb zörrenti évről évre.3

De mögöttem hallom közelebb érve
Autókürtök hangját – Sweeney4 is azzal
Indul majd Porternéhoz a tavasszal.5

Porternét a holdsugarak beragyogták.6

Lánya is ott állt     
Lábukat szódavízbe mossák
Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!7
 
Fid � d � d
Csek csek csek csek csek csek
Tereus8

Vad kényszere.
 
Valószerűtlen Város
Egy téli délután barna ködében
Eugenides úr, a szmirnai kalmár
Borotválatlanul, zsebében mazsola9   

1  A 137. zsoltár kezdetére utal: Babilon vizeinél ültünk és sírtunk
2  Vö.: A vihar, I., 2, (Eliot jegyzete)
3  Vö.: Marvell: Rideg úrnőjéhez (Eliot jegyzete).
4   Sweeney más Eliot-versekben is szerepel: tevékeny, céltudatos, állatias fi gura. Most épp Porterné bordélyába 

siet.
5   Vö.: Day: Parliament of Bees: „When of sudden listening, you shall hear, / A noise of horns and hunting, which 

shall bring / Actaeon to Diana in the spring, / Where all shall see her naked skin...”  (Eliot jegyzete)
6   Nem ismerem annak a balladának az eredetijét, ahonnan ezeket a sorokat vettem: Sidneyből, Ausztráliából 

hozták nekem. (Eliot jegyzete)
7  Lásd: Verlaine: Parsifal (Eliot jegyzete)
8    Philomela meggyalázója; a hangutánzó szavak a fülemüle hangját adják vissza, utalva Lyly egyik drámájának 

dalbetétére
9   A mazsola árába bele volt értve a szállítás és a biztosítás Londonig, és a hajófuvarlevelet és egyéb okmányokat 

a látra szóló váltó kiegyenlítése ellenében kellett a vevőnek kézbesíteni. (Eliot jegyzete)
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C. i. f.1 London: okmányai látra,
Meghívott zagyvalék franciasággal
Villásreggelire a Cannon Street Hotelbe,
Aztán weekendezni a Metropole-ba.

A lila órán, mikor a szem, a hát
Az íróasztaltól felkél, mikor az emberi masina vár,
Mint taxi vár zihálva,
Én, vak Tiresias, ráncos asszonyi mellem,2

Vénember, ki két élet közt zihál,
De látom a lila esti órát, amelyben.   
A hajós a tengerről hazaszáll,3

Haza a gépírónő teára, reggelijét
Leszedi, begyújt, nyit konzerveket –
Ablakából kilógnak száradó
Kombinék, melyeket az alkonyati fény ver,
Díványán (éjjel ágy) még egy csomó
Hever: papucs, leibchen,4 harisnya, míder.5

Én, Tiresias, ráncos csecsű vén
Figyeltem ezt, s megjósoltam, mi jön még –
Én is vártam, hogy jön-e már a vendég. 
Már itt van, pattanásos, egy vigécnél
Praxi,6 merész szemű fi atalember,
Kisember, kin az önhittség úgy áll, mint
Bradfordi7 milliomoson a cilinder.
Az idő most, úgy sejti, kedvező:
A lány evett, fáradt s unott utána,
Elkezdi buzgón fogdosni – a nő
Nem löki el, ha még nem is kívánja.
Izgatott, elszánt, támad már rohanvást,
Nincs, ami kutató kezét kivédi;   
A hiúsága nem is vár viszonzást,
És a közönyt már élvezetnek érzi.
(És én, Tiresias, mindent, ami
Ez ágy-díványon lett, előreéltem;

1 Carriage and insurance free.
2   Tiresias, bár itt csak néző, nem pedig „szereplő”, mégis a legfontosabb személyiség a költeményben, aki magá-

ban egyesíti mind a többit. Mint ahogy a félszemű kalmár, a mazsolaárus beleolvad a Föníciai Tengerészbe, és 
az utóbbi nem teljesen határolható el Ferdinánd nápolyi királyfi tól, úgy minden asszony egy asszony, és a két 
nem Tiresiasban találkozik. Amit Tiresias lát, az voltaképpen a költemény tartalma. (Eliot jegyzete)

3  Ez talán kevésbé pontosnak látszik, mint Sappho sorai, de én a lapos csónakon járó, part menti halászra gon-
doltam, aki hazatér éjszakára. (Eliot jegyzete)

4 Mellényszerű fehérnemű.
5 Fűző.
6 Gyakornok.
7 Nem arisztokrata, csak pénzmágnás.
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Én, aki ültem Th éba falai
Alatt s bolyongtam holtak közt a mélyben.)
Egy utolsó, fölényes csókot ad
S a sötét lépcsőkön tapogatódzik…
 
Alig tud már a lezajlott kalandról
A lány, megfordul, a tükörbe néz,   
Homályosan egy percig arra gondol:
„Túl vagyok rajta — ez volt az egész.”1

Ha szépasszony mulat, s ha azután
Szobájában maga marad borongva,
Gépiesen végigsimít haján
És föltesz egy lemezt a gramofonra.
 
„És jött felém egy hang a víz felől”2

Végig a Stranden és a Queen Victoria Streeten.
Ó Város város, hallom néha még
Egy kocsma mellett a Lower Th ames Streeten,   
Egy mandolin jóleső hangja nyávog,
S belül zsivaj, ricsaj, hol a halászok
Lebzselnek délben, és a Magnus Vértanú
Templomban3 a falak
Tündöklő jón fehér s arany rejtélyt sugárzanak.
 
Kátrány meg olaj4

A folyó verítéke
Úsznak a bárkák
Forduló dagállyal
Vörös vitorla            
Szárnyal
A súlyos árbocfán szélvédte vidékre.
Úsztatnak a bárkák
Rönköket lefele
Hol elmarad Greenwich
El a Kutyák Szigete
                                 Vejjalala lejja
                                 Vallala lejjalala

1  Lásd: Goldsmith: Dal a wakefeldi lelkészből. (Eliot jegyzete)
2  Lásd: A vihar, idézett hely. (Eliot jegyzete)
3  A Szent Magnus Vértanú-templom számomra egyike Wren legszebb belső kiképzéseinek. (Eliot jegyzete)
4   Itt kezdődik a három Temze-lány éneke. A 292–306. sorban felváltva beszélnek. Lásd: Az Istenek alkonya, 

III., 1: A Rajna-lányok. (Eliot jegyzete)
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Erzsébet és Leicester1

Itt evezett           
Hajójuk tatja
Aranyos kagyló
Vörös meg arany
Hirtelen habzó
Két parton a csipke
Délnyugati szél
Lefelé vitte
Harangok zúgása
Fehérlő tornyok
                                 Vejjalala lejja         
                                 Vallala lejjalala
 
„Villamosok, poros fák közelében
Highbury szült engem. Richmond és Kew
Tett tönkre.2 Richmondnál egy szűk kenu
Fenekén hanyatt felhúztam a térdem.”
 
„Lábam Moorgate-nál, a szívem pedig
Lábam alatt. Ő sírt az esemény
Után. – Most új élet következik –
Ígérte. Nem szóltam. Mit bánom én!”
 
„Margate-i fövenyen.     
Bennem nem él
Semminek kapcsolata semmi.
Repedt körmök a piszkos kezeken.
Népem amit szerény népem remél
A semmi,”
                 la la
 
És ekkor Karthágóba értem3

 
Lángban lángban lángban lángban4

1   De Quadra levele Fülöp spanyol királyhoz: „A délutánt egy bárkán töltöttük és a játékokat néztük a folyón. 
(A királyné) egyedül volt Lord Roberttel és velem a hajó tatján, amikor elkezdtek összevissza fecsegni, sőt odáig 
merészkedtek, hogy Lord Robert végül azt mondta jelenlétemben, hogy semmi ok sincs rá, miért ne házasodnának 
össze, ha ez a királynőnek kedvére való.” (Eliot jegyzete) Lord Robert Leicester grófj a.

2   Vö.: Purgatórium, V., 133.: „Ricorditi di me, che son la Pia; / Siena mi fe', disfecemi Maremma.” (Eliot jegyzete)
3   Lásd: Szent Ágoston Vallomásait „és ekkor Karthágóba értem, ahol a tisztátalan szerelmek katlana töltötte be 

fülemet énekével.” (Eliot jegyzete)
4  Buddha Tűzbeszédjének egy részlete, (amely fontosságában megfelel A hegyi beszédnek). (Eliot jegyzete)
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Ó Uram Te kitépsz engem1

Ó Uram Te kitépsz       
Lángban
 
 
IV.  A vízbefúlás
 
Phlebas, a föníciai már kéthetes halott.2

Sirálykiáltozást, hullámverést már elfelejtett
S a hasznot-veszteséget is.
                                           A tengermélyi áramok
Susogások közt csontjaira leltek.
Le-föl átringta mind az életkorokat
És örvénybe jutott.
                              Zsidó vagy? Bármi vagy,
Te, ki kormánykerék mellett a szélbe nézel,     
Lásd Phlebast, aki valaha szép szálas volt, mint te magad.
 
 
V.  Amit a mennydörgés beszél
 
Volt izzadt arcokon rőt fáklyafény3

Volt a kertekben fagyos némaság
Volt halálkín fenn a kövek hegyén
Ordítozás és sírás
Börtön és palota s visszhangzó
Tavaszi mennydörgés messzi hegyek közt
Most már halott ő aki élt
Mi akik éltünk meghalunk most
Csak egy kis türelem        
Itt nincsen víz itt csak szikla van
Szikla van víz nincs van homokos út
Az út fenn a hegyek közt kígyózik
Sziklás víztelen hegyek között
Ha volna víz hát inni megpihennél
Sziklák közt csak megy az ember nem eszmél
Szárazon izzadsz lábad a homokban

1   Ismét Szent Ágoston Vallomásaiból. A keleti és nyugati aszkétizmus e két képviselőjének összekapcsolása 
mint a költemény e részének betetőzése – nem véletlen.

2  Az I. részben említett vízbefúlt föníciai tengerész
3   Az V. rész kezdete három témát dolgoz fel: az utat Emmausba, a közeledést a Veszélyes Kápolnához és Ke-

let-Európa jelenlegi hanyatlását. (Eliot jegyzete)
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Ha volna legalább víz a sziklák között
Holt hegység szuvas fogú száj mely köpni képtelen
Itt állni nem lehet s feküdni ülni sem      
Még csöndesség sincs a hegyekben
Csak szárazdörgés nem hoz esőt
Még magányosság sincs a hegyekben
Csak zord vörös arcok vicsorognak
Vályogkunyhók ajtajában
                                        Ha volna víz
S ne szikla
Ha volna szikla
És volna víz is
És víz               
Egy forrás
Tó a sziklák között
Ha csak hangja volna meg a víznek
Ne csak tücsökhang
S száraz fű szólna
De víz csobogna sziklák között
Hol remeterigó1 szól a fenyőfán
Csip csöp csip csöp csöp csöp
De víz sehol sincs
 
Ki megy melletted mindig harmadiknak?2  
Ha számolom csak te meg én vagyunk mi ketten
De ha fölfele nézek a fehér úton
Melletted mindig ott megy valaki más is
Suhan csuklyásan, barna köpenyben
Azt sem tudom férfi -e vagy asszony
– De ki is az a másik oldaladon?
 
Mi ez a hang a légbe fenn
Anyai sirámok mormolása
Kik e csuklyás hemzsegő hordák
Végtelen síkokon, repedt földön botolva    
Határuk csak a lapos láthatár
Mi ez a város a hegyek fölött
Szétpattan s újul és a lila égbe foszlik

1   Ez a Turdus aonalaschkae pallasii, a remeterigó, melyet én Quebec tartományban hallottam. Éneke a hang tisz-
taságában, édességében és fi nom árnyaltságában páratlan. Méltán híres a csörgedező dalolása. (Eliot jegyzete)

2   A következő sorokat egy délsarki expedíciónak a története ihlette: arról szólt, hogy a kutatók, erejük végső ha-
tárán, abban az állandó tévképzetben éltek, hogy eggyel többen vannak, mint amennyit össze tudtak számolni. 
(Eliot jegyzete)
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Omló tornyok
Jeruzsálem Athén Alexandria
Bécs London
Valószerűtlen1

 
Egy nő kibontva hosszú éjhaját
E húrokon hegedült halk zenéket
S cincogtak lila fényen át         
S csapkodtak csecsemőarcú denevérek
S fejjel le kúsztak egy sötét falon
S a légben fejtetőn álltak a tornyok
S emlékező harangok szava kongott
S hangok zengtek üres ciszternákból és kiszáradt kutakból.
 
A hegyek közt e beomlott üregben
Fakó holdfényben, behorpadt sírok
Fölött dalol a fű, a kápolna körül
Üres kápolna áll, csak szél tanyája.
Ablaka nincsen, ajtaja leng
Nem árthat puszta csont.
Csak egy kakas a szarufán
Kukurikú, kukurikú.
Villámfényben. Majd párás szélroham
Esőt hozó
 
A Ganga leapadt, a lankadt levelek
Esőre vártak, míg fekete felhők
Gyűltek nagy messze, Himaván2 fölött.
A dzsungel lelapult, görnyedve némán.
Aztán a mennydörgés beszélt      
DA
Datta: és mit is adtunk?3

Barátom, vér rázza a szívemet
Egy önfeledt pillanat vakmerése
Mit a józanság kora se tud majd visszavonni
Ettől léteztünk mi, és csakis ettől
S ezt nem mondja el rólunk gyászbeszéd

1  Hermann Hesse: Pillantás a káoszba: Már fél Európa, legalábbis fél Kelet-Európa a káosz felé tart, szent őrületben 
tántorog a szakadék szélén, és közben énekel, részegen s himnikusan, ahogy Dmitrij Karamazov énekelt. Ezeken a 
dalokon sértődötten nevet a polgár, könnyezve hallgatja őket a szent és a látnok.

2 A Himalája eredeti neve, jelentése: havas.
3  „Datta, dajadhvam, damjata” (Adj, érezz együtt, irányíts). A Mennydörgés jelentésének meséje megtalálható a 

Brihadaranjaka–Upanisad 5., 1.-ben. (Eliot jegyzete.) Az Upanisad titkos tanítás, szanszkrit nyelvű vallásbölcseleti 
szöveg.
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Se sírfeliratunk a jótét pókháló alatt1

Se végrendeletünk, melyet szikár ügyvéd kibont
Üres szobánkban        
DA
Dajadhvam: hallottam a kulcs2

Fordul a zárban egyszer, csakis egyszer
A kulcsra gondolunk, ki-ki börtönében
Gondol a kulcsra, s börtönt létesít
Ki-ki esténkint, éteri zajoktól
Percnyi életre kel egy letört Coriolanus3

DA
Damjata: Derűsen felel a csónak
A kéznek, amely vitorlához evezőhöz ért  
Nyugodt tenger volt, felelt volna szíved
Derűsen a hívásra, dobogva engedelmesen
Kormányzó kéznek
 
                                Ültem a parton
Halásztam, a szikkadt síkság mögöttem4

Rendbe hozzam-e legalább a saját földjeimet?5

London Bridge már leszakad leszakad leszakad6

Poi s’ascose nel foco che gli a�  na7

Quando � am uti chelidon8 – Ó fecske fecske
Le Prince d’Aquitaine á la tour abolie9       
Romjaimat védem e törmelékkel
Illek én hozzád. Hieronymo megint megőrült.10

Datta. Dajadhvam. Damjata. 
       Santih         santih         santih11

                                                                           (1922)
                                                         Vas István fordítása

 1   Vö.: Webster: A  fehér ördög V., 6.: „Érjhez megy, mielőtt / Kikezdené a féreg a szemfedőd / S a pók beszőné sírfelira-
tod...” (Eliot jegyzete).

 2   Vö.: Dante: Pokol XXXIII. 46.: „s hallám az alsó zárat elcsukatni…”. Hasonlóképpen Bradley: Látszat és való-
ság c. művében.: „Külső érzékeléseim nem kevésbé egyediek, mint gondolataim és érzéseim. Tapasztalásom mindkét 
esetben saját körömön belül marad, és ez a kör kívülről be van zárva; és, bár minden eleme hasonló, valamennyi 
szférája fényáthatlan a környező szférák számára… Egyszóval, a lélekben megjelenő létezésként tekintve, az egész világ 
mindenki számára önlelkének egyedi sajátossága.” (Eliot jegyzete)

 3  Római patricius, aki hazája ellen fordult. Shakespeare is írt drámát róla.
 4  Lásd: Weston: From Ritual to Romance, a Halászkirályról szóló fejezet. (Eliot jegyzete)
 5  Ézsaiás könyve 38. 
 6  „London bridge is falling down…” – gyerekdal.
 7   Lásd.: Purgatórium XXVI., 148.: „Ara vos prec per aquella valor / que vos guida al som de Pescalina / sovegna 

vos a temps de ma dolor.” (Eliot jegyzete)
 8  A Venus virrasztása című latin költeményből: „Mikor válok olyanná, mint a fecske…”
 9  Egy sor Gérard de Nerval szonettjéből: El Desdichado: „Aquitania hercege a romba dőlt toronynál…”
10  Th omas Kyd: Spanyol tragédia. (Eliot jegyzete)
11   Santih. Ismételve, mint ezen a helyen, egy Upanisad szertartásos befejezése. Jelentését mi körülbelül így tud-

nánk kifejezni: „A béke, mely meghaladja a megértést.” (Eliot jegyzete)

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   39 2018. 05. 30.   13:13



40

BERTOLT BRECHT
(1898–1956)

Koldusopera 
[részletek]

Előjáték
Vásári rigmus Penge Mackie-ről

Vásár Sohóban
Koldusok koldulnak, tolvajok lopnak, kurvák kurválkodnak. Egy vásári énekes a következő rig-
must énekli:

És a cápa fal javába
Vad fogakkal - nem titok
És Macheath-nél ott a kése
Ám a kést nem láthatod.

Nézz a cápa uszonyára
Hogyha gyilkolt, ott a vér!
Penge Mackie kesztyüsen jár
És a kesztyű hófehér.

Th emze-parton egynehányan
Összeesnek hirtelen!
Azt beszélik, semmi pestis,
Mac Macheath volt ott jelen.

És a Strandon1 hulla fekszik
Kék vasárnap, szép idő
És ki tűnt el túl a sarkon?
Penge Mackie - újra ő.

És hová lett Smüle Meier
És olyan sok gazdag úr?
És a pénzük Mackie-é lett
Bizonyíthatatlanul.

 1  Strand: Ma London egyik utcája, korábban a Th emze partján feküdt.

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   40 2018. 05. 30.   13:13



41

(Peachum feleségével és lányával balról jobbra átsétál a színpadon) 

Megtalálták Jenny Towlert
És szívében ott a tőr
Penge Mackie jár a parton
Persze nem tud semmiről.

Hol van Alphons Glite, a góré?
Napvilágra úgyse jut.
És ha bárki tudna róla
Penge Mackie mit se tud.

És hatalmas tűz Sohóban1

Hét gyerek s egy vén öreg -
Meg se kérdik Penge Mackie-t
Míg a nép közt őgyeleg.

És az ifj ú özvegyasszony
Hogy ki volt, már nem titok
Hogy felébredt, meggyalázták -
Penge Mackie mit kapott?

(A kurvák felnevetnek, közülük kiválik egy férfi, és gyorsan végigmegy a téren)
KOCSMA JENNY  Ez Penge Mackie!

[…]

Első felvonás
Harmadik jelenet

Peachumnek, aki ismeri a világ keménységét, lánya elvesztése egyet jelent a teljes tönkremene-
tellel. Peachum koldusruhatára. Jobb oldalt Peachum és Peachumné. Az ajtóban Polly áll ka-
bátban, kalapban, kezében útitáskája

PEACHUMNÉ  Férjhez?! Teleaggatja az ember elölről, hátulról ruhákkal és kalapokkal 
és kesztyűkkel és napernyőkkel, és ha már belekerült annyiba, mint egy teljesen fölszerelt 
vitorláshajó, beleveti magát a csatornába, akár egy poshadt uborka. Csakugyan férjhez men-
tél? 
(Song-világítás: aranyfény. Az orgonát kivilágítják. Egy rúdon három táblát eresztenek le, és a 
táblákon ez olvasható:) 

Polly egy kis dallal adja szülei tudtára, hogy férjhez ment Macheath-hez, a rablóhoz. 

 1  A Soho London éjszakai életének egyik központja.
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1
Azt hittem, mikor még semmit se tudtam 
Még ártatlanságom idején
Tán értem is jön valaki egyszer
S tudnom kell, hogy mit feleljek én.
És hogyha gazdag
És hogyha tiszta
S gallérján nincs hétköznap se szenny
És hogyha tudja, hogy hölgyek közt mi illik 
Hát azt mondom, hogy: „Nem.”
Akkor fennhordjuk az orrunkat
S csevegünk csak hűvösen.
Remeghet lágyan a holdvilág
Szállhat a csónak a holdas vizen át
De más nem lesz semmi sem.
Hiszen akkor lefeküdni nem lehet
Hisz az ember akkor szívtelen.
Hiszen akkor történne más is
De akkor nincs is más, csak: „Nem.”

2
És jött a vidéki, lakóhelye Kent
És vérbeli stramm fi u volt.
A másiknak volt három hajója
S a harmadik értem bomolt.
S lehettek gazdagok
Lehettek csinosak
Gallérjukon nem volt soha szenny
És mivel tudták, hogy hölgyek közt mi illik 
Hát azt mondtam én, hogy: „Nem.” 
Akkor fennhordtam az orromat
S csevegtem csak hűvösen.
Remegett lágyan a holdvilág
Szállt az a csónak a holdas vizen át
De más nem is volt semmi sem.
Hiszen akkor lefeküdni nem lehet
Hisz az ember akkor szívtelen.
Hiszen akkor történne más is
De akkor nincs is más, csak: „Nem.”
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3
És jött egy nap s az a nap lila volt
És jött, aki semmire se kért
A kalapját felakasztotta egy szögre a szobámban
És én nem is tudtam, hogy miért.
És mert nem volt pénze sem
Inge sem volt tiszta
De vasárnap is látszott rajta a szenny
És mert azt se tudta, hogy hölgyek közt mi illik
Hát nem mondtam azt, hogy: „Nem.”
Most már nem hordtam fenn az orromat
S nem csevegtem hűvösen.
Remegett lágyan a holdvilág
Szállt az a csónak a holdas vizen át
S másképp nem is eshetett velem.
Hiszen akkor rögtön lefeküdni kell
Hiszen nem lehetek akkor szívtelen.
Persze akkor megtörtént más is
Mert hol volt akkor már a „Nem”?

PEACHUM  Úgy, szóval betyárok kapcája lett belőle. Igazán szép. Igazán kellemes. 
PEACHUMNÉ  Ha már egyáltalában olyan erkölcstelen vagy, hogy férjhez mégy, muszáj 
volt, hogy az illető éppen lótolvaj és útonálló legyen? Ezt még drágán fogod megfi zetni! 
De tudhattam volna előre. Már kicsi korában úgy hordta a fejét, mint Anglia királynője!
PEACHUM  Szóval, csakugyan férjhez ment!
PEACHUMNÉ  Igen, tegnap délután öt órakor.
PEACHUM  Egy notórius gazemberhez. Ha jól meggondolom, ez nagy merészség ettől az 
embertől. Ha a lányomat, öregkorom végső támaszát, odaajándékozom, rám omlik a há-
zam, és itt hagy az utolsó kutyám is. Egy körömfeketényit se mernék elajándékozni, mert 
kitenném vele magamat az éhhalálnak. Ha mind a hármunknak elég lenne egyetlen hasáb 
fa télire, akkor talán még megérnénk a következő nyarat. Talán.

(1928)
                                                         Vas István fordítása

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   43 2018. 05. 30.   13:13



44

MIHAIL BULGAKOV  
(1890–1940)

Mester és Margarita 
[részletek]

Második fejezet
Ponczius Pilátus

A tavaszi Niszán1 hónap tizennegyedik napján, kora reggel Judea prokurátora, Ponczius Pi-
látus,2 vérvörös bélésű fehér köpenyben, katonás léptekkel megjelent a fedett oszlopcsarnok-
ban, amely Nagy Heródes3 palotájának két szárnya közt húzódott.

A prokurátor mindennél jobban utálta a rózsaolaj szagát; a megvirradó nap nem sok jót 
ígért, mert ez az illat hajnal óta üldözte. Úgy rémlett, még a kert pálmái és ciprusai is rózsa-
olajszagot árasztanak, s az őrség bőr lószerszám- meg verejtékszagába is ez az átkozott rózsa-
illat vegyül. Az udvar mélyéről, a hátsó épületekből, ahol a prokurátort Jerusalaimba kísérő 
katonaság, a 12-es Villám-légió4 első cohorsa5 volt bekvártélyozva, gyenge füstfelhő terjengett 
a kert felső részén át az oszlopcsarnokig, és a kesernyés füstbe – mely arról tanúskodott, hogy 
a hat centuria6 szakácsai már hozzáláttak az ebédfőzéshez – ugyanaz a zsíros rózsaillat keve-
redett.

„Istenek, istenek, miért büntettek engem?… Igen, semmi kétség, ez megint az a leküzdhe-
tetlen, szörnyű betegség… a migrén, a hemicrania, a féloldalas főfájás… nincs ellene orvos-
szer, nincs tőle menekvés… a legjobb, ha meg sem mozdítom a fejem…”

A szökőkút mellé, a mozaikpadlóra már odakészítették a karosszéket: a prokurátor nem 
nézett senkire, leült, és oldalvást kinyújtotta a kezét. Titkára tisztelettudóan egy pergamenla-
pot helyezett beléje. A prokurátor arca fájdalmasan eltorzult, átfutotta azt, ami a pergamen-
lapra írva volt, majd visszaadta titkárának, és megszólalt – még a beszéd is nehezére esett:

– A vádlott Galileába való? Továbbították az ügyet a tetrarchához?7 
– Igenis, prokurátor – válaszolta a titkár.
[…]
A prokurátor duzzadt szemhéja kissé fölemelkedett, szenvedéstől hályogos fél szeme a rab-

ra tekintett. A másik zárva maradt. Azután görögül szólalt meg a helytartó:
– Tehát le akartad rombolni a templomot, és erre tüzelted a népet?
A rab ismét megélénkült, szeme már nem árulkodott félelemről; görögül válaszolt:

 1 Hónapnév a zsidó kalendáriumban, a Gergely-naptár szerint március–áprilisnak felel meg.
 2  Judea római provincia prokurátora (helytartója); az evangéliumok Jézus perével kapcsolatban említik, mint aki 

nem találván semmi vétket Jézusban, szabadon akarta bocsátani őt, végül azonban – engedve a zsidó vallási 
vezetők követelésének – kereszthalálra ítélte Jézust.

 3  Kr. e. 37-ig uralkodott Palesztinában, az ő nevéhez kapcsolódik a betlehemi gyermekgyilkosság is.
 4  Római katonai egység.
 5  Kisebb katonai egység, a légió tizede.
 6  A századnak megfelelő kisebb katonai egység, élén a centurio (százados) állt.
 7  Tetrarcha: a Római Birodalomtól függő terület egy részének uralkodója.
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– Soha életemben, jó emb… – itt szemében ismét felvillant a rémület, amiért kis híján 
elszólta magát – soha, hégemón, nem akartam lerombolni a templomot, és senkit sem uszí-
tottam erre az értelmetlen cselekedetre.

A titkár, aki alacsony asztalka fölé görnyedve jegyezte a fogoly vallomását, meglepetten 
tekintett fel e szavakra, de nyomban ismét pergamenje fölé hajolt.

– Ünnepre sokféle fajta ember csődül ebbe a városba. Van köztük mágus, asztrológus, 
jövendőmondó, gyilkos… hazudozó is akad – mormolta egykedvűen a prokurátor. – Te pél-
dául a hazudozókhoz tartozol. Itt világosan meg van írva: a templom lerombolására uszította 
a népet. Így vallottak a tanúk.

– Azok a jó emberek… – kezdte a rab, és sietve hozzátette: – …hégemón… – majd így 
folytatta: – …nem tanultak semmit, és mindent összezavartak, amit mondtam. Attól tartok, 
ez a zűrzavar még hosszú ideig el fog tartani. És mindennek az az oka, hogy ez az ember nem 
jegyzi fel híven a szavaimat.

Csend lett. Most már két szenvedő szem tekintett a rabra súlyos szemhéja alól.
– Utoljára mondom, ne játszd az őrültet, te lator – szólt Pilátus lágyan, monoton hangon. 

– Nem sok az, amit rólad följegyeztek, de ahhoz éppen elég, hogy felkössenek.
– Nem, nem, hégemón – tiltakozott a rab, és minden idegszála megfeszült abbeli igyekeze-

tében, hogy meggyőzze a helytartót. – Állandóan a nyomomban van azzal a kecskebőr perga-
mennel, és szüntelenül ír, jegyez. De én egyszer belenéztem a följegyzéseibe, és megrémültem.

Egy árva szót sem mondtam mindabból, ami ott fel van írva. Kérve kértem: „Légy szíves, 
égesd el a pergamenedet!” De kitépte a kezemből, és elszaladt vele.

– Kiről beszélsz? – kérdezte Pilátus kelletlenül, és megérintette halántékát kezével.
– Lévi Mátéról – magyarázta a rab készségesen. – Vámszedő volt, a Béthfagéba vezető úton 

találkoztam vele először a fügéskert sarkánál, és szóba elegyedtünk. Eleinte rossz szemmel 
nézett, sértegetett, azazhogy azt hitte, megsért, ha kutyának nevez. Jómagam személy szerint 
– folytatta mosolyogva – semmi rosszat sem látok ebben az állatban, amiért megsértődnék, 
ha így szólítanak…

A titkár abbahagyta az írást, és meglepetten pillantott – nem a rabra, hanem a helytartóra.
– …de mire végighallgatott, lassan megenyhült – folytatta Jesua. – A végén eldobta a 

pénzt, és azt mondta, velem jön…
Pilátus elmosolyodott a fél arcával, hogy előtűntek megsárgult fogai, majd egész törzsével 

a titkárhoz fordult:
– Ó, Jerusalaim városa, mi minden nem történik benned! Halljátok ezt? A vámszedő el-

dobta a pénzét az országúton!
A titkár nem tudván, mit válaszoljon, a legokosabbnak látta, hogy pontosan utánozza ura 

mosolyát.
– Igen, azt mondta, hogy megutálta a pénzt – magyarázta Jesua, hogy megindokolja Lévi 

Máté1 különös viselkedését, majd hozzáfűzte: – Azóta társamul szegődött.
A prokurátor továbbra is fanyarul mosolyogva tekintett a rabra, majd a napra, mely kérlel-

hetetlenül emelkedett egyre magasabbra a messze lenn, jobbra lévő hippodrom lószobrai fölé, 
s hirtelen fölémelyedő gyötrelemmel arra gondolt, a legjobb lenne elkergetni ezt a különös 

 1   Jézus egyik tanítványa, az egyik evangélium szerzője; korábban vámszedő volt Kafarnaumban
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latrot, és csupán két szót szólni: „Akasszátok fel!” Igen, elkergetni a kísérő katonákat is, az 
oszlopcsarnokból bemenni a palotába, az elsötétített szobában végigheverni az ágyon, hideg 
vizet kérni, elhaló hangon odahívni a Banga kutyát, s elpanaszolni neki a hemicraniát.

És egyszer csak eszébe jutott a méreg: ez a gondolat csábítóan suhant át fájó koponyáján.
Zavaros szemmel nézett a rabra, jó ideig hallgatott, és gyötrelmesen próbált rá visszaem-

lékezni, miért is áll előtte ez az ütésektől eltorzult arcú fogoly a kérlelhetetlen jerusalaimi 
napsütésben, és még hány fölösleges kérdést kell neki föltennie.

– Lévi Máté? – ismételte fátyolos hangon, és behunyta a szemét.
– Igen, Lévi Máté – szólt a vékony, magas férfi hang, amely bántotta a helytartó fülét.
– De valamit mégis szóltál a templomról a népnek.
A válaszoló hangja Pilátus halántékát hasogatta, kimondhatatlanul fájt; és ez a hang azt 

mondta:
– Arról beszéltem, hégemón, hogy az óhit temploma összeomlik, és felépül az igazság új 

temploma. Azért mondtam így, hogy jobban megértsék.
– És miért uszítottad a népet a piacon, te csavargó, miért beszéltél neki az igazságról, 

amelyről fogalmad sincs? Mi az igazság?
„Istenek! – gondolta magában eközben a helytartó. – Olyasmit kérdezek, ami egyáltalán 

nem tartozik a dologhoz… az agyam cserbenhagy…” És újra megjelent előtte a sötét folya-
dékkal teli serleg: „Mérget, ide azt a mérget…”

És újra meghallotta azt a hangot:
– Az igazság mindenekelőtt az, hogy tenéked, hégemón, fáj a fejed, annyira fáj, hogy 

kishitűen már a halálra gondolsz. Nincsen erőd, hogy velem beszélj, még az is nehezedre 
esik, hogy rám tekints. Így most akaratlanul is hóhérod vagyok, és ezt módfelett sajnálom. 
Jóformán gondolkodni sem tudsz, csak arról ábrándozol, hogy odajöjjön hozzád a kutyád, 
mert úgy látszik, ez az egyetlen élőlény, amelyhez a ragaszkodol. De kínjaid nemsokára véget 
érnek, a főfájás elmúlik.

A titkár a rabra meresztette szemét, s nem jegyezte fel szavait.
Pilátus felnézett a rabra elkínzott szemével, és látta, hogy a nap már elég magasan jár a hip-

podrom1 felett, egy sugárpászmája behatolt az oszlopcsarnokba, és Jesua foldozott szandálja 
felé kúszik, Jesua pedig félrehúzódik előle.

A helytartó ekkor felállt karosszékéből, két keze közé szorította fejét, és viaszsárga, borot-
vált arcára kiült a rémület. De erős akarattal nyomban elfojtotta, és visszaült a karosszékébe.

A fogoly eközben tovább beszélt, de a titkár már egyetlen szavát sem jegyezte föl, csupán 
kinyújtotta nyakát, mint a gúnár, úgy fi gyelt, hogy semmit el ne mulasszon.

– Most már mindennek vége, és én örülök ennek – folytatta a rab, és jóakaratúan tekin-
tett Pilátusra. – Azt tanácsolnám neked, hégemón, hagyd el egy időre a palotát, és indulj 
gyalogsétára a környéken, akár az Eleon-hegyi kertekbe. A zivatar… – a fogoly megfordult, 
és hunyorogva fölnézett a napba – a zivatar csak később, estére fog kitörni. A séta javad-
ra válik majd, s én szívesen elkísérnélek. Új gondolataim támadtak, amelyek, úgy hiszem, 
téged is érdekelnének, és szívesen megosztanám őket veled, annál inkább, mert rendkívül 
eszes embernek látszol. – A titkár halálosan elsápadt, és a földre ejtette a pergamentekercset. 

 1 Lovas- és kocsiversenyek tartására alkalmas pálya az ókorban.
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– Csak az a baj – folytatta a megkötözött fogoly, akit senki se hallgattatott el –, hogy túlságo-
san zárkózott vagy, és végképp elveszítetted a hitedet az emberekben. Pedig hát, valld be, az 
mégsem lehet, hogy az ember minden szeretetét egy kutyára pazarolja! Szegényes és szomorú 
az életed, hégemón! – És a beszélő mosolyogni merészelt.

A titkárnak most már csak az járt az eszében, higgyen-e a fülének, vagy ne higgyen. Hin-
nie kellett. Akkor megpróbálta elképzelni, hogy a lobbanékony helytartó milyen különös 
formában torolja meg a rab példátlan vakmerőségét. Ez most nem sikerült, noha jól ismerte 
a helytartót.

Ekkor rekedten, elfúlón megszólalt a prokurátor latinul:
– Oldozzátok fel a kezét.
A kísérő legionáriusok egyike a földre dobbantotta kopjáját, átadta egyik társának, aztán 

odament, és leoldozta a kötelet a rab kezéről. A titkár fölvette a földről a tekercset, s elhatá-
rozta, hogy egyelőre nem ír fel semmit, és semmin sem lepődik meg.

– Valld meg – kérdezte Pilátus halkan, görögül –, ugye, te nagy gyógyító vagy, orvos?
– Nem, prokurátor, nem vagyok orvos – válaszolta a rab, és élvezettel dörzsölgette fájó, 

dagadt, kivörösödött csuklóját.
Pilátus sandán, gyanakodva fúrta bele tekintetét a fogolyéba, és szemében már nyoma sem 

volt a homálynak, felvillant benne a mindenki által jól ismert szikra.
– Meg sem kérdeztelek: talán bizony latinul is tudsz?
– Tudok – válaszolta a rab.
Pilátus sárgás arca megpirosodott, s most latinra fordította a szót:
– Honnét tudtad, hogy a kutyát akartam hívni?
– Mi sem egyszerűbb – felelte a rab, ugyancsak latinul. – Kezedet végighúztad a levegőn 

– s a rab megismételte Pilátus mozdulatát –, mintha meg akarnád simogatni, és az ajkad…
– Értem – mondta Pilátus.
Egy ideig hallgattak, aztán Pilátus megismételte a kérdést, ezúttal görögül:
– Tehát orvos vagy, ugye?
– Nem, nem – tiltakozott a rab. – Hidd el, nem vagyok orvos.
– Jó, ha mindenáron titkolni akarod, hát titkold. Az ügyhöz ennek nincsen közvetlen 

köze. Azt állítod tehát, hogy nem uszítottad a népet, hogy rombolják le… vagy égessék fel, 
vagy valamely más módon pusztítsák el a templomot?

– Ismétlem, hégemón: senkit sem uszítottam semmi eff élére. Talán gyengeelméjűnek lát-
szom?

– Ó, nem, nem látszol gyengeelméjűnek – válaszolta halkan a prokurátor, és elmosolyo-
dott, furcsa, ijesztő mosollyal. – Esküdj meg hát, hogy nem cselekedtél semmi eff élét.

– Mire akarod, hogy esküdjem? – kérdezte most már nagyon megélénkülve a kötelékétől 
megszabadult fogoly.

– Mondjuk… az életedre – ajánlotta a prokurátor. – A pillanat éppen alkalmas, hogy meg-
esküdjél rá, hiszen úgyis egy hajszálon függ, tudd meg.

– Talán bizony azt hiszed, te függesztetted föl, hégemón? – kérdezte a rab. – Nos, ha ezt 
hiszed, erősen tévedsz.

Pilátus összerezzent, és fenyegetően dünnyögte:
– Én elvághatom ezt a hajszálat!
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– Ebben is tévedsz – mondta a rab, sugárzó mosollyal, kezével ernyőzve szemét a nap ellen. 
– Mert, ugyebár, elismered, hogy csak az vághatja el a hajszálat, aki felfüggesztette!

Pilátus elmosolyodott:
– Igen, igen, most már nem kételkedem benne, hogy a jerusalaimi szájtátók csapatostul 

szegődtek a nyomodba. Nem tudom, ki függesztette a helyére a nyelvedet, de akárki volt, 
ügyesen csinálta. Egyébként mondd csak, igaz-e, hogy a susai kapun át vonultál be Jerusala-
imba, szamárháton, és a csőcselék, amely kísért, üdvrivalgásával úgy köszöntött, mint valami 
prófétát? – És a prokurátor a pergamentekercsre mutatott.

A fogoly hüledezve nézett a prokurátorra.
– De hisz nincs is szamaram, hégemón! Igaz, valóban a susai kapun érkeztem Jerusalaimba, 

de gyalogszerrel, és csupán az egy Lévi Máté kíséretében, és senki semmit sem kiáltott felém, 
hiszen akkor senki sem ismert ebben a városban.

– Ismered-e a következő három személyt – kérdezte Pilátus, és le sem vette a szemét a fo-
golyról eközben –: egy bizonyos Dismast, egy Gestas nevezetűt, és harmadszor Bar-Rabbant?1 

– Nem, ezeket a jó embereket nem ismerem.
– Igazán nem ismered?
– Igazán.
– Most pedig mondd meg nekem, miért használod állandóan ezt a kifejezést: „jó embe-

rek”? Mindenkit így szólítasz?
– Mindenkit – erősítette meg a rab. – Rossz ember nincs a világon.
– Ezt először hallom – mosolygott Pilátus. – De meglehet, nem ismerem eléggé az életet… 

A továbbiakat nem kell jegyezned! – fordult titkárához, holott az amúgy sem írt fel semmit; 
majd folytatta a beszélgetést a rabbal: – Talán egy görög könyvben olvastál erről?

– Nem, önállóan jutottam erre az eredményre.
– És ezt hirdeted?
– Igen, ezt hirdetem.
[…]

Huszonkilencedik fejezet
A Mester és Margarita sorsa beteljesül

Napszálltakor, magasan a város felett, ketten álltak egy mintegy másfélszáz esztendeje épült 
ház, Moszkva egyik legszebb épülete tetőteraszán: Woland és Azazello. Lentről, az utcáról 
nem voltak láthatók, a gipszvázákkal, gipszvirágokkal díszített balusztrád eltakarta őket az 
illetéktelen pillantások elől. Ők azonban beláthatták az egész várost.

Woland szokott fekete csuháját viselte; összecsukható széken ült, hosszú, széles spádéját a 
terasz két kőlapja közé döfte be függőlegesen, olyasformán, hogy napórául szolgált. A spádé 
árnyéka lassan, feltartóztathatatlanul hosszabbodott, s egyre közeledett a sátán fekete cipellő-
jéhez. Woland öklére támasztotta hegyes állát, görnyedten ült a taburetten egyik lábát maga 

 1   A két előbbi a Jézussal együtt keresztre feszített latrok (gonosztevők) neve, Bar-Rabban (Barabbas) pedig az 
az elítélt, akit Jézus helyett, a nép követelése alapján szabadon bocsátott Pilátus.
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alá húzva, úgy nézte merően a paloták, óriási házak és lebontásra ítélt viskók eléje terülő 
tengerét.

Azazello is letette modern ruházatát, azaz zakóját, keménykalapját, lakkcipőjét, talpig fe-
ketébe volt öltözve, akárcsak Woland; mozdulatlanul állt ura és parancsolója mellett, és ő sem 
vette le szemét a városról.

Woland szólalt meg elsőnek:
– Érdekes város, ugye?
Azazello nyugtalanul fészkelődött:
– Nekem Róma jobban tetszik, Messire – mondta tisztelettudóan.
– Ez ízlés dolga – jegyezte meg Woland, majd kisvártatva ismét megszólalt: – Mit jelent az 

a nagy füst amott a bulváron?
– Ég a Gribojedov – válaszolta Azazello.
– Feltehetően az a két elválaszthatatlan jómadár, Korovjov meg Behemót ügyködött ottan?
– Semmi kétség, Messire.
Elhallgattak mindketten, s a tetőteraszról elnézték, amint a bérházak felső emeletein a nyu-

gatra néző ablakokban vakító napfényszilánkok gyúltak ki. Woland szeme ugyanúgy égett, 
mint azok az ablakok, pedig háttal ült a leáldozó napnak.

Figyelmét akkor egy kerek torony vonta magára, amely mögötte emelkedett ki a háztető-
ből. A körbástya falából sárfoltos, rongyos chitonba öltözött, komor arcú férfi  lépett ki; fekete 
szakálla volt, lábán maga készítette szandál.

– Ejha! – kiáltott fel Woland, és csúfondárosan tekintett a jövevényre. – Téged aztán igazán 
nem vártalak! Mi járatban vagy, hívatlan vendég?

– Hozzád jöttem, gonoszság szelleme, árnyak fejedelme - válaszolta az érkező, és összevont 
szemöldöke alól dühösen méregette Wolandot.

– Ha hozzám jöttél, miért nem kívánsz jó napot, valaha-volt vámszedő? – rivallt rá Woland.
– Mert azt szeretném, ha leáldozna a napod – válaszolta a jövevény orcátlanul.
– Pedig bele kell törődnöd – válaszolta Woland, és ajkát gúnyos mosolyra húzta. – Mi-

helyt megjelentél itt a tetőn, máris elvetetted a sulykot. Megmondom, miben van a hiba: a 
hanghordozásodban. Úgy ejtetted ki a szavakat, mintha nem ismernéd el az árnyékot, sem 
a 257 gonoszságot. De légy szíves egy pillanatig eltűnődni a kérdésen: mivé lenne az általad 
képviselt jó, ha nem volna gonosz, és hogyan festene a föld, ha eltűnne róla az árnyék? Hiszen 
árnyékot vet minden tárgy, minden ember, kivétel nélkül. Itt van például a domb árnyéka.

Csak nem akarod megkopasztani a földgolyót, hogy eltávolítsál róla minden fát, minden 
élőlényt, csak azért, hogy fantáziád kielégítsd, és elgyönyörködhess a kopár fényben? Ostoba 
vagy.

– Nem óhajtok veled vitatkozni, vén szofi sta – felelte Lévi Máté.
– Nem is volnál rá képes, hogy velem vitatkozzál, mert, amint már említettem, ostoba vagy 

– torkolta le Woland, majd megkérdezte: – Nos, miért jöttél? Mondd el röviden, ne untass.
– Ő küldött.
– És mit üzen általad, te rabszolga?
– Nem vagyok rabszolga. A tanítványa vagyok – felelte Lévi Máté egyre dühösebben.
– Más-más nyelven beszélünk, mint mindig, de ez mit sem változtat azon, amiről beszé-

lünk – állapította meg Woland. – Nos?…
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– Elolvasta a Mester regényét – mondta Lévi Máté. – És arra kér, vedd magadhoz a Mes-
tert, Margaritájával együtt, és jutalmazd őket örök nyugalommal. Nem túlságosan nehéz 
feladat ez neked, gonoszság szelleme?

– Nekem semmi sem nehéz, ezt jól tudod – válaszolta Woland, s rövid szünet után meg-
kérdezte:

– De miért nem veszitek őt magatokhoz, a fénybe?
– Mert nem érdemli meg a fényt. Nyugodalmat érdemel – válaszolta Lévi csüggedten.
– Mondd meg, hogy meglesz – felelte Woland, és felvillanó szemmel ráförmedt Lévire: 

– Most pedig hagyjál magunkra.
– Uram kéreti, hogy az asszonyt, aki szereti a Mestert, és érette szenvedett, szintén vegyétek 

magatokhoz – fordult Lévi Máté Wolandhoz, s most először könyörgőre vált a hangja.
– Nélküled nem is jutott volna eszünkbe! Hordd el magad.
Lévi Máté eltűnt, Woland pedig magához intette Azazellót, és kiadta a parancsot:
– Szállj el hozzájuk, intézz el mindent.
[…]

(1967)
 Szöllősy Klára fordítása
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ALBERT CAMUS 
(1913–1960)

Sziszüphosz mítosza 

Az istenek arra ítélték Sziszüphoszt, hogy szakadatlanul egy sziklatömböt görgessen felfelé, 
föl a hegycsúcsra, ahonnan a kő saját súlyánál fogva mindig visszahullt. Némi joggal úgy 
gondolták, hogy nincs szörnyűbb büntetés, mint a fölösleges és reménytelen munka.

Homérosz szerint Sziszüphosz fölöttébb bölcs és megfontolt halandó volt. Egy másik ha-
gyomány szerint azonban útonálló hajlamai voltak. Én ebben nem látok ellentmondást. Ar-
ról is megoszlanak a vélemények, hogy mivel érdemelte ki a pokolbéli céltalan munkát. Főleg 
azt vetik a szemére, hogy ujjat húzott az istenekkel. Kiadta a titkaikat. Jupiter megszöktette 
Aiginát, Aszóposz lányát. Az atya nem értette, hová tűnt a  lánya, és panaszkodott Sziszü-
phosznak. Sziszüphosz tudott a szöktetésről, s felajánlotta, hogy mindent elmond, ha cserébe 
Aszóposz vizet fakaszt a korinthoszi fellegvárban. Többre becsülte az életet adó vizet, mint 
az istenek haragját. Ezért bűnhődött a pokolban. Homérosz azt is elmeséli, hogy Sziszüphosz 
leláncolta a Halált. Pluto1 nem tudta elviselni, hogy kihalt és megnémult a birodalma. Oda-
küldte a hadistent, az pedig kiszabadította a Halált legyőzője kezei közül.

Azt is mondják, űhogy Sziszüphosz a halála előtt óvatlanul próbára akarta tenni felesége 
szerelmét. Azt parancsolta neki, hogy temetetlenül vesse ki a testét az Agorára. A pokolban 
találta magát. Felháborodott felesége embertelen engedelmességén, s addig könyörgött Plutó-
nak, míg az visszaengedte a földre, hogy megbüntesse a feleségét… Ám mikor viszontlátta 
a világot, megízlelte a vizet és a napfényt, a forró köveket és a tengert, nem akart visszatérni 
a sötét pokolba. Hívták, fenyegették, érte küldtek, de hiába. Még évekkel később is ott élt 
az öböl kanyarulatában, a szikrázó tenger, a mosolygó föld előtt. Az istenek ezt nem nézhették 
tétlenül. Jött Hermész, nyakon csípte a vakmerőt, és örömeitől elragadván, visszahurcolta 
a pokolba, ahol már várt rá a sziklája.

Értjük már, hogy Sziszüphosz abszurd hős. Azzá teszi a szenvedélye, a szenvedése. Megveti 
az isteneket, gyűlöli a halált, szenvedélyesen szereti az életet, ezzel érdemelte ki elmondha-
tatlan büntetését; egész létével a semmit teljesíti be. Ez a földi szenvedélyek ára. Sziszüphosz 
pokolbéli életéről már nem szól a monda. A mítoszok arra valók, hogy megmozgassák a kép-
zeletet. Itt csak azt látjuk, hogy megfeszül a test, fölemeli a hatalmas követ és görgeti, görgeti 
fölfelé százszor is ugyanarra a hegyre: látjuk az eltorzult vonásokat, a kőhöz nyomódó arcot, 
az  agyagos sziklatömb alá feszülő vállat, a követ támasztó lábat, a pattanásig feszülő kart, 
a földet markoló kéz emberi bizonyosságát. A mennybolt nélküli térrel és a mélység nélküli 
idővel mérhető mérhetetlen erőfeszítés után ott a cél. Sziszüphosz nézi a követ, amint görög 
lefelé, amaz alantas világ felé, ahonnan majd vissza kell hoznia a csúcsra. Elindul lefelé.

Ekkor kezd érdekelni engem Sziszüphosz, a visszatérés, a szünet közben. A kővel küszkö-
dő, kőnek feszülő arc maga is kő! Látom, amint súlyos, de egyenletes léptekkel halad soha 
véget nem érő gyötrelme felé. Ez a balsors bizonyosságával folyton visszatérő, lélegzetvételnyi 
idő az öntudat órája. Mikor elindul lefelé a csúcsról, s mind közelebb jut az istenek nyomo-
rúságos hajlékához, minden pillanatban fölötte áll a sorsának. Erősebb, mint a sziklája.

1 Hádész egy másik neve.
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Ez a mítosz azért tragikus, mert tudatos a hőse. Hová is lenne a gyötrelem, ha minden 
egyes lépésnél a siker reménye támogatná?

Manapság a munkás élete minden napján hasonló feladatot végez, s nem kevésbé abszurd 
a sorsa. De csak azon ritka pillanatokban tragikus, amikor tudatosul. Sziszüphosz, az istenek 
tehetetlen és lázadó proletárja, teljes mélységében látja sorsa nyomorúságát: ezen gondolko-
zik, miközben lefelé halad. A tisztánlátás, mely gyötrelmül adatott neki, számára győzelem. 
Nincs sors, melyet le ne győzne a megvetés.

Ha tehát a  visszatérés olykor fájdalmas, máskor öröm hatja át. Nem túlzott ez a  szó. 
Megint elképzelem, hogy megy vissza Sziszüphosz a sziklájához, és kezdetben volt a fájdalom. 
Ha a föld képei túl erősen tartják magukat az emlékezetben, ha a boldogság hívó szava túl 
sürgető, akkor a szomorúság felülkerekedhet az ember szívében: ez a szikla diadala, ez maga 
a szikla. A szörnyű szorongást már nem lehet tovább hurcolni. Ezek a mi getsemánei1 éjsza-
káink. Ám a nyomasztó igazságok megsemmisülnek, ha felismerjük őket. Oidipusz eleinte 
nem tudatosan megy a sorsa elé. Akkor kezdődik a tragédiája, amikor már tud. Ám ugyan-
abban a pillanatban, vakon és kétségbeesetten, azt is fölismeri, hogy csak egyvalami kapcsolja 
a világhoz: egy fi atal lány hamvas keze. Hatalmas szó hangzik föl ekkor: „Annyi viszontagság 
után, hajlott korom és lelki nagyságom hatására úgy ítélem, hogy minden jól van.” Szophok-
lész Oidipusza, Dosztojevszkij Kirillovjához2 hasonlóan, az  abszurd győzelmet fogalmazza 
meg. Az antik bölcsesség találkozik a modern hősiességgel.

Ha valaki fölfedezi az  abszurdot, óhatatlanul kísértésbe esik, hogy kézikönyvet írjon 
a boldogságról. „Micsoda? Ilyen szűk ösvényeken!…” De csak egy világ van. A boldogság 
és az abszurd egyazon föld gyermekei. Elválaszthatatlanok. Tévedés lenne azt állítani, hogy 
a  boldogság szükségképpen az  abszurd felfedezéséből születik. Előfordul, hogy az  abszurd 
érzés születik boldogságból. „Úgy ítélem, hogy minden jól van”3 – mondja Oidipusz, és szent 
ez a mondat. Az ember kietlen és korlátolt világában hangzik fel. Arra tanít, hogy még nem 
minden merült ki, még nem mindent merítettek ki. Olyan istent űz el, akit elégedetlenség 
és önkínzásra való hajlam hívott a világra. A  sorsot ember ügyévé teszi, melyet embernek 
emberrel kell elintéznie.

Ebben rejlik Sziszüphosz csendes öröme. A sorsa az övé. A szikla az ő dolga. Az abszurd 
ember is elhallgattat minden bálványt, ha gyötrelmére tekint. A hirtelen elnémult világmin-
denségben ezernyi apró elragadtatott hangocska hangzik föl a földből. Öntudatlanul és ti-
tokban szólongat valamennyi arc, ez a győzelem szükségszerű visszája, a győzelem ára. Nincs 
nap árnyék nélkül, az éjszakát is meg kell ismerni. Az abszurd ember igent mond, s azután 
percnyi pihenés sincs. Ha van is személyes sors, nincs magasabb rendű sors, legfeljebb olyan, 
melyet végzetesnek és megvetésre méltónak ítél. Egyébiránt tudja, hogy ő rendelkezik saját 
életével. A fenséges pillanatban, mikor visszapillant az életére, Sziszüphosz a sziklája felé ha-
ladva, végigtekint az összefüggéstelen cselekedetek során: ezekből áll össze a  sorsa, melyet 
maga teremtett, melyet az emlékezet fog egységbe, s melyre hamarosan a halál üt pecsétet. 

1  Az elfogatása előtti éjjelen itt imádkozott Jézus, és halálfélelmében vérrel verejtékezett, de elfogadta az Atya 
akaratát.

2 Dosztojevszkij Ördögök című regényének egyik alakja, Isten elleni lázadásként öngyilkos lesz.
3 Az Oedipus Kolonosban elején hangzik el.
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Meggyőződvén róla, hogy minden emberi az embertől származik, csak megy, megy tovább, 
mint a vak, ki látni vágyik, bár tudja, hogy sosem ér véget az éjszaka. Görög tovább a szikla.

Otthagyom Sziszüphoszt a  hegy lábánál! Minden ember megtalálja a  maga terhét. De 
Sziszüphosz a felsőbbrendű hűségre tanít, mely isteneket tagad és sziklákat emel. Ő is úgy 
ítéli, hogy minden jól van. A gazdátlanná vált világ neki se nem meddő, se nem kicsi. A kő 
minden egyes darabja, a sötétlő hegy minden egyes ércszilánkja külön kis világ a számára. 
A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Boldognak kell elképzel-
nünk Sziszüphoszt.

(1941)
Vargyas Zoltán fordítása
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Közöny 
[részlet]

Mindjárt letartóztatásom után több ízben is kihallgattak. De ezeken a kihallgatásokon csak 
a személyi adataimat ellenőrizték, és sose tartottak sokáig. Először, a rendőrségen, úgy látszott, 
hogy ez az ügy senkit sem érdekel túlságosan. Egy hét múlva, épp ellenkezőleg, a vizsgálóbíró 
kíváncsian nézett rám. De kezdetnek csak a nevemet meg a címemet kérdezte, meg hogy 
mi a foglalkozásom, s hol és mikor születtem. Aztán azt is akarta tudni, választottam-e 
védőügyvédet. Azt feleltem, hogy még nem, s megkérdeztem, feltétlenül szükséges-e, hogy 
válasszak. Miért? – mondta a bíró. Azért, mondtam, mert azt találom, hogy az ügyem igen 
egyszerű. Mosolygott, és azt felelte: – Nem rossz. De hát a törvény: törvény. Ha nem választ 
ügyvédet, akkor mi jelölünk egyet hivatalból. – Én a magam részéről kényelmesnek találtam, 
hogy a törvényszék vállalja ezeket a gondokat. Meg is mondtam a bírónak. Helyeselte 
a véleményem, s leszögezte, hogy helyes ez a törvény. 

Kezdetben nem vettem komolyan a bírót. Egy függönyökkel árnyékolt nagy teremben 
fogadott, az asztalán egyetlen lámpa égett, ez világított a karosszékre, ahova engem ültetett, 
míg ő maga árnyékban maradt. Könyvekben olvastam régebben ehhez hasonló leírásokat, 
s mindezt afféle játéknak néztem. Viszont a beszélgetésünk után alaposan megnéztem a bírót, 
s láttam, finom vonásai vannak, mélyen ülő kék szeme, igen magas termete, hosszú, szürkülő 
bajusza és sűrű és majdnem ősz haja. Értelmes és egészében rokonszenves embernek találtam, 
bár olykor a szája szélén ideges rángások vonaglottak. Kimenet már-már nyújtottam feléje 
a kezemet, de idejében eszembe jutott, hogy hiszen én embert öltem. 

Másnap egy ügyvéd jött hozzám látogatóba a börtönbe. Kicsi volt, kövér, elég fiatal még, 
gondosan pomádézott hajjal. A nagy meleg ellenére (én magam ingujjban voltam) sötét 
utcai ruhát hordott, keménygallért s furcsa nyakkendőt nagy fehér és fekete csíkokkal. 
Ágyamra tette az irattáskáját, melyet a hóna alatt hordott, bemutatkozott, és azt mondta, 
áttanulmányozta az ügyemet. Kényes ügy, mondta, de hisz a sikerében, hogy ha bizalommal 
leszek hozzá. Megköszöntem a jóságát, s ő azt mondta: – Térjünk a tárgyra. 

Leült az ágyra, s elmagyarázta, hogy adatokat szereztek a magánéletemről. Többek között 
kifürkészték, hogy anyám nemrég a menhelyen halt meg. Akkor meg kutatni kezdtek 
Marengóban. A nyomozók megtudták, hogy anyám temetése napján „érzéketlenséget 
tanúsítottam”. Mármost – mondta az ügyvédem – kicsit feszélyez a dolog, hogy ilyesmit 
is kell kérdeznem. De hát ez most igen fontos. S a vád számára ez nagy érv lesz, ha nem 
tudok rá mit felelni. – Azt akarta, hogy segítsek neki. Megkérdezte, szomorú voltam-e 
aznap, vagyis a temetésen. Ez a kérdés meglepett, s ha én intézem valaki máshoz, engem 
is feszélyezett volna. De hát azért azt feleltem, hogy egy kicsit már elszoktam a magamban 
való kutakodástól, s nemigen tudom, mit mondhatnék. Persze hogy szerettem anyámat, de 
hát ez nem sokat jelent. Nincs olyan egészséges ember, aki ne kívánta volna valaha szerettei 
halálát. Az ügyvéd itt szavamba vágott, s igen izgatottnak látszott. Mindjárt megfogadtatta 
velem, hogy ezt sem a tárgyaláson, sem a vizsgálóbíró előtt nem mondom. Én viszont 
megmagyaráztam neki, hogy már ilyen a természetem: testi szükségleteim nemegyszer 
megzavarják az érzelmeimet. Aznap, hogy anyámat eltemettem, szörnyen fáradt és álmos 
voltam. Így aztán magam sem tudtam, mi történik. Egyet biztosan állíthatok: persze hogy 

Irodalom_szgy12_1fej_2018.indd   54 2018. 05. 30.   13:13



55

jobb szerettem volna, ha anyám életben marad. De az ügyvéd elégedetlen volt. Azt mondta: 
– Ez nem elegendő. 

Gondolkodott. Kérdezte, nem mondhatnám-e, mondjuk, azt, hogy azon a napon 
uralkodtam természetes érzelmeimen. Azt feleltem: – Nem, mert nem igaz. – Erre furcsán 
nézett rám, mintha enyhe undort keltettem volna benne. Majdnem gonoszul azt mondta, 
hogy a menhely igazgatóját s személyzetét mindenképpen kihallgatják, és hogy az ő tanúságuk 
még „jól beleránthat a bajba”. Mire azt válaszoltam, hogy ennek a históriának semmi köze 
sincs az én ügyemhez, ő meg azzal válaszolt, hogy úgy látszik, sose volt még komoly dolgom 
a törvényszékkel. 

Haragos arccal távozott. Szerettem volna visszatartani, s valahogy megmagyarázni néki, 
hogy vágyódom a rokonszenvére, nem azért, hogy jobban védjen, hanem, hogy úgy mondjam, 
csak úgy természetesen. Főképpen azt kellett látnom, hogy feszélyezte a beszédem. Nem akart 
megérteni engem, s úgy láttam, hogy haragszik. Szerettem volna meggyőzni arról, hogy olyan 
vagyok, mint bárki más, teljesen olyan, mint bárki más. De hát ennek alapjában nem volt 
semmi nagyobb haszna, s le is mondtam arról, hogy szóljak, egyszerűen lustaságból. 

Nemsokára ezután megint a vizsgálóbíró elé hívtak. Délután két óra volt, s az irodája 
ezúttal telítve volt napfénnyel, amelyet alig tompított a fátyolfüggöny. A teremben nagy 
volt a hőség. A bíró mindjárt leültetett, s tudtomra adta, mégpedig igen udvarias módon, 
hogy ügyvédem nem jöhet „egyéb elfoglaltsága miatt”. De ha tetszik, jogom van nem felelni 
a kérdéseire, s megvárni, míg az ügyvéd is segítségemre lehet. Azt feleltem, hogy azt hiszem, 
egyedül is válaszolhatok. Amire az ujjával egy gombot nyomott meg az asztalán. Fiatal 
írnokféle jött be, s odatelepedett a hátam mögé. 

Mi ketten jól elhelyezkedtünk egymással szemben a karosszékünkben. A kihallgatás 
megkezdődött. Úgy írtak le előtte, ezzel kezdte a beszélgetést, mint valami hallgatag és 
zárkózott jellemű embert, s szeretné megtudni, mondta, mi erről a véleményem. Azt feleltem: 
– Ez azért van, mert nincsen sok mondanivalóm. Akkor hát inkább hallgatok. – Mosolygott, 
mint legelőször, elismerte, ennél nincsen jobb érv, s hozzátette: – Különben sem fontos. – 
Elhallgatott, rám nézett, s eléggé hirtelen kiegyenesedett, hogy gyorsan még annyit mondjon: 
– Semmi sem érdekel, csakis maga. – Nemigen értettem, hogy gondolja ezt, s ezért nem 
is feleltem. – Vannak dolgok – tette hozzá –, amiket nem értek a tettében. Biztos vagyok, 
segít majd benne, hogy meg tudjam érteni őket. – Azt feleltem, hogy egészen egyszerűen 
történt minden. Akkor unszolt, beszéljem el az egész nap történetét. Elbeszéltem neki 
mindazt, amit már egyszer elmondtam, és összegeztem előtte: Raymond-ról, a tengerpartról, 
a fürdésről, az összekapásról, aztán megint a tengerpartról, a kis forrásról, a napról és az öt 
revolverlövésről. Minden egyes mondatomra annyit mondott: – Jól van, jól van. – Amikor 
a homokban elterülő testhez értem, helyeslőleg bólintott, és azt mondta: – Jó. – Engem 
viszont már fárasztott, hogy ugyanazt a históriát ismételgessem, és az volt az érzésem, hogy 
még sose beszéltem ennyit. 

Egy kis hallgatás után felkelt, s azt mondta, segíteni akar rajtam, érdeklődik irántam, 
s reméli, Isten segítségével tehet majd értem valamit. De előbb még néhány kérdést óhajt 
hozzám intézni. Hirtelen, minden átmenet nélkül, megkérdezte: szerettem-e anyámat? Azt 
feleltem: Igen, úgy, mint bárki –, s az írnok, aki mindeddig rendesen dolgozott a gépjén, 
most úgy látszik, tévedhetett, mivel megzavarodott, s újra kellett kezdenie egy sort. A bíró 
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akkor azt kérdezte, minden látható logika nélkül, hogy vajon egyvégtében adtam-e le az öt 
lövést? Gondolkodtam, s megállapítottam, hogy először lőttem, aztán pár másodperc múlva, 
megint négyszer. – Miért várt – mondta – a legelső és a többi lövés között? – Magam előtt 
láttam a vörhenyes tengerpartot, és éreztem homlokomon a nap forró égetését. De ezúttal 
nem feleltem semmit. Az erre következő csendben a bíró kissé izgatottnak látszott. Leült, 
a hajában turkált, könyökét az asztalra vágta, s különös arckifejezéssel hajolt kissé énfelém: 
– Miért – mondja –, miért lőtt egy földön fekvő testre? – Erre már nem tudtam válaszolni. 
A bíró mind a két kezével végigsimított a homlokán, s a kérdést most némileg elváltoztatott 
hangon ismételte: – Miért? Meg kell hogy mondja, miért. – De én egyre hallgattam. 

Hirtelen felkelt, nagy léptekkel az iroda egyik sarkáig ment, s kihúzott egy szekrényfiókot. 
A fiókból, láttam, egy ezüstfeszületet szedett elő, s azt lóbálta, amikor megint visszajött felém. 
S most egészen megváltozott, szinte reszkető hangon így kiáltott: – Ismeri ezt, mondja, ismeri? 
Azt mondtam: Igen, hogyne ismerném. – Akkor azt mondta, igen gyorsan s szenvedélyes 
élénkséggel, hogy ő hisz az Úristenben, hogy az ő meggyőződése szerint nincsen olyan bűnös 
ember, akinek Isten meg ne bocsátana, de ehhez az szükséges, hogy az ember bűnbánatában 
olyanná váljék, mint egy gyermek, akinek lelke még üres, és kész arra, hogy mindent 
befogadjon. Akkor már egész testével odahajolt az asztal fölé. A feszületet majdnem a fejem 
felett lóbálta. Az igazat megvallva, nehezen tudtam követni ezt az egész okoskodást, először, 
mert melegem volt, s a szoba nagy legyei rászálltak az arcomra, meg azután azért is, mert kicsit 
megijedtem tőle. De beláttam azt is, hogy azért ez nevetséges, mert hisz én vagyok a bűnös. 
Ő azért csak folytatta. Annyit úgy-ahogy megértettem, hogy szerinte egyetlen homályos pont 
van a vallomásomban, az a tény, hogy miért vártam a második revolverlövéssel. Egyébként 
minden világos, de ezt az egyet nem érti. 

Már-már azt mondtam neki, hogy kár annyit makacskodni: hisz ennek a bizonyos pontnak 
nincs olyan nagy fontossága. De közbevágott, s még egyszer és utoljára felszólított, miután 
teljes nagyságában kiegyenesedett előttem, hogy valljam meg, hiszek-e az Úristenben. Azt 
feleltem neki, hogy nem. 

(1942)
Gyergyai Albert fordítása
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A magyarok vére 

Nem tartozom azok közé, akik azt kívánják, hogy a magyar nép újra fegyvert fogjon, bevesse 
magát egy eltiprásra ítélt felkelésbe, a nyugati világ szemeláttára, amely nem takarékoskodnék 
sem tapssal sem keresztényi könnyel, azután szépen hazamenne, felvenné házi papucsát, mint 
a futballszurkolók a vasárnapi kupamérkőzés után. 

Túl sok a halott már a stadionban, és az ember csak saját vérével gavalléroskodhat.  A ma-
gyar vér oly nagy értéke Európának és a szabadságnak, hogy óvnunk kell minden cseppjét.

Azok közé sem tartozom, akik úgy hiszik, alkalmazkodni kell, ha átmenetileg is, bele kell 
törődni a rémuralomba.  Ez a rémuralom szocialistának nevezi magát, nem több jogon, mint 
ahogy az inkvizíció hóhérai keresztényeknek mondták maguknak. 

A szabadság mai évfordulóján szívemből kívánom, hogy a magyar nép néma ellenállása 
megmaradjon,  erősödjön, és a mindenünnen támadó kiáltásaink visszhangjával elérje a nem-
zetközi közvélemény egyhangú bojkottját1 az elnyomókkal szemben.

És ha ez a közvélemény nagyon is erőtlen és önző ahhoz, hogy igazságot szolgáltasson egy 
vértanú népnek, ha a  mi hangunk túlságosan gyenge, kívánom, hogy a  magyar ellenállás 
megmaradjon addig a pillanatig, amíg keleten az ellenforradalmi állam mindenütt összeom-
lik ellentmondásainak és hazugságainak súlya alatt.

A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és igazságért, mint bár-
melyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben.  Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét meg-
értse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia 
– s ez a vérfolyam most már alvad az emlékezetben.

A magára maradt Európában, csak úgy maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és 
sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha, sehol, – még közvetve 
sem – igazoljuk a gyilkosokat.

Nehéz minékünk méltónak lenni ennyi áldozatra.  De meg kell kísérelnünk, feledve vitá-
inkat, revideálva2 tévedéseinket, megsokszorozva erőfeszítéseinket, szolidaritásunkat egy vég-
re egyesülő Európában.  Hisszük, hogy valami bontakozik a világban, párhuzamosan az el-
lentmondás és halál erőivel, amelyek elhomályosítják a történelmet, –  bontakozik az élet és 
a meggyőzés ereje, az emberi felemelkedés hatalmas mozgalma, melyet kultúrának nevezünk, 
és amely a szabad alkotás és szabad munka terméke.

A magyar munkások és értelmiségiek, akik mellett annyi tehetetlen bánattal állunk ma, 
tudják mindezt, s ők azok, akik mindennek mélyebb értelmét velünk megértették.  Ezért, ha 
szerencsétlenségükben osztoztunk, miénk a reményük is. Nyomorúságuk, láncaik és szám-
űzöttségük ellenére királyi örökséget hagytak ránk, melyet ki kell érdemelnünk: a szabadsá-
got, amelyet ők nem nyertek el, de egyetlen nap alatt visszaadtak nekünk! 

(Párizs, 1957. október 23.)
Tollas Tibor fordítása

1 Kirekesztés.
2 Felülvizsgálva.
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ALEXANDER ISZAJEVICS SZOLZSENYICIN
(1918–2008)

Ivan Gyenyiszovics egy napja 
[részletek]

Reggel azt is ellenőrizni kell, nincs-e valakin polgári öltözet a  fegyencruha alatt. Mert hát 
a polgári öltözetet már réges-rég elvették mindenkitől, és csak a büntetés letöltése után adják 
vissza, legalábbis így mondották. Ebben a  táborban még nem fordult elő, hogy valakinek 
letelt volna az ideje.

Azt is megvizsgálják, nem csempésznek-e ki levelet, hogy esetleg egy szabad emberen ke-
resztül továbbítsák. De ha még levelet is keresnek mindenkinél, akkor itt elpiszmognak egész 
ebédig.

Volkovoj odakiabált, hogy keressenek csak valamit – a felügyelők gyorsan lehúzzák a kesz-
tyűt, minden egyes rabra ráripakodnak, hogy nyissa szét a pufajkáját1 (amely alatt mindenki 
a barakk melegét rejtegeti), húzza fel az ingét, s tapogatva keresik, nincs-e rajta a táborszabá-
lyok által tiltott ruhadarab. A fegyencnek két ing jár, egy alsó és egy felső, a többit levenni! Így 
adták szájról szájra a foglyok Volkovoj parancsát. Azok a brigádok, amelyek korábban átestek 
a motozáson, szerencséjükre már kinn vannak a zónából, de ezeknek aztán ki kell nyitni a ru-
hát! Akin felesleges ruhadarab van, annak ott kell ledobni a csikorgó fagyban!

El is kezdik, de kiderül, hogy ez így nem megy: a kapu környéke már elnéptelenedett, 
a kísérő őrség pedig kiabál: „Gyerünk! Gyerünk!” Mire a 104-eshez érnek, Volkovoj dühe 
megenyhül: meghagyja, írják össze azokat, akiken felesleges ruha van, s este pedig maguk ad-
ják le a raktárba, feljegyzés kíséretében: hogyan került hozzájuk, és miért nem jelentették be.

Suhovon csak az van, ami kincstári, őt tapogathatják. Csupasz a melle, csak a lélek hábo-
rog benne, Cezar fl anelingét már felírták, Bujnovszkijon is, az anyjuk keservit, egy mellényt 
vagy valamilyen hasmelegítőt találtak. Bujnovszkij hajóskapitány korából megszokta, hogy 
ordítozzék, még három hónapja sincs, hogy a táborba került:

− Nincs joguk levetkőztetni az embereket ilyen fagyban! Nem ismerik a büntető törvény-
könyv kilencedik szakaszát!

Megvan nekik. Ismerik. Te vagy az, aki nem ismered, barátocskám!
− Maguk nem szovjet emberek! – szidja őket a kapitány. – Maguk nem kommunisták!
Volkovoj a  törvénykönyv szakaszát még eltűrte, de erre már lecsap, mint valami fekete 

villám:
− Tíz nap szigorított!
Aztán halkabban odaszól a törzsőrmesternek:
− Estére lecsukod!
Reggelenként nem szeretik az embereket szigorítottba dugni: elvész egy munkanap. Hadd 

görnyedjen csak egész nap, este aztán bedugják a magánzárkába.
A szigorított fegyelmibarakk ott húzódik balra a kapuhoz vezető úttól. Kétszárnyú kőépü-

let. A második szárnyat ezen az őszön építették hozzá, egy szárny már szűknek bizonyult. 

1 Vattával bélelt télikabát.
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Tizennyolc zárkás börtön, s a  zárkák is magánzárkákra vannak elválasztva. Az  egész tábor 
fából épült, a börtön az egyedüli kőépület.

A hideg behatolt az ing alá, és most már el nem kergeti onnan az ember. Hiába voltak a ra-
bok jól bebugyolálva. S hogy sajog Suhov háta! De jó lenne most a kis kórházi ágyon feküdni 
és aludni! Semmi egyebet nem kíván. Csak egy jó vastag takarót.

Ott állnak a  foglyok a kapuk előtt, begombolkoznak, összekötözik rongyaikat, kívülről 
az őrség pedig már kiabál:

− Gyerünk! Gyerünk!
A munkaügyis is lökdösi a hátukat.
− Gyerünk! Gyerünk!
Az első kapu. A zóna sávja. A második kapu. A kapuőrség épületétől párhuzamos, hosszú 

fakorlát húzódik.
− Állj! – ordít a kapuőr. – Csürhe! Ötösével!
Lassan dereng. Az őrség tábortüze is lassan kihuny a kapun túl. Munkába indulás előtt 

mindig nagy tábortüzet raknak – ez melegít is, meg világít, könnyebb számlálni az embere-
ket.

Az egyik kapuőr éles hangon számlál:
− Első! Második! Harmadik!
És az ötös sorok egymás után válnak el, és egyenként, láncban lépkednek, úgyhogy akár 

elölről, akár hátulról nézik: öt fej, öt hát, tíz láb.
A második kapuőr ott áll némán a másik korlátnál, ő csak ellenőrzi, helyes-e a számlálás.
Aztán még egy hadnagy is ott áll és néz.
Ezek a tábori őrség emberei.
Egy ember az  aranynál is többet ér. Ha egy fő hiányzik a  szögesdrót mögött, a magad 

fejével fi zethetsz érte.
S a brigád megint egy csomóba verődik.
Most már a kísérő őrség őrmestere számlál:
− Első! Második! Harmadik!
Az ötös sorok újra elválnak, és egyenként vonulnak láncban.
A másik oldalon a kísérő őrség helyettes parancsnoka ellenőriz.
S még egy hadnagy.
Ezek a kísérő őrség emberei.
Tévedni sehogy sem szabad. Ha egy fővel többért írod alá a neved, a magad fejével fi zet-

hetsz érte.
A kísérő őrségnek se szeri, se száma. Félkörbe veszik a Hőerőmű építéséhez induló me-

netoszlopot, a géppisztolyokat már felkapták, egyenesen az ember pofájába tartják. Itt vannak 
a kutyás kísérők is, szürke kutyákkal. Az egyik kutya kivicsorítja fogát, nevet a foglyokon. 
A kísérő őrség bekecsben van, csak hat visel hosszú, bokáig érő irhabundát. Az irhabundákat 
cserélik: azok veszik fel, akik aznap az őrtoronyba mennek.

A kísérő őrség összekeveri a brigádokat, és még egyszer ötösével megszámolja a Hőerőmű-
höz induló rabokat.

− A legerősebben mindig napfelkeltekor fagy! – jelenti ki a sorhajókapitány. – Ez a legala-
csonyabb pontja az éjszakai lehűlésnek.
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A kapitány általában szeret magyarázgatni. Öregnek, fi atalnak pontosan kiszámítja, melyik 
évben milyen napra esik a születésnapja.

A kapitány szemlátomást megy tönkre, orcája már egész beesett, de még tartja magát.
Itt zónán kívül a  fagy meg az  átható szél erősen csípi még Suhov viharedzett arcát is. 

Rájött, hogy a Hőerőműig vezető egész úton arcába fúj majd a szél, és elhatározta, felveszi 
a  vászon arcvédőt. Ezt a  két hosszúkás szalaggal ellátott rongyocskát ilyen szeles napokra 
tartogatja, mint sokan mások. A fegyencek közt elterjedt nézet, hogy az ilyen vászondarab 
sokat segít. Suhov a szeméig betakarja arcát, a füle alatt átvezeti a két kis szalagot, és összeköti 
a tarkóján. Aztán a sapkát a tarkójára engedi, és felhajtja a buslát1 gallérját. A sapka ellenzőjét 
is a homlokába húzza. Így hát elöl csak a szeme marad szabadon. A zsineggel jó erősen össze-
rántja a buslátot a derekán. Most már minden rendben lenne, csak a kesztyűje silány, a keze 
már elgémberedett. Dörzsölgeti, csapkodja, tudja, hamarosan hátra kell rakni a kezét, és így 
kell mennie a hosszú úton.

A kísérő őrség parancsnoka elmondja a régen megunt mindennapi „fegyencimádságot”:
− Foglyok, fi gyelem! Menet közben betartani a legszigorúbb rendet! Tilos széthúzni a so-

rokat, előreszaladni, egyik ötös sorból a másikba átmenni, beszélgetni, tilos félrenézegetni! 
A  kezet hátrakulcsolni! Egy lépés a  sorból jobbra vagy balra szökésnek számít, s az  őrség 
fi gyelmeztetés nélkül tüzet nyit! Első sor, indulj!

S elöl megindul az első két őr az úton. Imbolyogva lendül előre az egész menetoszlop, him-
bálóznak a vállak, és jobbról-balról – húszlépésnyire a menetoszloptól és tíz lépés távolságra 
egymástól – lépdelnek az őrök lövésre tartott géppisztollyal.

Már több mint egy hete nem havazott, az utat keményre, egyenletesre taposták. Megkerü-
lik a tábort, a szél itt már egyenesen az arcukba fúj. Kezét hátrakulcsolva, lehorgasztott fővel 
vonul az  egész oszlop, mint valami temetési menet. Csupán az  előtted lépdelő két-három 
ember lábát, no meg a letaposott darab földet látod, amelyre lépsz. Időről időre felkiált vala-
melyik őr: „J-48! Kezet hátra!” „B-502! Lépést tarts!” Aztán egyre ritkábban kiabálnak. A szél 
korbácsol, a látást is zavarja. Az őröknek nem szabad befedni az arcukat. Ez sem irigylésre 
méltó szolgálat…

Melegebb időben az oszlopban mindenki beszélget, hiába kiabálnak rájuk. De ma mindenki 
összehúzza magát, mindenki az előtte haladó háta mögé bújik, és elmerül saját gondolataiba.

A fogoly gondolata – az  se szabad. Egyre ugyanakörül forog, egyre csak visszatér: nem 
tapogatják-e ki a  matracban eldugott kenyérdarabot? Estére betegállományba helyeznek-e 
az ambulatóriumban?2 Szigorítottba dugják-e a kapitányt vagy sem? Honnan a csudából sze-
rezte Cezar a meleg fehérneműt? Bizonyára megkent valakit a ruharaktárban. Mert honnan 
szerezhette?

Amiért kenyér nélkül reggelizett, meg csak hidegen evett meg mindent, Suhov ma úgy 
érzi, nem lakott jól. S hogy elcsitítsa gyomra sajgását, hogy az ne kérjen enni, eltereli gondo-
latait a táborról, s arra gondol: nemsokára levelet írhat haza.

A menetoszlop elhalad a foglyok által épített famegmunkáló üzem előtt, aztán a lakótelep 
előtt (a barakkokat szintén foglyok építették, de a szabadok laknak bennük), az új klub mellett 

1 Combközépig érő vattakabát.
2 Betegrendelő, gyengélkedő.
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(az alapjától egészen a freskókkal díszített falakig, ez is a foglyok keze műve, de a mozit a szaba-
dok nézik), s végül az oszlop kiér a sztyeppre, szembe a széllel, szembe a vöröslő, felkelő nappal. 
Jobbról-balról, ameddig a szem ellát, hólepte síkság, egyetlenegy fa sem nő az egész sztyeppen.

Nemrég kezdődött az új, az ezerkilencszázötvenegyes esztendő, és Suhovnak ebben az év-
ben is joga van két levelet írni. A  legutóbbit júliusban küldte el, és októberben kapott rá 
választ. Uszt-Izsmában más volt a rend, ott akár minden hónapban írhatott. De hát miről is 
írjon az ember? Suhov akkor sem írt gyakrabban, mint most.

Suhov ezerkilencszáznegyvenegy június huszonharmadikán hagyta el otthonát. Vasárnap 
megjöttek az emberek Polomnából, a miséről, és elmondták: kitört a háború. Polomnában 
a postán tudták ezt meg, mert a háború előtt Tyemgenyovóban még senkinek sem volt rá-
diója. Azt írják, hogy most már minden egyes parasztházban ott bömböl a vezetékes rádió.

Levelet írni most olyan, mintha egy szunnyadó, feneketlen tóba kavicsokat dobálna. Ami 
belehull, eltűnik, se híre, se hamva többé. Nem írhatja meg, milyen brigádban dolgozik, 
milyen Andrej Prokofj evics Tyurin, a brigadéros.1 Most Kilgasszal, a lettel, több megbeszél-
nivalója van, mint az otthoniakkal.

Családja is kétszer ír évente, de az ember nem ismeri ki magát az életükben. Új kolhozel-
nök van, de hát eddig is évenként változtak. A kolhozt2 összevonták – már egyszer, azelőtt is 
összevonták, aztán megint szétaprózták. No meg aki nem teljesíti az előírt munkaegységet, 
annak a háztájiját egytized hektárra csökkentik, sőt van, akinek csak a házát hagyják meg.

Suhovnak egy dolog sehogy sem ment a  fejébe: a  felesége azt írta, hogy a  háború óta 
a kolhoztagok száma egyetlenegy lélekkel sem szaporodott, a fi úk, sőt a lányok is úgy ügyes-
kednek, hogy mind egy szálig vagy a városi gyárba, vagy a tőzegkitermelésre mennek dol-
gozni. A férfi aknak a fele se tért vissza a háborúból, de azok sem törődnek a kolhozzal, akik 
visszajöttek: otthon laknak, de máshol dolgoznak. Az egész kolhozban két férfi  van. Zahar 
Vaszilics brigádvezető, no meg Tyihon, a nyolcvannégy esztendős ács, aki nemrégen nősült, s 
már gyereke is van. Az egész kolhoz gondja azoknak az asszonyoknak a vállán nyugszik, akik 
még a harmincas években léptek be.

Ez az, amit Suhov sehogy sem ért: otthon laknak, és máshova járnak dolgozni. Suhov 
még emlékszik az egyéni paraszti életre, látta a kolhozéletet is, de hogy a parasztok ne a saját 
falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a fejébe. Háziipart űznek talán? És mi van a széna-
kaszálással?

A felesége válaszából kiderül, hogy háziiparral már régen nem foglalkoznak, még ácsmun-
kára se járnak, pedig erről híresek voltak, vesszőkosarat se fonnak, ez különben sem kell 
manapság senkinek. De találtak egy új, jóval vidámabb foglalatosságot: a faliszőnyegfestést. 
Valaki a háborúból kész mintákat hozott haza, s azóta aztán egyre több az ilyen festőmester 
a  faluban: sehol sincsenek állásban, sehol nem dolgoznak, évente egy hónapon át segíte-
nek a  kolhozban a  szénakaszálásnál meg a  behordásnál, s a  fennmaradt tizenegy hónapra 
a kolhozvezetőség kiadja nekik az igazolást, hogy ez meg ez a kolhoztag engedéllyel távozott 
a  maga dolga ügyében, és a  kolhoznak nem tartozik semmivel. Aztán beutazzák az  egész 
országot, még repülőgépre is ülnek, mert hát drága az idejük, és garmadával söprik be az ez-

1 Parancsnok.
2 Termelőszövetkezet.
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reseket, mindenfelé szőnyeget készítenek: ötven rubelért átfestenek akármilyen régi lepedőt, 
amiért nem kár – s ezt a munkát alig egy óra alatt végzik el. Felesége is dédelgeti a reményt, 
hogy ha Ivan hazamegy, szintén beáll faliszőnyegfestőnek. Akkor majd kilábalnak a nyomo-
rúságból, amelyben most vergődnek, a gyerekeket beírathatják a technikumba, s a málladozó 
öreg házuk helyett újat építhetnek. A szőnyegfestők már mind új házat építettek maguknak, 
s a vasúthoz közeli házak ma már nem ötezret érnek, mint azelőtt, hanem huszonötezret.

Megkérte akkor a feleségét, írja meg, hogyan lehet belőle szőnyegfestő, mikor még rajzolni 
sem tudott soha életében. És mik ezek a csodálatos szőnyegek, mi van rajtuk? Felesége vála-
szából kiderült, hogy csak a bolond nem tud így szőnyeget festeni: lerakja az ember a mintát, 
és a  lyukakon keresztül már mázolhatja is. Háromféle szőnyegminta van: az  egyik „Troj-
ka” – három pompás paripa szánba fogva repít egy huszártisztet, a második: „Rénszarvas”, 
a harmadik pedig perzsa mintájú. Egyéb választék nincs is, de ennek is örülnek az emberek 
országszerte, és úgyszólván elkapkodják. Mert hát egy igazi szőnyeg nem ötven rubelbe kerül, 
hanem ezrekbe.

Suhov nem bánná, ha csak fél szemmel is megpillanthatna egy ilyen szőnyeget…
Ivan Gyenyiszovics a hosszú börtön- és táborélet során már elszokott attól a gondolattól, 

mi lesz holnap vagy egy év múlva, miből tartja el a családot. Helyette mindenről gondosko-
dik a parancsnokság – mintha így könnyebb is lenne. És még két telet és két nyarat kell neki 
itt töltenie. De ezek a szőnyegek valahogy felbolygatták…

Nyilvánvaló, könnyű és tiszta kereset. Ámbár valahogy fájna elszakadnia a  falujabeliek-
től… Lelke mélyén Ivan Gyenyiszovicsnak semmi kedve a szőnyegekkel foglalkozni, ehhez 
aff éle fesztelen, tolakodó természet kell, mert bizonyára egy-két embert le kellene kenyerezni. 
Suhov negyvenedik évét tapossa, fogait már jócskán elhullatta, haja is ritkul, de még soha 
senkitől semmit el nem fogadott, soha senkit meg nem vesztegetett, és a táborban sem szo-
kott erre rá.

A könnyen szerzett pénz valahogy semmit sem ér, és az embernek nincs meg az az érzése, 
hogy meg is dolgozott érte. Helyesen mondták az öregek: ingyenjószág nem tartós. Suhov 
keze még bírja, még sok mindenhez ért, nem találna-e a szabad életben munkát mint kályhás, 
asztalos vagy bádogos?

Ha a polgári jogoktól való megfosztottsága miatt nem fogadnák be sehol, vagy haza se 
engednék, majd akkor is ráér a szőnyegekkel foglalkozni.

A menetoszlop ezalatt céljához ért, és megállt a nagy kiterjedésű objektum bejáratánál. 
Előzőleg a zóna sarkánál már elvált a két bundás őr, és odaballagott a két távoli őrtoronyhoz. 
Amíg az őrség nem foglalja el helyét valamennyi őrtoronyban, a foglyokat nem engedik be. 
A kísérő őrség parancsnoka golyószóróval a vállán a kapuőrséghez ment, a kapuőrség helyi-
ségének kéményéből csak úgy gomolygott a füst: a szabad kapuőr egész éjjel ott ül, s vigyáz, 
nehogy deszkát vagy cementet vigyenek ki.

(1940)
Wessely László fordítása
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ARTHUR MILLER
(1915–2005)

Az ügynök halála 
[részlet az első felvonásból]

HAPPY Így még nem kiabált sose, mami.
LINDA Nos, gyere gyakrabban, hallhatnád. (Leül az  asztalhoz, Willy kabátjának bélését 
foltozza.)
BIFF Miért nem írtál erről egy szót se, anya?
LINDA Hogyan írtam volna? Jó három hónapig még a címedet sem tudtam.
BIFF Mindig úton voltam… s persze folyton az eszemben jártatok, ezt úgyis tudod, kispaj-
tás.
LINDA Tudom, drágám. De apád nagyon örül, ha írsz… s nagyon várja, hátha jobbra 
fordulnak a dolgok.
BIFF De ugye nem mindig viselkedik így? 
LINDA Olyankor a legrosszabb, amikor hazajössz.
BIFF Amikor hazajövök?
LINDA Ha írod, hogy jössz – csupa mosoly, a jövőt tervezgeti, csodálatosan jókedvű. De 
ahogy közeledik az érkezésed napja, egyre zavartabb lesz, s aztán, amikor itt vagy, már in-
gerült, s mintha haragudna rád. Azt hiszem, azért, mert nem tudja rászánni magát, hogy… 
nyíltan beszéljen veled. Mitől ez a nagy gyűlölség köztetek? Miért? 
BIFF (Kitér a válasz elől.) Én aztán nem gyűlölködöm… 
LINDA Még át se léped a küszöböt, máris összekaptok. 
BIFF Magam sem értem, miért. Én szeretném a legjobban, ha másképp lenne. S meg is 
próbálok változtatni rajta, anya, komolyan.
LINDA Döntöttél? Itthon maradsz?
BIFF Nem tudom még. Körül kell néznem, mihez kezdhetnék… 
LINDA Nézelődéssel nem töltheted el az egész életedet.
BIFF Nem tudok sehol se lehorgonyozni, anya, legalábbis egy bizonyos életmódnál nem.
LINDA Fiam, az ember nem vándormadár, hogy tavaszonként ide-oda költözzön.
BIFF A hajad… (Megsimogatja LINDA haját.) Megőszültél, kispajtás.
LINDA Őszült, amikor még iskolába jártál. Festettem, abbahagytam.
BIFF Festesd be újra, jó? Nem akarom, hogy öregnek nézzék az én kispajtásomat. (Elmo-
solyodik.)
LINDA Ne gyerekeskedj! Azt hiszed, évekre eltűnhetsz, s addig… Előbb-utóbb meg kell 
barátkoznod a gondolattal, hogy egyszer csak kopogsz ezen a kapun, és idegenek nyitnak 
ajtót…
BIFF Hogy mondhatsz ilyet? Még hatvan se vagy, anya!
LINDA És az apád?
BIFF (Bénultan.) Persze, őt se lehet kihagyni a számításból.
HAPPY Biff  nagyon tiszteli apát.
LINDA Biff , ha nem szereted igazán, engem se szerethetsz.
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BIFF Hogyne szeretnélek, anya…
LINDA Nem, te ide nem jöhetsz csupáncsak énhozzám. Szeretem apádat. (Fenyegetően, de 
csak a könnyek fenyegetésével.) Nekem ő a legdrágább a világon, s nem tűröm, hogy bárki miatt 
is rosszkedvű, levert, bánatos legyen. Döntened kell végre, fi am, s ez elől nem lehet kitérni. 
Vagy tudomásul veszed, hogy az apáddal állsz szemben, s megadod a kellő tiszteletet, vagy 
pedig ne jöjj többé hozzánk. Tudom, nem könnyű vele bánni… ezt senki se tudja jobban 
nálam… de azért mégiscsak…
WILLY (Balról, nevetve.) Hé, Biff , Bííf...
BIFF (Elindul Willyhez.) Mi baja már megint?

Happy megállítja.

LINDA Ne merj a közelébe menni!
BIFF Mit mentegeted örökké? Veled mosatta fel még a padlót is. Egy csöpp tekintettel se 
volt rád soha!
HAPPY De mindig tekintettel volt…
BIFF Te meg honnan a fenéből tudnád?
HAPPY (Mogorván.) Miért nem mondod mindjárt, hogy bolond.
BIFF Gyenge jellem – Charley sose vetemedne ilyesmire. A saját házában – kiokádja, ami 
a begyében van!
LINDA Charley-nak sose kellett annyit küszködnie, mint apádnak.
BIFF Nehezebben is élnek emberek, mint Willy Loman. Elhiheted nekem, köztük jár-
tam.
LINDA Akkor válaszd Charley-t apádnak! Neked talán még ez is sikerülne! Egy szóval se 
mondom, hogy apád valami nagy ember. Willy Loman sohase keresett vagyonokat. A neve se 
szerepelt az újságokban. Nem is a legkülönb karakter, aki csak élt. De emberi lélek, és szörnyű 
dolog történik vele. Ezért érdemel kíméletet. Nem szabad engedni, hogy kiszolgált kutyaként 
pusztuljon el. Az  ilyen ember végül is kíméletet érdemel, kíméletet. Te pedig bolondnak 
nevezed…
BIFF Nem úgy értettem…
LINDA Persze, mindenki azt hiszi, hogy meghibbant… Pedig nem kell hozzá nagy ész, 
hogy rájöjjetek, mi baja. Ez az ember teljesen kimerült.
HAPPY Nyilvánvalóan.
LINDA A kisember éppúgy kimerül, mint a nagy. Márciusban lesz harminchat éve, hogy 
ennek a vállalatnak dolgozik, ismeretlen piacokat nyitott meg a gyártmányoknak, és most, 
öregkorára, még a fi xét is megvonták.
HAPPY (Felháborodva.) Ezt nem tudtam, anya!
LINDA Mert nem is kérdezted soha! Mióta nem itthonról kapod a zsebpénzt, sokat tö-
rődsz te apával.
HAPPY Hisz nemrég adtam pénzt…
LINDA Karácsonykor, ötven dollárt! Amikor csak a kazán javítása kilencvenhét-ötvenbe 
került! Öt hete már csak jutalékot kap, mint egy sehonnai kezdő…
BIFF Hálátlan disznók!
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LINDA Nem sokkal rosszabbak, mint a fi ai. Amikor hozta az üzleteket, s fi atal volt még, 
két kézzel kaptak rajta. De a régi barátai, a régi vevői, akik szerették s ellátták megrendelé-
sekkel – mind meghaltak, vagy visszavonultak az üzlettől. Willy azelőtt hat-hét tárgyalást bo-
nyolított le naponta. Most már abba is kimerül, ha a kollekciót kiveszi a kocsiból s visszateszi. 
Ahelyett, hogy vevőkhöz járna, elfecsegi az időt. Ezer kilométert kocsizik oda, ahol már senki 
se ismeri, senki se fogadja. S mi minden fordul meg egy ember fejében, aki ezer kilométert 
rázódik hazafelé, és egyetlen centet se keresett? Persze hogy elkezd beszélni magában. Miért is 
ne? Amikor hetente ötven dollárt könyörög ki Charley-tól, hogy a kereseteként adhassa oda 
nekem? Meddig mehet ez így tovább? Meddig? Most már legalább tudjátok, miért ülök itt, 
mire várok, mitől rettegek. S ti még azt mondjátok rá, hogy gyenge jellem! Arra az emberre, 
aki csakis értetek dolgozott egy életen át! S mi volt a jutalma? Az, hogy hatvanhárom éves 
korában rá kell ébrednie, mi lett a fi aiból, akiket az életénél is jobban szeretett. Az egyikből 
jampec szoknyapecér…
HAPPY Anya!
LINDA Többre nem vitted, fi am. (Bi� hez.) És te! Hová lett az a nagy bálványimádatod? 
Milyen jó barátok voltatok… Minden áldott este felhívott telefonon, s ti hogy hízelegtetek 
neki! Milyen magányos volt, amíg nem érkezett haza hozzátok!
BIFF Rendben van, mama. Itt maradok a régi szobámban, keresek valami munkát. Igyek-
szem kitérni az útjából, ennyi az egész.
LINDA Nem, BIFF. Nem maradhatsz itt, ebben az állandó feszültségben.
BIFF Ne felejtsd el, először ő dobott ki engem ebből a házból.
LINDA Annak biztos oka volt. Sohasem értettem, hogy miért.
BIFF Azért, mert én tudom róla, milyen képmutató fráter, s ő nem tűri a háza táján azokat, 
akik erre rájöttek.
LINDA Képmutató? Miért? Miben?
BIFF  Ne varrd az egészet a nyakamba. Ez a kettőnk dolga, az övé meg az enyém. Mától 
kezdve egy kicsit összébb húzom magam. Megkapja a keresetem felét, attól majd rendbe jön. 
Most pedig megyek és lefekszem. (A lépcső felé indul.)
LINDA Nem jön rendbe.
BIFF (Megfordul a  lépcsőn, dühösen.) Gyűlölöm ezt a  várost, és mégis itt maradok. Mit 
kívánsz még?
LINDA Halálos veszélyben van.

Happy riadtan odafordul hozzá.

BIFF (Rövid szünet után.) Halálos veszélyben? Miért?
LINDA Öngyilkosságra készül.
BIFF (Elborzadva.) Hogyan…
LINDA Mindennap attól reszketek.
BIFF Mi jut eszedbe?
LINDA Emlékszel, megírtam neked, hogy megint összetörte a kocsit.
Februárban.
BIFF És?
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LINDA Beszéltem a  biztosító ellenőrével. Azt mondta, határozott bizonyítékai vannak, 
hogy ezek a balesetek az elmúlt évben… nem éppen véletlenek. 
HAPPY Mire alapítják? Hazugság.
LINDA Volt ott egy nő… (Mély lélegzetet vesz, amikor:)
BIFF (Élesen, de türtőzteti magát.) Miféle nő?
LINDA (Egyszerre vele.) És ez a nő… Tessék? 
BIFF Semmi, folytasd.
LINDA Mit mondtál?
BIFF Semmit, csak megkérdeztem, miféle nő?
HAPPY Mi van a nővel?
LINDA Ez a nő ott ment az úton, és úgy látszik, fi gyelte a kocsiját. Azt vallotta, hogy Willy 
nem is hajtott gyorsan, s a kocsi se csúszott meg. Hanem amikor Willy odaért a kis hídhoz: 
szántszándékkal nekihajtott a korlátnak. Csak az mentette meg, hogy sekély volt a víz. 
BIFF Ugyan. Biztosan megint elaludt. 
LINDA Nem hiszem. 
BIFF Miért?
LINDA A múlt hónapban… (Nagy erőfeszítéssel folytatja.) Ó, fi úk, rettenetesen nehéz erről 
beszélni! Nektek csak egy nagydarab buta férfi , de én tudom, hogy sokkal több jóság lakik 
benne, mint a közönséges emberekben. (Könnybe lábad a szeme, letörli.) Egyszer kialudt a vil-
lany, és én mentem le a pincébe a biztosítékot megkeresni. A kapcsolótábla mögül – véletle-
nül egy gumicső esett ki, egy rövid gumicső… 
HAPPY Ne tréfálj…
LINDA Az egyik végére toldalék volt szerelve. Mindjárt tudtam miről van szó. És persze, 
a vízmelegítő aljára, a gázkivezetőre is új fúvóka került.
HAPPY (Dühösen.) Ez már túlzás. 
BIFF Leszerelted?
LINDA Nem, én… szégyelleném. Hogy magyarázzam meg neki? Mindennap lemegyek, 
és elteszem azt a gumicsövet. De amikor hazajön, mégis visszateszem a helyére. Mégse sérthe-
tem meg ezzel! Nem tudom, mitévő legyek. A napjaim rettegésben telnek. Higgyétek el, én 
ismerem minden gondolatát. Régimódin és bután hangzik ugyan, de színigaz: ez az ember 
az egész életét rátok tette fel, s ti mégis elfordultatok tőle. (Összegörnyed a széken, kezébe temeti 
az arcát, zokog.) BIFF! Az élő Istenre esküszöm, a ti kezetekben van az élete! 
HAPPY (Bi� hez.) Mit szólsz ahhoz a nevetséges bolondhoz! 
BIFF (Megcsókolja Lindát.) Jól van, kispajtás, jól van. Minden rendbe jön majd. Önző vol-
tam, tudom jól, anyám, de most már itt maradok, és esküszöm, igyekszem alkalmazkodni. 
(Letérdel előtte, az önmarcangolás lázában.) Nézd, anya… annyit be kell látnod, hogy én alkal-
matlan vagyok az üzletelésre. De most megpróbálom újra. Megpróbálom s remélem, sikerül.
HAPPY Persze hogy sikerül. Üzletileg neked csak az volt a bajod, hogy nem sokat törődtél 
vele, szeretnek-e vagy sem. 
BIFF Tudom, tudom.
HAPPY Amikor például Bob Harrisonnál dolgoztál. A kedvence voltál, de aztán odaállsz és 
hülyéskedsz, s a liftben operetteket fütyülsz végig, akár egy ripacs.
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BIFF (Ellenségesen.) No és? Szeretek néha fütyörészni.
HAPPY Felelős állásba nem tesznek olyan pasast, aki a liftben fütyörészik!
LINDA Ezen most már kár vitatkozni.
HAPPY S amikor munkaidőben ellógtál a strandra, ahelyett, hogy a kollekcióval törődtél 
volna?
BIFF (Növekvő ellenérzéssel.) Miért? És te? Te sohase lépsz le? Szép nyári napokon?
HAPPY Persze, de én lefedezem magam…
LINDA Fiúk!
HAPPY Ha én lazítok, bárhol kereshet a főnököm telefonon. Mindenütt azt mondják: eb-
ben a pillanatban ment el, kérem. De ha már itt tartunk, hadd mondjam a szemedbe, BIFF. 
Téged az üzleti világban egyenest bolondnak tartanak.
BIFF (Dühödten.) A fészkes fene essen abba az üzleti világba! 
HAPPY Menj akár te a fenébe: de előtte fedezd le magad. 
LINDA HAPPY! Fiam!
BIFF Fütyülök a  véleményükre! Apát is esztendők óta kinevetik, és tudod, miért? Mert 
nem innen származunk, nem itt születtünk, ezekben a bérházakban! Nekünk maltert kellene 
kevernünk valahol a szabad ég alatt – vagy akár elmennünk asztalosnak. Az legalább kedvére 
fütyülhet.

Willy a ház bejárata felöl, baloldalt lép be.

WILLY Már a nagyapád is túl jó volt asztalosnak. (Szünet. Valamennyien őt � gyelik.) Sose 
nő be a fejed lágya. Bernard nem szokott fütyülni a liftben, arról biztosítlak. 
BIFF (Mintegy tréfával ütve el.) De te, apa, szoktál. 
Willy Én soha életemben nem fütyültem a liftben. És van-e valaki, aki énrólam azt monda-
ná az üzleti életben, hogy bolond vagyok? 
BIFF Csak tréfáltam. És ne fújd föl a dolgot, jó? 
WILLY Menj vissza nyugatra! Légy asztalos vagy cowboy, szerencsés utat.
LINDA Willy, éppen most mondta Biff …
WILLY Hallottam, mit mondott!
HAPPY (Csillapítani próbálja.) Ugyan, apa, hagyd…
WILLY (HAPPY szavába vágva.) Rajtam nevetnek, mi? Menj el a  Filene, a  Hub vagy 
a Slattery céghez Bostonba! Ejtsd ki Willy Loman nevét – és leesik az állad. Mintha nagy-
ágyút sütnél el.
BIFF Jól van, apa.
WILLY Én nagyágyú vagyok!
BIFF Persze, persze.
WILLY Mit sértegetsz engem örökké?
BIFF Egy szót se szóltam. (Lindához.) Szóltam egy szót is?
LINDA Egy szót se szólt, Willy.
WILLY (A nappali ajtajához lép.) Jó, semmi baj. Jó éjszakát.
LINDA Willy, drágám, Biff  épp most határozta el…
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WILLY (Bi� hez.) Ha netalán unatkoznál holnap itthon, kimeszelheted a plafont a nappa-
liban. Én már bevakoltam.
BIFF Viszont holnap reggel én már nem leszek itt.
HAPPY Felkeresi Bili Olivert.
WILLY (Érdeklődéssel.) Olivert? Miért?
BIFF (Tartózkodón, de nagy igyekezettel.) Mindig azt mondta, hogy szívesen támogatna. 
Kereskedelemben kezdenék valamit, ő talán elindíthat.
LINDA Remek ötlet, nem?
WILLY Miért kotyogsz bele? Mi ebben a  remek? New Yorkban legalább ötvenen kapva 
kapnak BIFFen. (Bi� hez.) Sportáru? 
BIFF Azt hiszem. Értek is valamit hozzá…
WILLY Valamit? Az isten szerelmére, jobban értesz hozzá, mint maga Spalding! Mennyit 
adna neked?
BIFF Nem tudom, hiszen még nem is tárgyaltunk róla…
WILLY Akkor meg mire olyan nagy a szád!
BIFF (Ingerülten.) Én csak annyit mondtam, hogy elmegyek hozzá. 
WILLY (Elfordul.) Légvárak már megint!
BIFF (A bal oldali lépcső felé indul.) Az istenfáját, ezt nem lehet kibírni. 
WILLY (Utána kiált.) Ne káromkodj ebben a házban! 
BIFF (Visszafordul.) Mikor avatnak szentté? 
HAPPY (Békítően.) Lassabban a…
WILLY Hogy mersz velem így beszélni! Ezt nem tűröm!
HAPPY (Megfogja Bi� et, kiabál.) Lassabban a testtel! Van egy ötletem. Világrengető ötlet. 
Gyere, Biff , beszéljük meg gyorsan, beszéljünk végre értelmesen. Már akkor nagyon fúrta 
az  oldalam, amikor lent jártam Floridában: micsoda ötlet lenne sportszereket eladni ott. 
Most itt a pillanat! Te meg én, Biff … bevezetjük a Loman-kollekciót. Néhány heti tréning, 
sportbemutatók, satöbbi, érted? 
WILLY Ez már igen. Jó ötlet.
HAPPY Csigavér. Összeszedünk két kosárlabdacsapatot. És két vízipólócsapatot. S mi egy-
más ellen játszunk. Milliós reklámötlet! Két testvér, érted? A Loman Fivérek… Bemutató 
a Palma Hotelben s az összes szállodákban. És zászlók a pálya körül, s a kapukon… a Loman 
Fivérek. Nincs az a sportcikk, kisapám, amit mi el ne adnánk. 
WILLY Milliós ötlet, esküszöm. 
LINDA Csodálatos…
BIFF Ami azt illeti, én úgyis nagy formában vagyok. 
HAPPY S ez aztán tiszta ügy… nincs üzletszaga… Megint labdázhatnánk …
BIFF (Lelkesen.) Igen, ez az… 
WILLY Egymillió dollár…
HAPPY Sohase unnád meg, Biff . Együtt lenne a család. A kölcsönös tisztelet és barátság 
alapján. S ha kedved kerekednék egyszer-másszor strandra menni… tessék, szabad a pálya. 
Anélkül, hogy valami pimasz kölyök letolna.
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WILLY Leteperni a világot! Ti ketten, fi úk, együtt, meghódítjátok a civilizált világot.
BIFF Holnap beszélek Oliverrel. Hap, ha ez sikerül…
LINDA Kezdenek a dolgok rendbe…
WILLY (Lindához vad lelkesedéssel.) Ne kotyogj bele. (Bi� hez.) De nehogy sportzakóban és 
csőnadrágban menj fel Oliverhez! 
BIFF Ugyan, majd…
WILLY Sötét ruha, kevés szó, pléhpofa, és semmi viccelődés. 
BIFF Oliver becsült. Mindig is becsült. 
LINDA Becsült? Nagyon szeretett!
WILLY (Lindához.) Elhallgatsz már? (Bi� hez.) Méltósággal állj elébe. Nem vagy taknyos 
kölyök, aki állásért kunyerál. Itt pénzről van szó. Légy nyugodt, halk, komoly. A jópofákat 
mindenütt szeretik, de kölcsönt sose kapnak.
HAPPY Magam is megpróbálok valamit felhajtani. Biztos sikerül.
WILLY Fényes jövő vár rátok, fi úk, s remélem, túljuttok a  bajokon. Az  aranyszabály: 
„Nagyban kezdd, hogy nagyban végezd.” Kérj rögtön tizenötezret. Mennyit akarsz kérni? 
BIFF Izé, nem is tudom…
WILLY Mi az, hogy izé? Csak a kamaszok mondják, hogy „izé”. Egy meglett férfi  tizenöt-
ezerre nem startol „izével”. 
BIFF Szerintem tíz a maximum.
WILLY Mire vagy olyan szerény? Mindig szerényen kezded. Állíts be széles mosollyal, ne 
lássék rajtad semmi zavar, s vágd be néhány kipróbált viccedet, már csak a jó hangulat kedvé-
ért is; nem az a fontos, mit mondasz, hanem ahogy mondod – mert a jó fellépés fél győzelem!
LINDA Oliver mindig nagyra tartotta a fi út. 
WILLY Hagyj kibeszélni! 
BIFF Légy szíves, ne ordíts anyára! 
WILLY (Felfortyan.) Én beszéltem, vagy nem?
BIFF Nem szeretem, ha folyton ráordítasz, s ezt meg is mondom, na. 
WILLY Nézd csak: ki az úr ebben a házban?
LINDA Willy…
WILLY (Ráripakodik Lindára.) Mit fogod a pártját mindig, az istenit neki!
BIFF (Dühösen.) Elég legyen! Anyával ne merj ordítani! 
WILLY (Hirtelen lehajtja a  fejét, meghunyászkodva, bűntudattal.) Add át az  üdvözletem 
Olivernek – talán emlékszik még rám. (Kimegy az ebédlő ajtaján.)
LINDA (Fojtott hangon.) Mire volt ez jó? (Bi�  hátat fordít.) Amikor már olyan boldog volt, 
hogy a terveidről beszéltél? (Odamegy Bi� hez.) Gyere be, és kívánj neki jó éjszakát. Ne kelljen 
így lefeküdnie. 
HAPPY Gyere, Biff , vigasztaljuk meg az öreget. 
LINDA Kérlek rá, kisfi am. Csak éppen köszönj be. Olyan kevés kell, hogy boldoggá tedd. 
Gyere. (Kimegy az  ebédlőajtón, s onnan kiált fel Willyhez.) A  pizsamádat a  fürdőszobában 
hagytad, Willy. 
HAPPY (Linda után néz.) Micsoda asszony! Gyémántból csiszolták, nem igaz?
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BIFF Megvonták a fi zetését. Istenem, jutalékért dolgozik! 
HAPPY Nézzünk szembe a tényekkel: apa nem az a rámenős ügynök, nem az a nagyágyú. 
Persze meg kell adni, néha elragadóan kedves. 
BIFF (Határozottan.) Adj kölcsön tíz dollárt. Befektetem néhány nyakkendőbe.
HAPPY Majd elviszlek egy ismerős kereskedőhöz. Remek áruja van. S vedd fel holnap 
az én csíkos ingemet.
BIFF Megőszült! S hogy megöregedett anya! Te, én beállítok holnap Oliverhez és… izé… 
megvágom vagy…
HAPPY Gyere, mondd el ezt apának is; feldobjuk egy kicsit. Gyerünk.
BIFF (Belemelegszik.) Öregem, tízezer dollár, és nincs az a… 
HAPPY (Útban az ebédlő felé.) Ez már beszéd, Biff , végre ágaskodik benned a régi önérzet. 
(A hangja elvész az ebédlőben.) Velem fogsz lakni, s ha megtetszik valamelyik csinibaba, egyet-
len szavadba kerül…
Az utolsó szavakat már alig hallani. A lépcsőn mennek föl, a szüleik hálószobájába.

LINDA (Belép a hálószobába, és beszól a  fürdőszobába Willybez, közben az ura ágyát veti 
meg.) Nem néznéd meg a tust? Csöpög. 
WILLY (A fürdőszobából.) Minden egyszerre mállik itt szét. A fene ezt a csövet, be kéne 
perelni őket. Alighogy föltettem, máris… (Szavai dörmögésbe fúlnak.)
LINDA Kíváncsi vagyok, emlékszik-e még rá Oliver? Mit gondolsz…
WILLY (Kilép a  fürdőszobából, pizsamában.) Emlékszik? Mi az, elment az eszed? Ha ott 
marad Olivernél, már ő vezetné a céget! Elég, ha Oliver csak egy pillantást vet rá, majd meg-
látod. Neked már fogalmad sincs, milyenek a mai fi atalok. (Bebújik az ágyba.) Csupa nulla: 
egyik se lát messzebbre az orra hegyinél, csavargásra születtek…

Bi�  és Happy lép be. Kis szünet.

WILLY (Hirtelen elhallgat, Bi� re néz.) Jól van, fi am, örömmel hallottam …
HAPPY Jó éjszakát akart neked kívánni, apa.
WILLY (Bi� bez.) Persze. Teperd le Olivert! Mit akartál nekem mondani?
BIFF Felejtsd el, apa, és ne haragudj. Jó éjszakát. (Indul kifelé.) 
WILLY (Nem tudja abbahagyni.) Ha beszélgetés közben leesik az asztalról valami – cso-
mag, vagy mit tudom én –, fel ne vedd! Arra ott az altiszt…
LINDA Kiadós reggelit csinálok…
WILLY Megengednéd, hogy befejezzem? (Bi� hez.) Azt mondd neki, hogy nyugaton nagy 
üzleteket csináltál. Egy szót se a farmról! 
BIFF Helyes, papa.
LINDA Azt hiszem, hogy most már minden… 
WILLY (Félbeszakítja.) És ne add magad olcsón. Minimum tizenötezer. 
BIFF (Nem bírja elviselni.) Oké. Jó éjszakát, anya. (Elindul.) 
WILLY Mert te nagyra hivatott ember vagy, Biff , ezt sose felejtsd el. Nagyszerű képességek-
kel. (Kimerülten hátrahanyatlik. Bi�  kimegy.) 
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LINDA (Bi�  után kiált.) Aludj jól, fi am. 
HAPPY Még csak annyit, megnősülök, anyám. 
LINDA Menj, feküdj le, fi am. 
HAPPY (Elmenőben.) Csak épp közölni akartam. 
WILLY Légy szorgalmas, jó kisfi ú. (Happy kimegy.) Istenem… emlékszel még arra a mér-
kőzésre? A városi bajnokságra? 
LINDA Pihenj szépen. Énekeljek neked?
WILLY Jó… énekelj. (Linda halk altatódalt dalol.) Amikor kifutott a csapat a pályára – fej-
jel kimagaslott közülük. Emlékszel? 
LINDA Igen. Aranymezben.

(1949)
Ungvári Tamás fordítása
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
(1924–2014)

Száz év magány 
[részlet]

Szerelemmel telt meg a ház. Aureliano versekbe foglalta, amelyeknek nem volt se vége, se 
hossza. A Melchiadestől kapott durva pergamenekre, a  fürdőkamra falára s a két csupasz 
karjára írta fel verseit, és mindegyikben Remedios átlényegült alakja jelent meg: Remedios 
a délután kétórai bágyasztó melegben, Remedios a  rózsák csendes leheletében, Remedios 
az éjjeli lepkék titkos órájában, Remedios a hajnali kenyérillatban, Remedios mindenütt és 
mindörökre. Rebeca viszont délutánonként négy órakor várt a szerelemre, az ablak mellett 
kézimunkázva. Bár tudta, hogy a postaöszvér csak kéthetenként érkezik, mégis minden dél-
után várta, mert bízott benne, hogy valamelyik nap tévedésből is odavetődhet. De épp for-
dítva történt: az öszvér egyszer a szokott napon sem jött meg. Rebeca, a kétségbeeséstől őr-
jöngve, éjfélkor felkelt az ágyából, kiment a kertbe, és önpusztító mohósággal marokszám 
tömte magába a földet, s miközben puha gilisztákat rágcsált, és csigaházakkal karcolta fel 
a fogait, zokogott fájdalmában. Hajnalig hányt, aztán lázas kábulat lett úrrá rajta, elvesztette 
az eszméletét, és szíve szégyenkezés nélkül tárulkozott fel az önkívületben. A megbotránko-
zott Ursula felfeszítette a ládát, s az alján megtalálta a rózsaszínű szalaggal átkötött tizenhat 
illatos levelet, azonkívül régi könyvekbe préselt falevelek és virágszirmok maradványait meg 
felboncolt pillangókat, amelyek szétporladtak, mihelyt megérintette őket. Rebeca szörnyű 
kétségbeesését egyedül Aureliano tudta megérteni. Azon az estén, amikor Ursula mindent 
megpróbált, hogy kiszabadítsa Rebecát a delírium1 mangrove-erdejéből, Magnífi co Visballal 
és Gerineldo Márquezzel Catarino kocsmájába ment: időközben egy sor fabódét ragasztot-
tak hozzá, s ezekben hervadtvirág-szagú, magányos nők laktak. Egy zenekar éppen Francis-
co, az Ember dalait adta elő tangóharmonikákon és dobokon: a dalok szerzője már több éve 
eltűnt Macondóból. A három jó barát cukornádpálinkát rendelt. Magnífi co és Gerineldo, 
akik egyidősek voltak ugyan Aurelianóval, de az élet dolgaiban nála jóval jártasabbak, mód-
szeresen ittak egy-egy lánnyal az ölükben. Az egyik eléggé fonnyadt, aranyfogú lány úgy si-
mogatta meg Aurelianót, hogy az  beleremegett. Ellökte magától. Felfedezte, hogy minél 
többet iszik, annál inkább maga előtt látja Remediost, de nem szenved úgy az emlékétől. 
Nem tudta, mikor kezdődött el a lebegés. Úgy érezte, hogy barátai és a lányok súlytalanul és 
testetlenül, ragyogó fénykoszorúban úsznak körülötte, hallotta a  szavaikat, de nem vette 
észre, hogy mozog a szájuk, és látta, hogy mindenféle titokzatos jeleket adnak, amelyeket 
sehogy sem tudott a viselkedésükkel összeegyeztetni. Azután egy kéz nehezedett a vállára, és 
Catarino hangját hallotta: – Mindjárt tizenegy óra. – Aureliano hátrafordult, meglátta a ha-
talmas, eltorzult arcot, fi lcrózsával a fülén, s azután már semmire sem emlékezett, mint a fe-
lejtőkór idején: egy idegen hajnalon és egy teljesen ismeretlen szobában tért magához, Pilar 
Ternera állt előtte kombinéban, mezítláb, kócosan, s mintha nem akarna hinni a szemének, 
egy lámpával az arcába világított. – Aureliano! Ő szilárdan megvetette a lábát, és maga elé 

1 Önkívület.
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nézett. Fogalma sem volt róla, miképpen került oda, de ismerte a szándékot, amely odave-
zette, mert gyermekkora óta ott rejtőzött a  szívének egy sérthetetlen rekeszében. – Azért 
jöttem, hogy lefeküdjünk – mondta. Csupa sár és hányás volt a ruhája. Pilar Ternera, aki 
már egyedül lakott a két kisebbik fi ával, semmit sem kérdezett, csak odavezette az ágyhoz. 
Vizes ruhával letörölte az arcát, lehúzta róla a ruhát, maga is meztelenre vetkőzött, és leeresz-
tette a szúnyoghálót, nehogy meglássák a fi ai, ha netán felébrednének. Már belefáradt a vá-
rakozásba: az első férfi  nem jött utána, mások elmentek tőle, számtalanul sokan pedig el sem 
találtak a házába, mert a kártya nem adott elég világos útmutatást. A várakozásban ráncos 
lett a  bőre, megfonnyadt a melle, s szívében elhamvadt a  zsarátnok. A  sötétben odabújt 
Aurelianóhoz, megsimogatta a hasát, és anyai gyöngédséggel csókolta a nyakát. – Szegény 
kicsi fi acskám – suttogta. Aureliano megborzongott. De higgadtan és céltudatosan, a legki-
sebb zökkenő nélkül túljutott a fájdalom meredélyein, és újból rátalált Remediosra, aki part-
talan mocsárrá változott, s olyan szag áradt belőle, mint az erdei állatokból és a frissen vasalt 
ruhából. Amikor a mélyből felbukkant, Aureliano sírva fakadt. Előbb csak fel-felzokogott 
akaratlanul, szaggatottan, azután teljes erővel kitört belőle a sírás, és úgy érezte, valami fáj-
dalmas daganat fakad fel benne. Az asszony csöndben várt, ujja begyével szelíden vakargatta 
a fejét, amíg a fi ú teste meg nem szabadult attól a sötét valamitől, ami kínozta. Ekkor meg-
kérdezte: – Hogy hívják? – És Aureliano megmondta. Pilar Ternera elnevette magát, de ne-
vetése, amelytől régen a galambok is ijedten rebbentek szét, most már a fi ait sem riasztotta 
fel. – Előbb majd föl kell nevelned – tréfálkozott. De Aureliano e csipkelődő hangból is ki-
érezte a megértést. Amikor távozóban volt a szobából, ahol nemcsak férfi asságának kétségeit 
hagyta maga mögött, hanem azt a keserves terhet is, amely annyi hónapon át nyomta a szí-
vet, Pilar Ternera önként ajánlotta, fel: – Beszélek a kislánnyal, és meglátod, tálcán nyújtom 
át neked. Ígéretét be is váltotta. De a legrosszabbkor, mert a ház megszokott békéje éppen fel 
volt dúlva. Amikor Amaranta felfedezte Rebeca szenvedélyét, amit Rebeca sikoltozása miatt 
nem is igen lehetett volna titokban tartani, neki is felszökött a láza. A titkos szerelem benne 
is ott hagyta fullánkját. Bezárkózott a fürdőkamrába, és reménytelen szenvedélyének gyöt-
relmeit forró levelekben igyekezett kiírni magából, bár megelégedett azzal, hogy a  ládája 
mélyére rejtse őket. Ursula alig vett ételt magához, hogy mindkét betegre fusson az idejéből. 
De Amaranta levertségének okát hosszas és körmönfont keresztkérdésekkel sem sikerült ki-
nyomoznia. Végül, amikor az ihlet egy pillanatra újból megszállta, felfeszítette a láda zárját, 
és megtalálta a rózsaszínű szalagokkal átkötött, friss liliomokkal teletűzdelt és a könnyektől 
még nedves leveleket, amelyeket sohasem küldtek el a címzettnek, Pietro Crespinek. Sírva 
fakadt dühében, és megátkozta a percet, amikor eszébe jutott, hogy gépzongorát vásároljon; 
betiltotta a hímződélutánokat, és valamiféle halott nélküli gyászt rendelt el mindaddig, amíg 
lányai fel nem hagynak a reményeikkel. Hiába lépett közbe José Arcadio Buendía, aki he-
lyesbítette a Pietro Crespiről alkotott első benyomását, és csodálattal adózott ügyességének, 
amellyel a zenélő masinákat kezelte. Így aztán, amikor Pilar Ternera közölte Aurelianóval, 
hogy Remedios hajlandó hozzámenni, Aureliano biztos volt benne, hogy ez a hír végképp fel 
fogja zaklatni a szüleit. De nem szállt inába a bátorsága. José Arcadio Buendía és Ursula, 
akiket az ünnepélyes bejelentés céljából a nagyszobába hívott, dermedten hallgatták fi uk 
közlését. Amikor José Arcadio Buendía a menyasszony nevét meghallotta, bíborvörös lett 
haragjában. – Átok a szerelem – mennydörögte. – Ennyi csinos és jóravaló teremtés közt épp 
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az ellenségünk lányára fájdult meg a fogad! – De Ursula Aureliano pártján volt. Bevallotta, 
hogy nagyon is kedveli a hét Moscote nővért, mert szépek, dolgosak, tisztességesek és jól 
neveltek, s örült, hogy ilyen jól választott a fi a. Végül José Arcadio Buendíát is megpuhította 
Ursula lelkesedése, s csupán egy feltételt szabott: a viszontszerelmet élvező Rebeca is mehes-
sen férjhez Pietro Crespihez, Ursula pedig, mihelyt lesz rá ideje, utazzék el Amarantával 
a tartományi székhelyre, hogy Amaranta az új arcok közt könnyebben elfeledhesse a csaló-
dását. E megállapodás hallatára Rebeca azonnal meggyógyult, s egy mámoros levelet írt 
a vőlegényének, majd a szüleinek is megmutatta, és közvetítők nélkül, saját kezűleg postára 
adta. Amaranta úgy tett, mintha alávetné magát a döntésnek, s lassan elmúlt a láza, de titok-
ban megfogadta, hogy Rebeca csak az ő holttestén keresztül juthat el a házasságig. José Ar-
cadio Buendía a következő szombaton felvette sötét szövetruháját, keménygallérját s a zerge-
bőr cipőt, amelyet a bál alkalmából avatott fel, és elment megkérni Remedios Moscote kezét. 
A corregidor1 és felesége örült is, meg zavarban is volt, mert nem tudta mire vélni a váratlan 
látogatást, majd pedig azt hitte, hogy a vendég eltévesztette fi a jövendőbelijének a nevét. 
Hogy tisztázódjék a félreértés, az anya felkeltette Remediost, s az álomittas gyereket a karján 
vitte be a fogadószobába. Amikor megkérdezték Remediost, hogy igazán férjhez akar-e men-
ni, pityeregve felelte: semmi mást nem akar, csak hogy hagyják aludni. José Arcadio Buen-
día, Moscotéék zavarát megértve, hazament, hogy Aurelianóval tisztázza a dolgot. Mire új-
ból megjelent, a Moscote házaspár ünneplőbe öltözött, átrendezte a bútorokat, friss virágokat 
tett a vázákba, és szertartásosan várta a nagylányokkal együtt. José Arcadio Buendía, akit 
feszélyezett a kínos helyzet és a keménygallér, megerősítette, hogy a fi a választása valóban 
Remediosra esett. – Ez képtelenség – mondta don Apolinar Moscote döbbenten. – Hat lá-
nyunk van rajta kívül, valamennyi hajadon, de már anyányi, és akármelyikük örömmel 
lenne méltó hitvese egy olyan komoly és igyekvő fi atalembernek, amilyen az ön fi a, s akkor 
Aurelitónak pont azt az egyet kell kiszemelnie, amelyik még az ágyba pisil. Felesége – fáradt 
szemű és mozgású asszony, aki egyébként még jól tartotta magát – megrótta illetlen szavai-
ért. Mire a  gyümölcskrém elfogyott, már boldogan beleegyeztek Aureliano kívánságába. 
Moscoténé asszonynak csak az az egy kérése volt, hogy négyszemközt beszélhessen Ursulával. 
Ursula meghökkenve és méltatlankodva, amiért belekeverik a férfi ak dolgába, de valójában 
az izgalomtól megilletődve, másnap felkereste. Félóra múlva már otthon is volt azzal a hírrel, 
hogy Remedios még nem nagylány. De Aureliano ezt nem tekintette komoly akadálynak. 
Várt már éppen eleget, várhat tovább is, amennyit kell, amíg a menyasszony a  fogamzás 
korába nem lép. 

A visszanyert nyugalmat csak Melchiades halála zavarta meg. Maga az esemény előrelátható 
volt – nem úgy a körülmények, amelyek között végbement. Miután a cigány visszajött, alig 
néhány hónap alatt oly rohamosan és gyökeresen elbánt vele az öregedés, hogy csakhamar 
olyan lett, mint azok a mihaszna dédapák, akik a régi szép időket emlegetve, kísértet módjára 
bolyonganak csoszogva a hálószobákban, a kutya se törődik velük, meg is feledkeznek róluk 
mindaddig, amíg egy reggel holtan nem találják őket az  ágyukban. José Arcadio Buendía 
a dagerrotípia2 újdonságának varázsában és Nostradamus jóslataitól felhevülve, eleinte együtt 

1  Polgármester.
2  A fényképezés őse.
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tevékenykedett Melchiadesszel. De aztán lassacskán magára hagyta, mert egyre nehezebben 
tudta magát megértetni vele. Melchiadesnek rohamosan gyöngült a  látása és a  hallása, 
a  körülötte levőket olyan személyekkel tévesztette össze, akiket az  emberiség régebbi 
korszakaiban ismert meg, s a jelenlevők kérdéseire mindenféle idegen nyelvek összezagyvált 
szavaival válaszolt. A levegőben tapogatózva botorkált, s mégis oly érthetetlen könnyedséggel 
mozgott a tárgyak között, mintha valami különös tájékozódási ösztönnel volna megáldva, s 
közelről megérezne mindent. Egy nap elfelejtette szájába tenni a műfogsort, amely éjszaka 
egy vizespohárban az ágya mellett állt, s attól kezdve mindig ott is maradt. Amikor Ursula 
elrendelte a ház megnagyobbítását, külön szobát építtetett neki Aureliano műhelye mellett, 
távol a házbeli lármától és jövés-menéstől: nagy ablakán csak úgy ömlött be a  fény, s egy 
könyvespolcra maga Ursula rakta fel a por- és molyette könyveket, a kiismerhetetlen jelekkel 
teleírt, szakadt papírlapokat és a műfogsoros poharat, amelyben az idők folyamán apró, sárga 
virágú vízinövények is megtelepedtek. Az  új szoba kedvére lehetett Melchiadesnek, mert 
azután már az  ebédlőben sem jelent meg. Csak Aureliano műhelyébe tette be a  lábát, és 
órákon át rótta a rejtélyes sorokat a magával hozott pergamenekre, amelyek valami nagyon 
száraz anyagból készülhettek, és foszladoztak, mint a  leveles tészta. Ott fogyasztotta el 
az ennivalót is, amit Visitación naponta kétszer elébe tett, de a végén már étvágya sem volt, 
és csak főzeléket evett. Hamarosan az  ő arcán is megjelent a  vegetariánusok csüggedt 
arckifejezése. Bőrét ugyanaz a fi nom penész lepte be, mint időtlen zekéjét, amelyet sohasem 
vetett le, és leheletéből egy alvó állat kigőzölgése áradt. Aureliano, aki elmerült a versírásban, 
egészen megfeledkezett róla, de néha mintha sikerült volna elkapnia egy-egy értelmes 
foszlányt a  kusza monológokból, s ilyenkor jobban odafi gyelt. A  rekedt karattyolásból 
azonban csak Alexader von Humboldt1 nevét tudta kivenni s ezt a makacsul hajtogatott szót: 
napéjegyenlőség, napéjegyenlőség, napéjegyenlőség. Arcadiónak valamivel több eredményt 
sikerült elérnie, amikor beállt Aureliano mellé az ötvösműhelybe. Mindent elkövetett, hogy 
szót értsen Melchiadesszel, s az öreg néha spanyol mondatokban is válaszolt, bár ezeknek nem 
sok közük volt a valósághoz. De egy délután valami hirtelen felindulástól mintha világosság 
gyúlt volna Melchiades elméjében. Évekkel később a kivégzőosztag előtt Arcadiónak eszébe 
jutott, hogy Melchiades milyen reszkető izgalommal kérte, hallgasson meg néhány oldalt 
a kibetűzhetetlen írásokból: ő persze semmit sem értett, de a felolvasás olyan volt, mintha 
valami enciklikát2 kántálnának. Azután, hosszú idő óta először, Melchiades elmosolyodott, és 
spanyolul szólalt meg: – Ha meghaltam, a szobámban három napon át higanyt hevítsetek. – 
Arcadio ezt elmesélte José Arcadio Buendíának, aki megpróbált bővebb magyarázatot kapni, 
de csak ennyit tudott kiszedni az  öregből: – Sikerült halhatatlanná válnom. – Amikor 
Melchiades lehelete már egészen bűzössé vált, Arcadio minden csütörtök reggel kivitte 
a folyóra fürdeni. Állapota mintha javult volna. Levetette a ruháit, a fi úkkal együtt bement 
a vízbe, és titokzatos tájékozódási ösztönével sikerült elkerülnie a mély és veszélyes helyeket. 
– Vízből lettünk – mondta egyszer. Így telt el sok idő anélkül, hogy a házban bárki is látta 
volna, kivéve azt az estét, amikor megható erőfeszítéssel próbálta összeszerelni a gépzongorát, 
s azokat a reggeleket, amikor Arcadio társaságában a folyóra ment, hóna alatt egy törülközőbe 

1  Német természettudós a 18–19. században.
2  Pápai körlevél.
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csavart, kivájt tökkel, benne a vajpálma szappannal. Egy csütörtök reggel Aureliano hallotta, 
hogy az öreg indulás előtt ezt mondja: – Láztól pusztultam el a szingapúri fövenyen. – Aznap 
rossz helyen ment be a  vízbe, és csak másnap reggel akadtak rá, kilométerekkel lejjebb; 
zátonyra futott egy csillogó öbölben, s egy magányos keselyű ült a hasán. Hiába tiltakozott 
felháborodottan Ursula, aki keservesebben megsiratta, mint a  saját apját, José Arcadio 
Buendía nem engedte, hogy eltemessék. – Ő halhatatlan – mondta, és azt is elárulta, hogy 
miként kell feltámasztani. Előkerítette az elhagyott athanort,1 és higanyt hevített egy tégelyben 
a holttest mellett, amelyet lassacskán kék buborékok kezdtek belepni. Don Apolinar Moscote 
bátorkodott fi gyelmeztetni, hogy a  vízbe fúlt ember temetetlen hullája veszélyezteti 
a közegészséget. – Semmi ok az aggodalomra, tekintve, hogy él – felelte José Arcadio Buendía, 
aki hetvenkét órán át hevítette a higanyt: a holttest ekkor már szederjes tenyészetté kezdett 
bomlani, és enyhe sistergése bűzös párával itatta át a házat. Csak ekkor engedte meg, hogy 
eltemessék, de nem ám akárhogyan, hanem azzal a pompával, amely Macondo legnagyobb 
jótevőjét megillette. Ez volt az első és legnagyobb temetés, amit a faluban valaha is láttak: csak 
a Mama Grande halotti karneválja tett túl rajta majd egy évszázaddal később. Melchiadest 
a  temetőnek kijelölt terület közepén fektették sírjába, a  sírkőre pedig rávésték az  egyetlen 
adatot, amit tudtak róla: Melchiades. Megtartották a  halottvirrasztást is, mind a  kilenc 
éjszakán át. A kávézgató, adomázó és kártyázgató sokaságban, amely a kertben összegyűlt, 
Amaranta szerét ejtette, hogy szerelmet valljon Pietro Crespinek, aki néhány héttel azelőtt 
tartotta meg Rebecával a kézfogót, és most egy üzlet megnyitására készült: hangszereket és 
felhúzható játékokat kívánt árusítani abban az utcában, ahol az arabok tengődtek (ők hozták 
annak idején azt a  sok kacatot, cserébe a papagájokért), s amelyet a  falu népe a Törökök 
utcájának nevezett. Az  olasz, akinek feje brillantintól2 csillogó fürtjeivel minden nőből 
ellenállhatatlanul sóhajokat fakasztott, úgy kezelte Amarantát, mint egy szeszélyes kislányt, 
akit nem kell túl komolyan venni. – Van egy öcsém – mondta. – Ő is idejön, és beáll mellém 
az üzletbe. Amaranta, akinek ez a kijelentés az arcába kergette a vért, maró gyűlölettel közölte, 
hogy nővére házasságát minden módon meg fogja akadályozni: ha kell, saját holttestét fekteti 
a  küszöbre. A  fenyegetés drámaisága annyira hatott az  olaszra, hogy nem bírta magában 
tartani, és elmesélte Rebecának. Így történt, hogy Amaranta elutazása, amelyet Ursula 
elfoglaltsága miatt egyre húztak-halogattak, alig egy héten belül megvalósult. Amaranta nem 
ellenkezett, de amikor búcsúzóul megcsókolta Rebecát, a fülébe súgta: – Ne éld bele magad. 
Vihetnek a  világ végére, onnan is megakadályozom a házasságodat: ha másként nem, hát 
megöllek. Ursula távollététől és Melchiades láthatatlan jelenlététől – mert továbbra is némán 
bolyongott a  szobákban – a ház hatalmasnak és üresnek érződött. A háztartásnak Rebeca 
viselte gondját, a sütödének pedig az indián szolgáló. Esténként, amikor egy üde levendulaillat-
felhő nyomában beállított Pietro Crespi, aki minden alkalommal egy-egy újabb játékot 
hozott ajándékba, menyasszonya a nagyszobában fogadta, nyitott ajtók és ablakok mellett, 
hogy a gyanúnak még az árnyékát is elkerülje. Felesleges volt az elővigyázatosság, mert az olasz 
olyan tisztességtudóan viselkedett, hogy még a kezéhez sem ért a lánynak, akit egy éven belül 
nőül kívánt venni. Látogatásai nyomán csodálatos játékokkal telt meg a ház. A felhúzható 

1  Kemence, hevítőedény.
2  Hajzselé.
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táncosnők, zenélő dobozok, az akrobata majmok, az ügető lovacskák, a doboló bohócok s 
gépállatok gazdag és bámulatos sereglete, amelyet Pietro Crespi hozott, eloszlatták José 
Arcadio Buendiának Melchiades halála miatt érzett bánatát, s visszaröpítették a régi alkimista 
időkbe. Kibelezett állatok, szétszerelt gépezetek paradicsomában élt, s hogy tökéletesebbek 
legyenek, örökmozgó szerkezetet akart beléjük építeni az inga elve alapján. Aureliano viszont 
elhanyagolta műhelyét, hogy írni és olvasni tanítsa a kis Remediost. A kislányt eleinte inkább 
a babái érdekelték, mint a férfi , aki minden délután beállított hozzájuk, s aki miatt elszakították 
a  játékaitól, megfürdették, kiöltöztették, és beültették a  szalonba vendéget fogadni. De 
a türelmes és odaadó Aureliano végül úgy magához édesgette, hogy hosszú órákon át tanulta 
vele a betűvetést, és rajzolta egy füzetbe színes ceruzával a házikókat, az udvaron legelésző 
teheneket és a hegygerincek mögé hanyatló, sárga sugarú, szép, gömbölyű napkorongokat. 
Csak Rebeca volt boldogtalan Amaranta fenyegetése miatt. Húga természetét, dölyfös lelkét 
jól ismerte, és gyűlöletének ereje megrémítette. A fürdőbe zárkózva órákon át szopta az ujját, 
és kimerítő erőfeszítéssel uralkodott magán, hogy ne vegyen földet a szájába. Hogy aggodalmán 
enyhítsen, hívatta Pilar Ternerát, és megkérte, jósoljon neki. Pilar Ternera, miután elmormolta 
az általános és ködös formulák füzérét, így szólt: – Addig nem lehetsz boldog, amíg szüleid 
a földben nem nyugszanak. Rebeca összerezzent. Mintha egy álomra emlékezne, kislányként 
látta viszont magát, amint belép a  házba az  útiládával, a  kis faragott hintaszékkel és egy 
tarisznyával, amelyről soha nem tudta meg, hogy mit rejt magában. Felrémlett egy kopasz 
férfi  lenvászon ruhában és aranygombos ingben, aki egyáltalán nem hasonlított a  treff  
királyhoz. Felrémlett előtte egy nagyon szép és nagyon fi atal nő is, akinek lágy és illatos keze 
egyáltalán nem hasonlított a káró lovas göcsörtös kezéhez, és aki virágot tűzött Rebeca hajába, 
mielőtt délutánonként sétálni vitte egy falu lombos utcáin. – Nem értem – mondta. Pilar 
Ternera is tanácstalanul nézett rá: – Én sem, de ezt mondja a kártya. Rebecát annyira izgatta 
a  rejtély, hogy elmesélte José Arcadio Buendíának, aki megszidta, amiért kártyajóslatokra 
hallgat, de szép csöndben nekilátott, és átkutatta a szekrényeket meg a  ládákat, felforgatta 
a  bútorokat, az  ágyakat, és felszedte a  padlódeszkákat, hogy a  csonttarisznyát előkerítse. 
Eszébe jutott, hogy a  ház átépítése óta nem is került a  szeme elé. Titokban elhívatta 
a  kőműveseket, s egyikük előadta, hogy a  tarisznyát annak idején befalazta valamelyik 
hálószobába, mert munka közben mindig belebotlott. Miután falhoz tapasztott füllel több 
napon át hallgatóztak, egyszer csak meghallották a  gyenge hangot: klok-klok. Átütötték 
a falat, és megtalálták a csontokat az épen maradt tarisznyában. Még aznap eltemették őket 
egy jeltelen sírba, Melchiades mellett, és José Arcadio Buendía megkönnyebbülten tért haza: 
lerázta a  terhet, amely az  előző napokban ugyanúgy nyomasztotta a  lelkét, mint hajdan 
Prudencio Aguilar emléke. A konyhán keresztülmenve, homlokon csókolta Rebecát: – Verd 
ki a fejedből azt a bolondságot – mondta. – Boldog leszel. Rebeca barátsága megnyitotta Pilar 
Ternera előtt a ház kapuját, amelyet Arcadio születésekor zárt be Ursula. A nap legkülönbözőbb 
óráiban rontott be, mint egy egész kecskenyáj, és lázas energiáját a legnehezebb házi munkában 
vezette le. Néha a műhelybe is bement, s olyan ügyesen és gyöngéden segített Arcadiónak 
a  dagerrotip-lemezeket előhívni, hogy a  fi ú egészen megzavarodott. Megszédítette ez 
az  asszony. Fényes bőrétől, füstszagától, zilált nevetésétől elkalandozott fi gyelme a  kamra 
sötétjében, s minduntalan belebotlott valamibe. Egyszer Aureliano is odabent ötvösködött, 
s  Pilar Ternera odalépett az  asztalához, föléje hajolt, és fi gyelte elmélyült munkáját. Egy 
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pillanat alatt történt. Aureliano előbb meggyőződött róla, hogy Arcadio a sötétkamrában van, 
majd felemelte a fejét, és farkasszemet nézett Pilar Ternerával, akinek olyan tisztán kitetszett 
a gondolata, mintha a déli napfény világítana rá. – No – szólalt meg Aureliano. – Mondja 
csak. Pilar Ternera az ajkába harapott, és szomorúan elmosolyodott. – Jó katona lesz belőled 
– mondta. – Amit célba veszel, azt telibe találod. Aureliano eltűnődött rajta, hogy íme, 
igazolódik az előérzete. Ismét a munkájába mélyedt, mintha mi sem történt volna, s amikor 
megszólalt, higgadt nyugalom volt a hangjában: – A magaménak ismerem el – mondta. – 
Az én nevemet fogja viselni. José Arcadio Buendía végre elérte, amit akart: óraművet szerelt 
egy felhúzható táncosnőbe, s a bábu egyfolytában három napon át táncolt a saját zenéjére. 
E találmány nagyobb lelkesedéssel töltötte el, mint bármelyik hóbortos kísérlete. Egy falat 
nem ment le a torkán. Le sem hunyta a szemét. Most, hogy kikerült Ursula felügyelete és 
gondoskodása alól, a képzelet olyan állandó önkívületi állapotba ragadta, amelyből nem volt 
visszatérés. Éjszakánként fel alá járkált szobájában, s fennhangon tanakodott, hogy miképpen 
alkalmazhatná az inga elvét az ökrös szekereken, az ekén s mindenen, ami hasznos lehet, ha 
mozgásba jön. Az álmatlanság láza annyira kimerítette, hogy egy pirkadaton rá sem ismert 
a fehér fejű és tétova mozgású aggastyánra, aki a hálószobába lépett. Prudencio Aguilar volt. 
Mikor végre felismerte, és meglepődve látta, hogy a  holtak is vénülnek, José Arcadio 
Buendíába belehasított a múltba vágyás. – Prudencio – kiáltotta –, hogy találtál ide, ilyen 
messzire? – A  halál hosszú évei után Prudencio Aguilart oly erősen elfogta az  élők iránti 
sóvárgás, úgy nyomasztotta a  társaság hiánya, s úgy elrémítette a halálban meglevő másik 
halál közelsége, hogy végül már szeretetet érzett legnagyobb ellensége iránt. Hosszú idő óta 
kereste őt. Kérdezősködött felőle a riohachai holtaktól, az Upar völgyéből meg a lápvidékről 
érkezőktől, de senki sem tudta útbaigazítani, mert Macondo ismeretlen falu volt a halottak 
országában, míg Melchiades meg nem érkezett, és egy kis fekete ponttal meg nem jelölte 
a halál tarka térképén. José Arcadio Buendía reggelig beszélgetett Prudencio Aguilarral. Egy-
két óra múlva, a virrasztástól elcsigázva, bement Aurelianóhoz a műhelybe, és megkérdezte: 
– Milyen nap van ma? – Aureliano azt mondta, hogy kedd. – Én is azt hittem – válaszolta José 
Arcadio Buendía. – De aztán rájöttem, hogy ma is hétfő van, mint tegnap. – Nézd csak 
az eget, nézd a falakat, a begóniákat. Ma is hétfő van. – Aureliano, aki hozzászokott már apja 
hóbortjaihoz, ügyet sem vetett rá. Másnap, szerdán, José Arcadio Buendía ismét megjelent 
a műhelyben. – Micsoda katasztrófa – mondta. – Nézd a  levegőt, hallgasd a nap zúgását: 
ugyanolyan, mint tegnap és mint tegnapelőtt. Ma is hétfő van. – Pietro Crespi aznap este 
a folyosón ütközött bele: José Arcadio Buendía az öregek kerepelő sírásával siratta Prudencio 
Aguilart, Melchiadest, Rebeca szüleit, a  saját apját és anyját; mindenkit, aki megmaradt 
emlékeiben, és immár egyedül van a halálban. Píetro Crespi megajándékozta egy srófra járó 
kötéltáncos medvével, de nem sikerült kizökkentenie megszállottságából. Megkérdezte, mi 
lett a  tervéből, amit néhány nappal azelőtt említett, hogy épít egy olyan ingaszerkezetet, 
amellyel az ember a levegőbe emelkedhetik. Azt a választ kapta, hogy a terv nem valósítható 
meg, mert az  inga mindent fel tud repíteni, csak önmagát nem. José Arcadio Buendía 
csütörtökön újra megjelent a  műhelyben fájdalmas, kifosztott arccal. – Elromlott az  idő 
gépezete – mondta majdnem zokogva –, és Ursula meg Amaranta milyen messze vannak! – 
Aureliano úgy megdorgálta, mint egy gyereket, mire José Arcadio Buendía megszeppent. Hat 
órán át fi gyelte a körülötte levő világot, hogy valami különbséget fedezzen fel az előző naphoz 
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képest, valami változást, amely az  idő múlását jelzi. Egész éjjel nyitott szemmel feküdt 
az  ágyában, és Prudencio Aguilart, Melchiadest meg a  többi halottat szólongatta, hogy 
jöjjenek, és osszák meg a bánatát. De egyik sem jött el. Pénteken reggel, amikor a többiek 
még aludtak, újból megfi gyelte a természetet, és egészen megbizonyosodott róla, hogy még 
mindig hétfő van. Ekkor felkapott egy keresztvasat, és mintha az  ördög bújt volna bele, 
valami hangzatos és lendületes, de teljesen érthetetlen nyelven üvöltve, emberfeletti erejének 
vad dühével ízzé-porrá zúzta az  alkimista vegykonyha, a  dagerrotípiai laboratórium és 
az ötvösműhely berendezését. Már nekilátott a ház többi helyiségének is, amikor Aureliano 
a szomszédok segítségéhez folyamodott. Tíz emberre volt szükség, hogy ledöntsék a lábáról, 
tizennégyre, hogy megkötözzék, húszra, hogy kivonszolják az  udvarra, és odakössék 
a gesztenyefához, miközben tovább rikoltozta zagyvaságait, és zöldes hab buggyant ki a száján. 
Ursula és Amaranta hazatérésekor is ott volt, keze-lába a gesztenyefához kötve, esőverten, 
lucskosan, a  teljes együgyűség állapotában. Megszólították, de ő csak nézett rájuk, nem 
ismerte meg őket, és érthetetlen szavakat mondott. Ursula kiszabadította a  csuklóját és 
a  bokáját, amely a  kötél szorításától egészen kifekélyesedett: csak a  derekán hagyta meg 
a kötelet. Később aztán pálmatetőt építettek a feje fölé, hogy ne érje a nap meg az eső.    

(1940)
Székács Vera fordítása 
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BOHUMIL HRABAL
(1914–1997)

Őfelsége pincére voltam 
[részlet]

És abban a  szerencsében volt részem, hogy a  legnagyobb esemény és megtiszteltetés, ami 
az összes szálloda és étterem közül csak egyetlenegyet érhet, az pont a Párizs Szállót1 érte. 
Megállapítást nyert, hogy a Hradzsinban2 az elnöknek nincs arany evőeszköze, mert a látoga-
tónak, akit úgynevezett hivatalos látogatásra vártak Prágába, az arany volt a gyöngéje. Az el-
nök főkomornyikja és maga a kancellár úr vették kézbe az ügyet, hogy nem lehetne-e köl-
csönkérni az  arany evőeszközt magánszemélyektől, vagy nem adná-e kölcsön a  magáét 
Schwarzenberg herceg vagy Lobkowitz herceg. De kiderült, hogy a fent nevezett arisztokra-
táknak volt ugyan ilyen evőeszközük, ám nem annyi, amennyire szükség lett volna meg aztán 
a  kések, kanalak nyelébe bele voltak vésve a  kezdőbetűk meg  a főhercegi koronák, mert 
ezek főhercegi családok voltak. Az egyetlen, aki tudott volna az elnök úrnak arany evőeszközt 
kölcsönözni, az Th urn und Taxis hercege volt, de neki el kellett volna valakit küldenie a kész-
letért Regensburgba, ahol tavaly eme gazdag nemzetség egyik tagjának tartották az esküvőjét, 
akinek Regensburgban nemcsak szállodái, nemcsak utcái meg háztömbjei voltak, de még 
bankja is. Ekképpen aztán minden pályázó kiesett, és végül maga a kancellár úr keresett fel 
bennünket, s mikor a főnöktől kijött, igencsak haragosnak látszott, s ez jó jel volt, mindezt 
a kancellár tudta nélkül Skřivánek úr olvasta le az arcáról, az, aki az angol királynak is fölszol-
gált, a kancellár úrnak, majd Brandejs úrnak, a Párizs Szálló tulajdonosának ábrázatából tud-
ta meg, hogy a  főnök nem volt hajlandó kikölcsönözni az arany evőeszközkészletét, és ha 
mégis, hát csak akkor, ha a díszebéd nálunk lesz, csakis akkor veszi elő a páncélszekrényből 
az aranykéseit, – villáit, – kanalait és kiskanalait. Így tudtam meg, és majd hanyatt vágódtam, 
hogy a  mi szállónknak egy háromszázhuszonöt személyes arany étkészlete van… és igen, 
a Várban úgy döntöttek, hogy a becses afrikai vendég és kísérete számára nálunk, a mi szál-
lónkban adnak díszebédet. És az egész szállót takarítani kezdték, asszonyok jöttek csapatos-
tul, vödörrel meg ronggyal, és nemcsak a padlót mosták fel, de letisztogatták a falakat meg 
a mennyezetet is, és az összes csillárt, és a szálló csak úgy csillogott-villogott, és aztán eljött 
a nap, mikor meg kellett érkeznie és el kellett szállásolnia magát nálunk az abesszin császárnak 
és kíséretének, egy teherautó egész nap a prágai virágüzleteket járta, hogy felvásárolja az ösz-
szes rózsát, aszparáguszt és orchideát, de az utolsó pillanatban beállított maga a kancellár úr 
a Várból és lemondta a szállást, a díszebédet azonban megerősítette, ám a főnöknek ez mind-
egy volt, mert az összes szállásköltséget a takarítással együtt fölszámította, így aztán a három-
száz személyes díszebédre kezdtünk készülődni, pincéreket és főurakat kértünk kölcsön 
a Steiner Szállóból, és arra a napra Šroubek úr is bezárt, és elengedte hozzánk a maga pincé-
reit, és a Várból is érkeztek detektívek, ugyanazok, akik a Bambino di Prágát3 szállították 

1 Neogót stílusú épület, 1904 óta működik.
2 A prágai vár.
3 A Prágai Kisjézus: a prágai karmelita templom kegyszobra.
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velem, és hoztak magukkal három szakácsruhát és két pincérfrakkot, és rögvest be is öltöztek, 
hogy gyakoroljanak, és körülszaglásztak a konyhában, nehogy valaki megmérgezze a császárt, 
a pincérnek öltözöttek pedig rögtön áttanulmányozták az éttermet, hogy honnan is lesz a leg-
jobb a magas rangú vendégre vigyázni, de mikor a főszakács a kancellár úrral meg Brandejs 
úrral nekiláttak, hogy összeállítsák a háromszáz embernek készítendő menüt, kerek hat órát 
dolgoztak azon az étlapon, és aztán Brandejs úr telehordatta a  jégszekrényeit ötven borjú-
combbal, hat darab levesnek való marhával, három darab bifszteknek való csikóval és egy 
csődörrel, amiből mártás készül, azután ötven süldővel, mind hatvan kiló alatt volt, továbbá 
tíz malaccal, háromszáz csirkével, az őzekről meg a két szarvasról nem is beszélve, és ekkor 
mentem le először Skřivánek főúrral a pincénkbe, és a pincemester a főpincér felügyelete alatt 
megint átszámolta a készleteinket, a bort, a konyakot és a többi párlatot… teljesen elször-
nyedtem, olyan jól feltöltött pince volt az, mintha mi lettünk volna az Oplt cég, a híres bor- 
és pálinka-nagykereskedés, életemben először láttam egy egész falnyi kifelé meredező nyakú 
Henkell Trockent1 és gyöngyöző pezsgőt a Veuve Cliquot2-tól kezdve a koblenzi Deinhard-
tig,3 egész falnyi Martel és Hennessy konyakot, a legkülönbözőbb skót whiskyk százait, de 
láttam én ott nemes moseli és rajnai4 borokat, meg hazai morva és cseh borokat, bzenecit, 
mělníkit és žernosekit,5 és Skřivánek főpincér úr, ahogy pincéről pincére járt, mindig megsi-
mogatta az üvegek nyakát, olyan szépen simogatta őket, mintha alkoholista lenne, holott 
sosem ivott alkoholt, sosem láttam, hogy ivott volna, és ott a pincében döbbentem rá, hogy 
azt sem láttam még, hogy Skřivánek főúr leült volna, mindig csak állt, rágyújtott egy cigaret-
tára, de sohasem ült le, és ekkor ott, a pincében rám nézett, és kiolvasta a szememből, mire 
gondolok, biztos, hogy kitalálta, mert váratlanul azt mondta, jól jegyezd meg, ha jó főpincér 
akarsz lenni, sosem szabad leülnöd, mert megfájdul a lábad, és az egész műszak pokol lesz 
a számodra… És aztán a pincemester leoltotta utánunk a villanyt, és kimentünk a pincéből, 
de még aznap jött a hír, hogy az abesszin császár elhozta magával a saját szakácsait, és mert 
nekünk is olyan arany étkészletünk van, mint a császárnak Abesszíniában, pontosan emiatt és 
pontosan minálunk fogják a szakácsai elkészíteni az abesszin specialitásokat… És egy nappal 
a díszebéd előtt három szakács érkezett, feketék voltak és fénylett az arcuk, de fáztak, és volt 
velük tolmács is, és a mi szakácsainknak kuktáskodniok kellett nekik, de a főszakács levette 
a kötényét és arra a napra elment, duzzogott, meg volt sértve, az abesszin szakácsok azonban 
elkezdtek főzni, több száz tojást főztek keményre, és nevettek és vigyorogtak, aztán hoztak 
húsz pulykát, és azokat kezdték sütni a sütőinkben, és nagy edényekben valami töltelék félé-
ket kevertek, amihez harminc kosár kifl i kellett nekik, és tele marokkal szórták bele a fűsze-
reket, és talicskán hozták a  zöldpetrezselymet, amit a  szakácsaink apróra vágtak nekik, és 
mind kíváncsiak voltunk, mit fognak csinálni ezek a fekete fi úk, és aztán megszomjaztak, és 
hordtuk nekik a pilsenit,6 és ők örömüket lelték abban a sörben, és viszonzásul töltöttek ne-
künk a saját likőrjükből, amit holmi füvekből főztek, és szörnyen kábító volt és bors meg 

1 Híres német száraz pezsgő.
2 Francia pezsgő.
3 Német bor- és pezsgőmárka.
4 Híres német borvidékek.
5 Cseh borok.
6 Cseh sör.
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őrölt fűszer szaga volt, de aztán megijedtünk, mert két antilopot hozattak, ki voltak már be-
lezve, gyorsan megnyúzták őket, az állatkertben vették a két állatot, aztán a legnagyobb ser-
penyőinkben sütötték őket, egész kocka vajakat dobáltak az antilopok alá, zacskóból szórták 
a húsra a saját fűszereiket, minden ablakot ki kellett nyitnunk, olyan gőz volt a konyhában, 
aztán az antilopokba beletömködték a  félig megsült töltött pulykákat és az üresen maradt 
helyet száz meg száz kemény tojással töltötték ki, és az egészet együtt sütötték tovább, de az-
tán kis híján az egész szálló összedőlt, maga a főnök is megrémült, mert erre ő sem volt felké-
szülve, a szakácsok egy élő tevét vezettek a szálló elé, és ott akarták letaglózni, de ettől mi már 
féltünk, csakhogy a tolmács megpuhította Brandejs urat, és aztán jöttek az újságírók, s így 
esett, hogy a mi szállónk került a sajtó érdeklődésének középpontjába, és megkötözték azt 
a  tevét, az meg világosan és jól kivehetően bégetett, hogy neee, neeee, mintha azt akarná 
mondani, hogy ne vágjátok el a nyakamat, de az egyik szakács kóser1 késsel elnyisszantotta 
a nyakát, és ez egész udvar csupa vér volt, és már húzták is a tevét a lábánál fogva fölfelé egy 
csigán, és késsel nekiestek a  zsigereinek, aztán az  egész tevét kicsontozták, akárcsak előtte 
a két antilopot, és hoztak három szekér tűzifát, és a főnöknek ki kellett hívnia a tűzoltókat, 
azok meg ott álltak készenlétben a  fecskendőikkel és nézték, milyen gyorsan raknak tüzet 
a szakácsok, olyan nagy volt az a tűz, mint mikor a faszenet égetik, és azon a tűzön, mikor 
már lángja nem volt, s csak az izzó parázs maradt, egy háromlábú állványon, nyársra húzva 
forgatták és sütötték azt a tevét, és amikor már majdnem kész volt, akkor belerakták a két 
antilopot, azokban meg ott voltak a pulykák, mintegy töltelék gyanánt, és a pulykákban is 
volt töltelék meg hal, és az üresen maradt helyeket tojással bélelték ki, és megállás nélkül 
szórták az egészre azokat a fűszereiket és itták a sört, mert folyton fáztak még a tűz mellett is, 
és hogy fölmelegedjenek, akárcsak a sörgyári kocsisok télen, ők is hideg sört ittak. És ezek 
a fekete szakácsok, mikor a háromszáz személyre már meg volt terítve és az autók már hozták 
a  vendégeket és a  portás a  limuzinok2 ajtaját nyitogatta, addigra ezek a négerek nemcsak 
a malacokat és bárányokat sütötték meg ropogósra az udvaron, hanem azt is győzték, hogy 
az üstökben annyi húsból főzzenek levest, hogy a főnök nem sajnálta, hogy annyi készletet 
vásárolt fel… és azután megérkezett maga Hailé Szelasszié,3 a miniszterelnöknek és a hadse-
regünk összes tábornokának kíséretében, és ott volt az abesszin hadsereg egész vezérkara is, 
mind tele voltak aggatva rendjelekkel, de a császár, ahogy megjött, máris belopta magát a szí-
vünkbe, csak egyszerű, fehér egyenruha volt rajta, kitüntetés nélkül, amolyan könnyű öltö-
zék, de a miniszterei vagy talán a törzsfőnökei, azok mind tarka terítőkbe voltak burkolva, 
némelyeknél hatalmas szablya is volt, de amint leültek, látni lehetett, hogy tudnak viselkedni, 
annyira fesztelenek voltak, a Párizs Szálló összes termében meg volt terítve, és minden tányér 
mellett ott csillogott az arany evőeszköz, a kés, a villa, a kanál és a kiskanál, és aztán a minisz-
terelnök szívélyesen üdvözölte Hailét, a császár pedig úgy beszélt, mintha ugatna, és a tolmács 
lefordította, hogy Abesszínia császára bátorkodik meghívni a vendégeket egy abesszin ebéd-
re… és az egyik ilyen kartonruhás, egy több tucat méter vászonba csavart kövér fi gura tapsolt, 
és mi feltálaltuk az előételeket, amelyeket a néger szakácsok készítettek a mi konyhánkban, 

1 A vallás előírásainak megfelelő.
2 Nyújtott változatú luxusautó.
3 Etiópia császára 1930–1974.
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hideg borjúsült fekete mártással, épphogy csak ujjal belenyaltam a  lecsöppent szószba, s 
nyomban köhécselni kezdtem, olyan erős kivonat volt az, és ekkor láttam először, hogy mikor 
a pincéreink elegánsan a helyükre csúsztatták a  tányérokat, miként emelkednek föl arany 
evőeszközeink, háromszáz aranyvilla és – kés ragyogása töltötte be az étterem minden zu-
gát… és a főúr jelt adott, hogy töltsenek a poharakba fehér moselit, és ekkor jött el az én nagy 
pillanatom, mert láttam, hogy magának a császárnak elfelejtettek tölteni, fogtam az üveget, 
szalvétába csavartam, és nem is tudom, mi ütött belém, de ahogy a császárhoz léptem, féltérd-
re ereszkedtem és meghajoltam, mint egy ministráns, és mikor fölemelkedtem, hát mindenki 
engem nézett, és a császár a homlokomra, pontosabban a homlokomba keresztet nyomott, 
ekképpen áldva meg engemet, én meg töltöttem neki… és mögöttem ott állt a Šroubek Szál-
ló főpincére, aki elfelejtett tölteni, és én izgultam, hogy mit műveltem, és tekintetem Skřivá-
nek főpincért kereste, és láttam, hogy bólint, hogy öröme telik abban, hogy ilyen fi gyelmes 
voltam… és én letettem az üveget és néztem, milyen lassan eszik a császár, éppen csak be-
lemártott a szószba egy kisdarab hideg húst, éppen csak megkóstolta, bólintott, komótosan 
rágott, aztán villájával keresztet rajzolt a levegőbe, jelezve, hogy befejezte… ivott egy kis bort 
és hosszasan törölgette a szakállát a szalvétába… aztán a  leves következett, és ezek a néger 
szakácsok már megint olyan fürgék voltak, talán azért, mert állandóan fáztak, és mert sört 
ittak, olyan gyorsan merték a levest, hogy nem győztük odatartani a levesescsészéket, olyan 
gyorsan merték egyik kanalat a másik után, hogy még a szakácsruhába öltözött nyomozók 
is csodálkoztak, és majd elfelejtettem, ezek a titkosrendőrök emlékbe a néger szakácsokkal is 
lefotografáltatták magukat, közben meg a mi szakácsaink az udvaron lassan forgatták az izzó 
parázs fölött azt a  töltött tevét, s időnként megkenegették mentafűcsutak kenőtollal, amit 
sörbe mártogattak, ezt is ezek a néger szakácsok találták ki, amikor a főszakácsuknak eszébe 
jutott a kenegetés, igen megörült és azt mondta, legalábbis a  tolmács így fordította, hogy 
ezért az ötletért számíthatnak a Mária Terézia-rendre,1 és ez után a fogás után minden szakács 
és szolgálólány és főúr és pincér megkönnyebbülten felsóhajtott, mert a négerek mindent 
győztek, bár egyik sört a másik után döntötték magukba… engem pedig az a megtiszteltetés 
ért, hogy maga a császár, így fordította a tolmács, engem választott ki, hogy a még hátralévő 
ételeket és italokat felszolgáljam neki, és én minden alkalommal fél térdre ereszkedtem frak-
komban, aztán feltálaltam az ételt vagy az italt, aztán visszaléptem és fi gyeltem, hogy időben 
töltsek vagy cseréljek tányért, de a  császár olyan keveset evett, éppen hogy szájával illette 
az ételt, éppen hogy beleszimatolt, mint egy főételkóstoló, evett egy keveset, kis bort hörpin-
tett hozzá, hogy aztán tovább társalogjon a miniszterelnökkel, és a vendégek címben és rang-
ban egyre távolodtak attól, aki ezt az ebédet adta, egyre többet és egyre mohóbban ittak és 
ettek, az asztalok végén, a beszögellésekben meg a melléktermekben úgy habzsoltak, mintha 
állandó éhség gyötörné őket, így aztán még kifl it is ettek, sőt, az egyik vendég három virág-
cserépről, megsózva, megborsozva lelegelte a cikláment, a detektívek meg ott álltak pincérnek 
öltözve a terem sarkaiban és kiszögelléseiben, behajlított karjukon átvetett fehér szalvéta, és 
meresztgették a szemüket, nehogy lába keljen valaminek az arany étkészletünkből… és ek-
képpen közelgett az ebéd csúcspontja, a néger szakácsok hosszú szablyákat köszörültek, amo-

1 Mária Terézia alapította katonai kitüntetés.
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lyan óriás sakterkéseket,1 aztán két néger a vállára emelte a nyársat, a harmadik megkente 
a borsmentacsutakkal a teve hasát, és bevonultak a szállóba… és végigmentek a tálalón és 
az éttermen, és a császár fölemelkedett és a  sült tevére mutatott, és a  tolmács lefordította, 
hogy ez egy afrikai és arab specialitás… az abesszin császár apró fi gyelmessége… és két segéd 
egy-egy jókora, disznóöléskor használatos deszkát hozott az étterem kellős közepére, és a desz-
kákat két ácskapoccsal összeütötte… és erre a hatalmas asztalra fektették a tevét, és késeket 
hoztak és hosszú vágásokkal félbevágták az állatot, és azokat a fél tevéket újabb felekre hasí-
tották szét, és a húsból csodálatos illat áradt, és minden szeletben volt mindig egy darab teve 
és egy darab antilop és az antilopban pulyka és a pulykában halak és töltelék és a kemény 
tojások összesült koszorúja… és a pincérek odatartották a tányérokat, és a császártól indulva 
szép sorjában felszolgálták a sült tevét, és én letérdeltem és a császár intett a szemével és én 
feltálaltam a nemzeti eledelüket… és nagyon jó lehetett ez az eledel, mert minden vendég 
elcsendesedett, és csak azt lehetett hallani, ami a szemet is gyönyörködtette, az arany késeink 
és – villáink csilingelését… aztán olyasvalami történt, ami még nem esett meg sem velem, 
sem velünk, de talán Skřivánek főúrral sem, mert először a kormány egyik tanácsosa, egy is-
mert ínyenc, annyira fellelkesült attól az ételtől, attól a tevétől, hogy fölállt és üvölteni kez-
dett, így üvöltött, és arcán a legnagyobb elragadtatás kifejezése ült, de a teve annyira ízlett 
neki, hogy még ez sem volt elég, nem érte be a grimaszokkal, mindenféle tornagyakorlatokat 
mutatott be, mint egy sportünnepélyen, aztán a mellét verte, majd vett egy újabb mártásban 
megforgatott falatot, és most már akkora hatással volt rá az az étel, hogy a néger szakácsok, 
kezükben az óriáskésekkel, csak álltak és a császárra pillogtak, de a császár már hozzászokha-
tott az ilyesmihez, csak mosolygott, mosolyogtak hát a néger szakácsok is, mosolyogtak és 
bólogattak az értékes kelmékbe bugyolált törzsfőnökök is, a kelméken olyan minta volt, mint 
a nagymamám kötényén, vagy mint a tarka taft2 anyagokon, és a tanácsos nem bírta tovább 
és kirohant és a folyosón bőgött tovább, és megint visszaszaladt és felszúrt a villájára még egy 
falatot és ez a falat volt a csúcs, mert a tanácsos futásnak eredt, és üvöltött, kiviharzott a szál-
ló elé és ott kiabált és táncolt és ujjongott és verte a  mellét, és aztán megint berohant 
és hangjában ének zengett és lába hálaadó táncot járt a remekül elkészített töltött tevéit, és 
egyszerre csak meghajolt a három szakács előtt, jó mélyen, elébb oroszosan, derékszögben, 
majd le, egészen a földig. A másik ínyenc, egy nyugalmazott tábornok egyre csak a plafont 
bámulta, és hosszú, sóvárgó hangot hallatott, amolyan gyönyörteljes vonítást, és ez a vonítás 
kádenciákban3 hágott egyre magasabbra, ahogy újabb falatot vett a szájába, vonított és nyö-
szörgött és rágta a húst, és mikor aztán egy kis žernoseki rizlinget is hörpintett hozzá, akkor 
fölpattant és úgy vinnyogott, hogy még a fekete szakácsok is megértették, és örömükben ki-
áltoztak, yes, yes, samba,4 yes. És alighanem ez lehetett az oka, hogy a hangulat olyan magas-
ra hágott, hogy a miniszterelnök és a császár kezet fogtak, és előrajzottak a fotóriporterek és 
mindent lefényképeztek, állandóan villogott az erős, vakító fény, és ebben a bengáli ragyogás-
ban szorongatták egymás kezét a hazai és az abesszin vezetők…Mikor aztán Hailé Szelasszié 
meghajolt és távozott, minden vendég viszonozta a meghajlást, a  két hadsereg generálisai 

1 Sakter a kóser hentes.
2 Erős tartású kelme.
3 Bravúros szólószám.
4 Szamba: afrikai eredetű brazil tánc erőteljes csípőmozdulatokkal.
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rendjeleket cseréltek, feldíszítették egymást, a kormánytanácsosok feltették mellükre a dísz-
szalagot s csípőjükre feltűzték a csillagot, amit a császár adományozott nekik, és engemet, 
a legkisebbet, egyszerre csak kézen ragadtak és a császár kancellárja elé vezettek, és ő megszo-
rította a kezem a példás felszolgálásért, és kitűzte rám a legkisebb fokozatú, ám legnagyobb 
méretű csillagot, kék díszszalaggal, és mindezt az abesszin császári trónnak tett szolgálatai-
mért kaptam, és a rendjel ott fénylett a frakkom hajtókáján, a kék szalag pedig keresztben 
a  mellkasomon, lesütöttem a  szemem, és mindenki engem irigyelt, és amennyire láttam, 
a  leginkább a Šroubek Szálló főpincére irigykedett, akinek ezt a  rendjelet tulajdonképpen 
kapnia kellett volna, s ahogy láttam a tekintetét, hát legszívesebben neki adtam volna a kitün-
tetést, mert már csak néhány éve volt hátra a nyugdíjig és talán már csak erre várt, mert egy 
ilyen rendjellel szállodát, vendégfogadót lehet nyitni valahol a Krkonoše1 alján, vagy a Cseh 
paradicsomban,2 szállót Az abesszin rendjelhez, de az újságírók és riporterek engem fotogra-
fáltak, az én nevemet jegyezték föl, és így jöttem-mentem azzal a rendjellel meg a kék szalaggal.

(1971)
Varga György fordítása

1  Az Óriás-hegység cseh neve.
2  Szintén a lengyel határ közelében fekvő terület, az ország legelső természetvédelmi területe.
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UMBERTO ECO
(1932–)

A rózsa neve 
[részlet]

A könyvtár az  igazságról és a  tévedésről is bizonyságot tesz – szólalt meg tehát Jorge.
– Apuleiusnak is, Lukianosznak1 is sok tévedést a szemére lehet vetni, ez kétségtelen – mond-
ta erre Vilmos. – Az agyszülemények leple alatt azonban dicséretes tanulsága is van ennek 
a mesének, mert rádöbbent, hogy tévedéseinkért lakolnunk kell; sőt azt hiszem, hogy a sza-
márrá változott ember története a bűnbe esett lélek metamorfózisára utal.

– Lehet – mondta Jorge.
– Most értem csak, hogy annak a beszélgetésnek a során, melyet tegnap fölidézett, miért 

is érdeklődött Venantius oly nagyon a komédia kérdései iránt; lám, az eff éle meséket bízvást 
össze lehet hasonlítani a régi komédiákkal. Nem valóban létezett emberekről szólnak, mint 
a tragédiák, mivelhogy ezek, Isidorusszal2 szólva, fi kciók: „fabulas poetae a fando nominave-
runt quia non sunt res factae sed tantum loquendo � ctae…”3

Egy pillanatig nem értettem, miért bocsátkozik Vilmos eff éle tudós társalgásba, méghozzá 
épp egy olyan emberrel, aki a jelek szerint nem kedveli ezt a tárgyat, Jorge válasza azonban 
ráébresztett, milyen agyafúrt is az én mesterem.

– Azon a napon nem a komédiákról vitatkoztunk, hanem csakis arról, hogy szabad-e ne-
vetni – mondta Jorge komoran. Én meg nagyon is jól emlékeztem rá, hogy előző nap, amikor 
Venantius szóba hozta azt a vitát, Jorge azt állította, semmire sem emlékszik.

– Vagy úgy – bólintott Vilmos könnyedén. – Én meg azt hittem, a poétai hazugságokról 
és a találós kérdésekről folyt a szó…

– Nem, hanem a nevetésről – mondta szárazon Jorge. – A pogányok azért írtak komédi-
ákat, hogy a nézőkből nevetést váltsanak ki, és ezt nagyon rosszul tették. Jézus Urunk nem 
mesélt soha se komédiákat, se meséket, ő csakis világos parabolákat4 használt, melyek allego-
rikusan mondják el nekünk, miként juthatunk a mennyországba, ámen.

– Föl nem foghatom – csodálkozott Vilmos –, miért tiltakozik úgy atyám az ellen a gondo-
lat ellen, hogy Jézus nevethetett. Úgy vélem, a nevetés olyan, mint a fürdő: jó orvosság a rossz 
nedvek és más egyéb testi nyavalyák, kivált a mélabú ellen.

– A fürdő jót tesz – mondta Jorge –, és még az Aquinói5 is javallja szomorúság ellen, mert 
az gonosz szenvedély is lehet, ha nem olyasmi baj váltja ki, aminek megszüntetéséhez csupán 
merészség kell. A fürdő helyreállítja a testnedvek egyensúlyát. A nevetés a testet összevissza 
rázza, az arcvonásokat eltorzítja, az embert majomhoz teszi hasonlatossá.

1 2. századi latin, ill. görög író, mindkettejüknek van egy szamárrá vált ifj úról szóló regénye.
2 Szent Izidor Sevilla érseke, az utolsó egyházatya. 
3  … A mesét a költők a beszédről (a fando) nevezték el, minthogy nem megtörtént dolgokat, hanem csevegés-

kor kitaláltakat mondanak el benne. …
4 Példázat.
5 Aquinói Szent Tamás domonkos szerzetes, egyetemi tanár és egyházdoktor a 13. században.
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– A majmok nem nevetnek, a nevetés az ember sajátja, jele annak, hogy értelmes lény – 
mondta Vilmos.

– Az emberi értelem jele a szó is, és a szóval káromolni lehet Istent. Nem biztos, hogy min-
den, ami az ember sajátja, szükségképpen jó is. A nevetés a bolondság jele. Aki nevet, nem 
hisz abban, amin csak nevet, de nem is gyűlöli. Tehát aki a rosszat neveti, az a rosszat nem 
hajlandó leküzdeni, aki pedig a jót neveti, az azt az erőt veszi semmibe, amelynek folytán a jó 
önmagától terjed. Ezért mondja a regula:1 „decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac 
promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam”.2

– Quintilianus3 – szakította őt félbe mesterem – azt mondja, hogy dicshimnuszba a nevetés 
nem való, tehát kerülendő, de bátorítani való sok más esetben. Tacitus4 dicséri Calpurnius Piso5 
iróniáját, az ifj abbik Plinius6 pedig így ír: „aliquando praeterea rideo, iocor, ludo, homo sum” . 7

– Pogányok voltak – vágta rá Jorge. – A regula azt mondja: „scurrilitates vero vel verba otiosa 
et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum 
aperire os non permittimus”.8

– Csakhogy Krisztus igéje már győzedelmeskedett a földön, amikor Kürénei Szüneziosz9 
arról beszélt, hogy az istenség összhangba tudta hozni a komikumot és a tragikumot, Aelius 
Spartianus10 pedig azt mondja Hadrianus császárról, erről a  fennkölt erkölcsű és naturali-
ter11 keresztényi lelkületű férfi úról, hogy remekül tudta, miként kell elegyíteni a derű perceit 
a komolysággal. Végezetül Ausonius12 is a komoly és víg dolgok mértékletes arányát javallja.
– Nolai Paulinus13 és Alexandriai Kelemen14 viszont óva intettek az eff éle ostobaságoktól, to-
vábbá Sulpicius Severus15 beszámol róla, hogy Szent Mártont se tehetetlenül dühöngeni, se 
tehetetlenül hahotázni nem látta soha senki.

– Feljegyzi ellenben a szent egynémely spiritualiter salsa16 csattanós válaszát – vetette ellen 
Vilmos.

 1  Szerzetesi szabályzat.
 2   Az alázatosság tizedik fokozata, hogy [a barát] nem hajlamos és nem hajlandó a nevetésre, mert írva vagyon, 

hogy bolond, aki felemeli hangját nevetésben.
 3  1. századi római szónok, Szónoklattan című könyve jelentős.
 4  1. századi római történetíró.
 5  Római politikus, Germanicus ellenfele.
 6  Tacitus barátja, levelei nevezetesek. 
 7  Olykor nevetek is, tréfálkozom, játszom, ember vagyok.
 8   Hanem a közönséges, a bárgyú és a bolondos beszédet száműzzük mindörökre és mindenünnen, és egyetlen-

egy követőnknek sem engedjük meg, hogy a száját eff éle szókra nyissa.
 9  A 4–5. század fordulóján élt, művelt pogányból keresztény püspök lett.
10  Hadrianus császár életrajzának szerzője.
11  Természeténél fogva.
12  4. századi tudós, költő, Valentinianus császár fi ának nevelője.
13   Nolai Szent Paulinus művelt és gazdag pogány család sarja, Ausonius tanítványa, megkeresztelkedése után 

nem sokkal Nola püsöke lett. Szent Ágoston kortársa.
14  1–2. századi görög egyházatya, Alexandria püspöke.
15  Nolai Szent Paulinus és Szent Márton barátja, egyházi író.
16  Szellemdús.
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– Azok találó és okos, nem pedig nevetni való válaszok voltak. Szent Efráim1 parainézist2 
írt a szerzetesek nevetése ellen, s a De habitu et conversatione monachorum-ban3 az olvasható, 
hogy mind a trágárságtól, mind az elménckedéstől óvakodni kell, akár az áspiskígyó mérgétől!

– Hildebert4 ezzel szemben azt mondta: „admittenda tibi joca sunt post seria quaedam, sed 
tamen et dignis ipsa gerenda modis” 5. Salisbury Johannes6 is megenged egy kis szerény derűt. 
Végül a Prédikátor, akitől azt a passzust idézte atyám, amelyikre a rend regulája hivatkozik, s 
amelyikben arról van szó, hogy a nevetés bolondság, még ő maga is jóváhagy legalább némi, 
derűs lélekből fakadó, csöndes nevetést.

– A lélek csak akkor derűs, ha az igazságot szemléli, és elgyönyörködik mind a beteljesült 
jóban, és az igazságot és a jót nem neveti ki. Ezért nem nevetett Krisztus. A nevetés kétségnek 
melegágya.  

– A kétség néha helyénvaló.
– Ugyan miért volna az? Akit kétség gyötör, forduljon valamely tekintélyhez, hallgassa 

meg, mit mond ez vagy az a szentatya vagy doktor, s már nincs is miért tovább kételkednie. 
Úgy veszem észre, testvéremet a párizsi logikusok7 nézeteihez hasonló, vitás doktrínák8 fer-
tőzték meg. Hanem Szent Bernát9 tudta ám, miként feleljen meg a herélt Abélard10-nak, aki 
hideg és élettelen okoskodással (mert az eszét nem világította meg a szentírás fénye) minden 
kérdést ennek a híres észnek óhajtott alárendelni, egyre csak hajtogatván a magáét, hogy ez 
így van, ez meg nem így van. No persze, aki elfogadja az eff éle, igen-igen veszedelmes nézete-
ket, annak tán szívéből beszél az ostoba is, amikor kinevet ezt vagy azt, amiről csakis az egyet-
len, az egyszer s mindenkorra rég kimondatott igazságot kell tudni. Az ostobának nevetése így 
végső soron azt beszéli: „Deus non est”.11

– Tiszteletre méltó Jorge atya, kegyelmed alighanem igazságtalanul bélyegzi meg Abélard-t 
azzal, hogy heréltnek mondja őt, hisz kegyelmed nyilván tudja, hogy siralmas állapotának 
mások elvetemültsége volt az oka…

– Nem, hanem a saját bűnei. Az ő emberi észbe vetett dölyfös bizalma. Az, hogy így nevet-
ség tárgya lett az egyszerű emberek hite, hogy Isten titkait boncolgatták (azaz csak szerették 
volna boncolgatni őket, a bolondok), hogy mindenekfelett álló kérdéseket taglaltak vakmerő-
en, hogy az egyházatyákat is kinevették, amiért őszerintük az ilyen kérdéseket jobb annyiban 
hagyni, mintsem boncolgatni.

– Nem osztom a  kegyelmed véleményét, tiszteletre méltó Jorge atya. Isten azt akarja, 
hogy igenis használjuk az eszünket, s derítsünk vele fényt sok mindenre, aminek felderítését 

1  4. századi egyháztanító, költő.
2  Intelem.
3  A szerzetesek viseletéről és életformájáról.
4  11–12. századi hittudós és költő, Tours érseke lett.
5  Egy bizonyos adag komolyság után szabad tréfálkozni, némi méltósággal.
6   12. századi angol teológus, Chartres püspöke, aki Abelard-nál tanult. Tanúja volt Beckett Tamás meggyilko-

lásának.
7  A Sorbonne- on logikát tanítók a 11–14. századig (pl. Abelard is).
8  Tan.
9  12. századi egyházdoktor, harcos cisztercita szerzetes, aki Abelard ellen is fellépett.
10   Abelard pap létére beleszeretett lány tanítványába, Heloïse-ba, s mikor az gyermeket fogant tőle, feleségül 

kérte, a lány rokonai azonban kasztrálták.
11  Isten nem létezik.
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a szentírás mireánk bízta. És ha valaki elébünk kínál egy állítást, akkor először is vizsgáljuk 
meg, hogy elfogadható-e vagy sem, mert a mi eszünk Isten alkotása, s nem lehet, hogy ami 
tetsző dolog a mi eszünknek, az az isteni észnek ne tessék, hisz arról amúgy is csak annyit 
tudunk, amennyire hasonlítás és gyakorta tagadás révén is a tulajdon eszünk működéséből 
következtetünk. Lássuk be tehát, hogy egy-egy képtelen s az eszünkkel ellenkező állítás ha-
mis hitelét leleplezni a nevetés is megfelelő eszköz lehet. A nevetés sokszor arra is jó, hogy 
a gonoszokat összezavarja, és megmutassa, mily bolondok. Szent Maurusról mondják, hogy 
amikor a pogányok forró vízbe rakták, ő felpanaszolta, hogy a fürdője nem eléggé meleg, mire 
a pogány kormányzó, ellenőrizni akarván a vizet, balgán beledugta a kezét, és jól megégette. 
Remek ötlet volt, a szent vértanú nevetségessé tette a hit ellenségeit.

Jorge gúnyosan elmosolyodott:
– A prédikátorok történeteiben is sok a mesebeszéd. Ha egy szentet forró vízbe dobnak, 

az a szent némán szenved Krisztusért, a jajgatását is visszafojtja, s dehogy is ugratja gyerme-
tegül a pogányokat!

– No, ugye! – mondta Vilmos. – Ez a história atyám szerint ellenkezik az ésszel, s elítélendően 
nevetséges! Atyám hangtalanul és a száját összeszorítva ugyan, de mégiscsak kinevet valamit, s azt 
akarja, hogy én se vegyem komolyan. Atyám a nevetésen nevet, de nevet.

– Testvérem meg addig játszadozik, hogy így a nevetés meg úgy a nevetés – csattant föl bosszúsan 
Jorge –, míg engem is bele nem hajt az üres fecsegésbe. Pedig tudja, hogy Krisztus nem nevetett.
– Nem vagyok biztos benne. Amikor felszólítja a farizeusokat, hogy vessék ők az első követ, ami-
kor megkérdi, kié a kép az adópénzen, amikor a szavakkal játszva azt mondja: „Tu es petrus”,1 úgy 
vélem, igenis tréfálkozik, hogy a bűnösöket összezavarja, s hogy a híveibe lelket öntsön. Tréfál 
akkor is, amikor azt mondja Kajafásnak:2 „Te mondád.” Azt a Jeremiás-passzust,3 amelyben Isten 
azt mondja Jeruzsálemnek, hogy „nudavi femora contra faciem tuam”,4 Jeromos5 így magyarázza: 
sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua” .6 Tehát még Isten is használ tréfás beszédet, hogy 
összezavarja azokat, akiket meg akar büntetni. És hogyan is ne tudná atyám, hogy a clunyi reform 
hívei meg a ciszterciták közt dúló viszály tetőpontján az előbbiek azzal vádolták meg az utóbbi-
akat, nevetségessé akarván tenni őket, hogy nem hordanak gatyát. A Speculum Stultorum-ban7 
szó esik bizonyos Brunellus nevű szamárról, aki azon tanakodik, vajon mi lenne, ha éjjel a huzat 
fellibbentené a takarót, s a szerzetes megpillantaná a tulajdon szemérmét…

A hallgatóság felnevetett, Jorge pedig méregbe gurult:
– Testvérem holmi bolondok ünnepét rendez itt a rendtársaknak. Tudom én, hogy a feren-

cesek szeretik mindenféle balgaságokkal behízelegni magukat a nép kegyeibe, mégis ugyanazt 
mondom az eff ajta mulatságról, amit épp a kegyelmetek egyik prédikátorától hallottam: „tum 
podex carmen extulit horridulum”.8

1 Te Péter vagy, azaz kőszikla.
2 Zsidó főpap Jézus elítélésekor.
3 Ószövetségi próféta.
4 Azért én is arcodra borítom fel a te ruhádat, hogy látható legyen a te gyalázatod (Jer. 13:26).
5   Szent Jeromos 4–5. századi egyházatya, bibliafordító.
6 Vagyis meg fogom mezteleníteni combjaidat és hátsódat.
7 Bolondok tüköre; 12. századi szatirikus mű.
8 S akkor a hátsó fele egy rettenetes dalt zengett.
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A rendreutasítás kissé erősre sikeredett; Vilmos tiszteletlenül viselkedett ugyan, de most Jorge 
azzal vádolta, hogy a beszéde merő szellentés. Megfordult a fejemben, hátha felszólításnak 
tekintendő az agg szerzetes válasza: tessék a szkriptóriumot1 elhagyni. Hanem ekkor az imént 
még oly harcias Vilmos egyszeriben kezes báránnyá változott.

– Bocsánatot kérek, tiszteletre méltó Jorge atya – mondta. – Eljárt a szám, kibeszélte, mit 
gondolok, pedig nem akartam kegyelmedet megbántani. Úgy lehet igaz, ahogy atyám mond-
ja, s én tévedtem.

E nagyvonalú meghunyászkodás láttán Jorge morgott valamit, ami az  elégedettség jele 
ugyanúgy lehetett, mint a megbocsátásé, és – mit volt mit tenni – újra elfoglalta helyét a karosz-
székben, miközben a vita során lassan egybesereglett szerzetesek is szétszéledtek, s ki-ki visszaült 
a munkája mellé. Vilmos ismét térdre ereszkedett Venantius asztalánál, és tovább vizsgálgatta 
a teleírt lapokat. Ezzel az alázatos felelettel egypár pillanatnyi nyugalmat nyert. És abból, amit 
e néhány pillanat során megpillantott, rájött, mi után kell kutakodnia az elkövetkező éjszakán.
De csakugyan nem volt ez több néhány pillanatnál. Máris ott termett Benno, mint aki csak 
az  íróvesszőjét keresi – hátha az asztalon felejtette, amikor a  Jorgéval folytatott társalgásra 
kíváncsian ő is odajött –, és Vilmos fülébe súgta, hogy sürgősen beszélni akar vele, találkozza-
nak a fürdőház mögött. Vilmos induljon előre, ő meg majd mindjárt utánamegy.

Vilmos elbizonytalanodott, de azután gyorsan odaszólt Malakiásnak, aki a katalógus mellől, 
könyvtárosi asztalánál ülve végig fi gyelemmel követte a történteket, és az apát úrtól kapott fel-
hatalmazása nevében (nagy nyomatékkal hangsúlyozta ezt a kiváltságát) megkérte őt, állítana 
őrséget Venantius asztalához, mivelhogy a nyomozás érdeke úgy kívánja, hogy a nap folyamán 
senki se nyúljon hozzá, mindaddig, amíg ő, Vilmos, vissza nem jön. Fennhangon mondta mind-
ezt, ilyképpen nemcsak Malakiást kötelezve a szerzetesek felügyeletére, hanem a szerzeteseket 
is Malakiáséra. A könyvtáros kénytelen volt igent mondani, és Vilmos velem együtt távozott.
A kerten át siettünkben, útban az ispotály2 hátába épített fürdőház felé, Vilmos megjegyezte:

– Úgy látszik, többen is rossz szemmel néznék, ha rátenném a kezem valamire, ami Venan-
tius asztalán vagy az asztala alatt van.

– S vajon mi az a valami?
– Érzésem szerint azok sem tudják, akik a dolgot rossz szemmel néznék.
– Vagyis Bennónak nincs is mondanivalója, csak ki akart csalni bennünket a szkriptóri-

umból? 
– Ezt mindjárt meg fogjuk tudni – mondta Vilmos. Benno kisvártatva meg is érkezett. 

(1980)
Barna Imre fordítása

1 Kolostori íróterem.
2 Kórház, betegápoló szoba.
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HERTA MÜLLER
(1953–)

Lélegzethinta 
[részlet]

Mindig van éhség.
Mivelhogy van, akkor jön, amikor akar, és ahogyan akar.
Az oksági elv az éhségangyal kontármunkája. Ha jön, nagyon jön.
Világos, mint az egyszeregy:
1 lapátemelés = 1 gramm kenyér.

Nekem nem volna szükségem a szívlapátra. De az éhségem rá van utalva. Azt kívánom, bár-
csak pusztán eszközöm volna a szívlapát. De uralkodóm. Az eszköz én vagyok. Ő uralkodik, és 
én alávetem magam. És mégis ő az én legkedvesebb szívlapátom. Rászorítottam magam, hogy 
szeressem. Megalázkodom előtte, mert jobb uralkodó, ha engedelmes vagyok, és nem gyűlö-
löm őt. Hálásnak kell lennem neki, mert amikor a kenyérért lapátolok, elvonja a fi gyelmemet 
az éhségről. Mivel az éhség nem múlik el, a szívlapát gondoskodik róla, hogy a lapátolás az éh-
ség elébe tolakodjon. Lapátolás közben a lapátolás az első, másképp nem birkózna meg a test 
a munkával.

A szenet ellapátolják, de soha nem lesz kevesebb. Szerencsére naponta érkezik Jaszinovata-
jából,1 ez áll a vagon oldalán. Az agy mindennap belefeledkezik a lapátolásba. Az egész test, de 
főként az agy, a lapát eszköze. Semmi más.

Lapátolni nehéz. Hogy lapátolni kell, és nem tudsz, ez az egyik. Hogy lapátolni akarsz, és 
nem tudsz, ez kettős kétségbeesés, a megroggyanó térd, akár egy pukedli a  szén előtt. Nem 
a lapátolástól félek, hanem magamtól. Vagyis attól, hogy lapátolás közben egyébre is gondolok, 
mint arra, hogy lapátolok. Ez kezdetben megtörtént velem néha. Fölemészti az erőt, amire a la-
pátoláshoz szükség van. A szívlapát azonnal észreveszi, ha nem vagyok vele egészen. Olyankor 
a pánik vékony zsinórként szorítja össze a torkomat. Halántékomban dobol a meztelen páros 
ütem. Mint egy falkányi autókürt, úgy kényszeríti rá ritmusát a pulzusomra. Mindjárt össze-
roppanok, édes szájpadlásomon megdagad az ínycsap. Az éhségangyal pedig egészen belebújik 
a számba, és ott megkapaszkodik az ínyvitorlán. Az ínyvitorla a mérlege. Magára ölti a szeme-
met, a szívlapát imbolyogni kezd, a szén szétfolyik. Az éhségangyal állára illeszti az arcomat. 
Hintáztatja a lélegzetemet. A lélegzethinta delírium,2 de még milyen. Pillantásomat fölemelem, 
odafönt a csöndes napvatta, a felhőhímzés. Agyam, amelyet gombostűvel a mennyboltra tűz-
tem, rángatózni kezd, ez maradt neki az egyetlen biztos pont. És evésről fantáziál. Már látom 
a fehér abrosszal terített asztalokat a levegőben, míg csikorog talpam alatt a törmelék. És a nap 
átragyog a tobozmirigyem3 közepén. Az éhségangyal a mérlegére néz, és azt mondja:

Még mindig nem vagy eléggé könnyű, miért nem engeded el magad.

1  A szovjet (ma ukrajnai) Donyec-medencében található bányaváros.
2  Önkívület.
3  Az ébrenlétért, álmosságért felelős szerv az agyban.
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Azt mondom: Te megcsalsz engem, a saját húsommal. Áldozatod lett. Csakhogy én nem 
a húsom vagyok. Valami más vagyok, és nem engedem el magam. Arról, hogy ki vagyok, töb-
bé nem beszélhetünk, azt viszont, hogy mi vagyok, nem mondom meg neked. Ami vagyok, 
az csapja be a mérlegedet.

Gyakran történt ez a második télen a lágerben. Kora reggel holtfáradtan érkezem az éjszakai 
műszakból. Nincs dolgom, aludnom kéne, le is fekszem, de nem tudok aludni. A barakkban mind 
a 68 ágy üres, a többiek mind dolgozni mentek. Valami húz kifelé, az üres udvarú délutánba. 
A szél dobálja a gyér havat, csikorog a nyakamban. Az éhségangyal kivont éhséggel kísér a kantin1 
mögé, a szemétdombhoz. Egy lépéssel mögötte botorkálok, ferdén lógok az ínyvitorlán. Mindig 
egy lépéssel mögötte, a saját lábam nyomában, hacsak nem az ő lába nyomában. Szemem előtt 
az éhség lebeg, hacsak nem az ő szeme előtt. Az angyal előreenged. Nem szégyelli el magát, csak 
nem akarja, hogy együtt lássák velem. Azután meghajtom a hátam, hacsak nem az övét. Mohó-
ságom nyers, kezem vad. Ez az én kezem, az angyal nem nyúl szeméthez. Krumplihéjat teszek 
a számba és lehunyom a szemem, így jobban érzem az édes, üveges, fagyott krumplihéjat.

Az éhségangyal eltüntethetetlen nyomokat keres, és eltünteti azokat, melyek nem megőriz-
hetők. Krumpliföldek vonulnak végig agyamban, a Venk2 hegyi rétjei közötti lejtős parcellák, 
az otthoni hegyek krumplija. A golyó alakú, sápadt új burgonya, az üveges kék, göcsörtösre tor-
zult őszi krumpli, az ökölnyi, bőrös héjú, sárgás-édes keményítőburgonya, a karcsú, sima héjú, 
ovális, nehezen puhuló rózsaburgonya. És ahogy nyáron virágoznak sárgásfehér, rózsásszürke 
vagy lila, viaszos csomókban a méregzöld, szögletes száron.

És milyen gyorsan, vicsorogva habzsoltam a  fagyott krumplihéjakat. Egyik héjat tömtem 
a  számba a másik után, szünet nélkül, amilyen az éhség. Megszakítás nélkül, egy darabban, 
egyetlen hosszú krumplihéj szalagként.

Mindet, mindet, mindet.
És jön az este. És mindenki hazajön a munkáról. És letelepszenek az éhségre. Az éhség az ágy, 

amikor az  egyik éhes nézi a másik éhest. De ez csalás, érzem magamon, az  éhség telepszik 
miránk. Mi vagyunk az éhség ágya. Mi eszünk csukott szemmel. Mi etetjük az éhséget egész 
éjszaka. Mi hizlaljuk föl, hogy a lapátra ülhessen.

Eszem egy kurta alvást, azután fölébredek, majd megeszem a következő kurta alvást. Az egyik 
álom olyan, mint a másik, megesszük. Az evéskényszer megkönyörül rajtunk álmunkban, de ez is 
kínlódás. Lakodalmi levest eszem kenyérrel, töltött paprikát kenyérrel, fatörzstortát. Akkor feléb-
redek, a barakk rövidlátó őrfényébe nézek, újra elalszom, és karalábélevest eszem kenyérrel, nyulat 
vadas mártással és kenyérrel, eperfagylaltot ezüstkehelyből. Azután diós tésztát és vaníliás kifl it. 
Azután kolozsvári töltött káposztát kenyérrel, puncstortát. Aztán fejhúst tormával és kenyérrel. 
A végére jutott volna még őzgerinc kenyérrel és őszibarackkompóttal, de belereccsen a hangszóró, 
mert nappal van. Minél többet eszem, az álom annál soványabb marad, és az éhség fáradhatatlan.

Az első három emberről, aki belehalt az éhségbe, pontosan tudtam, kicsodák, haláluk sor-
rendjét is tudtam. Néhány napig mind a hárman az eszemben jártak. De a hármas szám soha 
nem marad az első hármas szám. Az egyik szám adja a másikat. És ahogy nő a szám, úgy lesz 
egyre érzéketlenebb. Ha magad is csont és bőr vagy, és nem valami jó állapotban, igyekszel 

1  Tábori étkezőhely.
2  Falu Segesvár közelében, a mai Románia területén.
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a holtakat távol tartani magadtól. Mert ha már a számoknál tartunk, a negyedik év márciusá-
ban háromszázharminc halottat számoltunk. Ilyenkor már nem engedhető meg semmiféle erős 
érzelem. Csak futólag gondoltunk rájuk.

A sötét hangulatot elhessegettük magunktól. A megtört gyászt elűztük, mielőtt még elért 
volna bennünket. A halál nagyra nő, és mohón vágyik mindenkire. Nem szabad szóba állni vele. 
El kell hessenteni, mint egy tolakodó kutyát.

Soha azután nem voltam olyan elszánt ellensége a halálnak, mint az öt lágerév alatt. A ha-
lál ellenében nem kell egy teljes saját élet, elég egy olyan, amely még nem ért egészen véget.
De most vissza a láger első három halottjához, akik a következők:

A süket Micit agyonnyomta két vagon.
Kati Meyert betemette a cement.
Irma Pfeifer belefulladt a malterba.
Az én barakkomban pedig a gépész Peter Schiel az első halott, megmérgezte a kőszénpálinka.
A halál okát mindegyiküknél másképpen hívják, de az éhség mindig ott volt a közelben.
A számokhoz visszatérve: egyszer borotválás közben azt mondtam a tükörbe Oswald Enye-

ternek: Minden, ami egyszerű, matematikailag levezethető, mert ínyvitorlája mindenkinek van. 
Az éhségangyal mindenkit lemér, és annak, aki elengedi magát, leugrik a szívlapátjáról. Neki ez 
az oksági elv és az erőkar törvénye.

Egyik sem megvetendő, de nem is kell magunkévá tenni őket, felelte a borbély. És ez is egy 
törvény.

Hallgattam a tükörben.
Tele van a fejbőröd gennyes rügyekkel, mondta a borbély, itt már csak a nullásgép segít.
Miféle rügyekkel, kérdeztem.
Valóságos jótétemény volt, amikor kopaszra kezdte nyírni a fejem.
Egy biztos, gondoltam, az éhségangyal ismeri a cinkosait. Kényezteti, azután ejti őket. Össze-

törnek. És ő is velük. Ugyanabból a húsból van, mint amelyet megcsal. Ez is az erőkar törvénye. 
És most mit mondjak erre. Mindig az történik, amit az egyszerűség diktál. Az ő sorrendjének 
elve a folyamatosság. És ha öt évig tart, akkor átláthatatlanná válik, és már nem fi gyel rá senki. 
Nekem pedig úgy tűnik, hogy ha később el akarja mesélni az ember, nincs semmi, ami illesz-
kedne a történetbe: Az éhségangyal helyesen gondolkodik, soha nem hiányzik, nem megy el, de 
visszajön, tudja, merre tart, és ismeri a határaimat, tudja, honnét jöttem én, és mennyire hat ő 
maga, mindig az egyik oldalon jár nyitott szemmel, mindig elismeri saját létezését, undorítóan 
személyes, áttetsző az álma, laboda1-, cukor-, só-, tetű- és honvágyszakértő, tele van vízzel a hasa 
és a lába. Mást nem is tehetsz, mint hogy felsorolod.

Ha nem engeded el magad, azt hiszed, csak feleannyira rossz.    
Máig az éhségangyal beszél belőled. Mindegy, mit mond, még mindig durván világos a képlet:
1 lapátemelés = 1 gramm kenyér.
Csak beszélni nem szabad az éhségről, ha éhes vagy. Az éhség nem holmi emeletes ágy, hogy 

meg lehessen mérni. Az éhség nem tárgy.
(2009)

Nádori Lídia fordítása

1  Gyomként növő spenótszerű növény.
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II. MAGYAR IRODALOM A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚIG

SZERB ANTAL
(1901 –1945)

Magyar irodalomtörténet
A mai irodalom

Hosszmetszet 
[részletek]

A huszas évek elején az új konzervativizmus annyi friss életlendületet foglalt magában és oly 
széles társadalmi rezonanciája volt, hogy időszerűnek látszott egy orgánum megteremtése, 
mely által az  új konzervativizmus felveheti a  harcot a  régi progresszivizmus ellen. Így in-
dult meg 1923-ban, Tormay Cécile szerkesztésében a Napkelet. Mint már a címe is mutatja, 
a Nyugat ellentéte akart lenni célkitűzéseiben. De a gyakorlatban a Napkelet éppoly kevéssé 
zárkózott el a nyugati kultúrhatások elől, mint ahogy a Nyugat volt az otthona az első évtized-
ben a legtörzsökösebb magyar íróknak, Ady Endrének és Móricz Zsigmondnak.

A Napkelet az első időkben csakugyan felvehette a versenyt a Nyugattal: különösen a kriti-
kai és elméleti része volt értékes – de eredendő hibája volt, hogy a szépirodalom számára nem 
tudott olyan tehetségeket felfedezni, akik a  régi Nyugat-gárdát akár csak megközelíthették 
volna. Az új-konzervativizmus csak az elmélet területén tudott eredményeket elérni, az alko-
tásban terméketlen maradt. Később a Napkelet lendülete lassan elveszett, mind kevésbé volt 
alkalmas arra, hogy a hanyatlásában és defenzív helyzetében is élethelyzetében is életteljesebb 
Nyugat versenytársa legyen. A Nyugat ebben az időben az ellenkező végletbe esett; minden 
számában új tehetséget fedezett fel, akiknek nagy része éppoly hamar eltűnt – ez is kifejezte 
a radikális mozgalom utócsapatának nagy bizonytalanságát.

Az új-konzervativizmus, a huszas évek központi eszméje, lassankint átalakította a kö-
zönség ízlését is. A  múltba-fordulás, a  régi szép idők megelevenítése általános divattá 
lett, regény- és színpadi irodalomban egyaránt. A neo-biedermeier most a kor uralkodó 
stílusa lett, még az  építészet és iparművészet is ebbe az  irányba orientálódott, hasonló 
nyugati mozgalmak hatása alatt. A neo-biedermeier irodalom keveset és csak felületesen 
foglalkozik az új-konzervativizmus eszmei oldalával, beéri a régi szép idők ábrándos kul-
tuszával és a jelenből csak azok a mozzanatok érdeklik, amelyek még a múltból nyúlnak 
át napjainkba. Világnézetét egy csonka mondatba lehetne összefoglalni: „Bizony, amikor 
még…”

A huszas évek közönség-irodalma jelentelen, az  égető kérdésektől struccosan elforduló, 
nyárspolgárian romantikus, mint a kiegyezés után volt. Nem lehet csodálni, hogy újra divat-
ba jön minden, amit annak idején Ady és a Nyugat elavulttá tettek.

Bizonyos új népiesség is kifejlődik. Az álnépszínmű és álnépnovella álságosabb, mint vala-
ha. Van egy időszak, amikor a Színházi Élet minden számában található egy parasztvígjáték. 
Ezekben a falu újra az idill hazája, ahol az emberek abból élnek, hogy még szellemesebbek, 
mint egy körúti kereskedősegéd.
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A huszas évek irodalmának van két rendkívül jellegzetes negatív vonása, a kor valóság-
iszonyának két legerősebb megnyilatkozása. Az egyik az, hogy a nemzet élő és legnagyobb 
fájdalma inspirálja ugyan a történettudományokat és a publicisztikát, de nem talál méltó ki-
fejeződésre a szépirodalomban. Az utódállamokból, Erdélyből jöttek azok a művek, melyek-
ben az elszakadt magyarság sorsa hangot talált. Magyarországon a nemzeti fájdalom fél-írók 
ünnepi stílusgyakorlatává lett, az igazi írókat talán éppen a tehetségtelenek lármája riasztja el 
ettől a témától, – de mindenesetre kiáltó példája annak, hogy a kor irodalma mennyire távol 
esett a kor aktualitásától. A másik negatív vonás, hogy az i� ú nemzedék, az, amelyik ezekben 
az években húsz és harminc év között van, nem lép fel mint új nemzedék új mondanivalók-
kal, új formákkal, általában alig vesz részt az irodalmi életben. A huszas éveknek csak beér-
kezettjei vannak, nincsen avant-garde irodalma. Ez az új-konzervativizmus legfőbb diadala. 
Történnek ugyan kísérletek, minden évben számos új � atal folyóirat indul meg, de rövidesen 
meg is szűnik, mert nemcsak a közönséget nem érdekli, hanem a saját munkatársait sem.

Hogy ez a nemzedék nem tudott igazi nemzedékké tömörülni, annak igen sok oka van. 
Az egyik az az általános irányvesztés, melyet a huszas években mindenki érzett, aki nem volt 
hajlandó olcsón vásárolni világnézetet. Azok a nagy társadalmi és emberalakító eszmék, me-
lyek a Nyugat-mozgalmat éltették, a gyakorlatban nem váltak be és bizonytalanokká lettek 
– az új konzervativizmus a gyakorlatban egy politikai csoport érdekeit szolgálta, a politikusok 
frázisaitól alig lehetett hozzáférni az igazi tartalomhoz és különben is egy avant-garde iroda-
lom nem lelkesedhet azért, hogy ne menjünk tovább. […]

A másik ok a  kor valóságiszonya és ennek következtében teljes közömbössége minden 
olyan irodalom iránt, mely új fényben akarta megvilágítani a kor arculatát, új szenvedésekkel 
akarta sajogni a régi sebeket, ami � atal irodalom lehetett volna.

Egyébként ez a  nemzedék kevéssé is érdeklődött az  irodalom iránt. A  huszas években 
az írónak nem volt már olyan méltósága, mint a Nyugat fénykorában. A megnehezült gaz-
dasági viszonyok között csak a legnépszerűbb írók számára biztosított az irodalom emberhez 
méltó megélhetést. Az i� úságot sem erkölcsi, sem anyagi ambíciók nem vonzották annyira 
az  irodalom felé, mint az előző nemzedéket. E helyett a  tudományos pálya vált azzá, ami 
azelőtt az íróé volt.

(1934)
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KÓS KÁROLY
(1883 –1977)

Kiáltó szó 

„...Akkor megkérdék őtet: Te kicsoda vagy? Illyés vagy-e te? És 
monda: nem vagyok. Próféta vagy-e? És felele: nem vagyok.

Mondának azért neki: Kicsoda vagy tehát, hogy megtudjunk 
azoknak felelni, akik minket elküldöttek: mit mondasz magad 

felől?
És monda: Én kiáltó szó vagyok a pusztában!”

János evangéliuma, 1, 21-23

Két keserű esztendeje már, hogy szemünk nyugat felé néz. Láttuk, hogyan hanyatlott le ottan 
a nap. Reménykedő, bízó, sóvárgó és fájó szemünk nézte, hogy a könnyünk csordult ki attól. 
Mert a nap csak haladt lefelé, hanyatlott egyre, eleinte lassan, aztán gyorsabban, végül lebu-
kott, és az égen csak a vérveres fellegek maradtak. 

Most már megdörzsölhetjük szemünket. Egyelőre nincsen tovább. Ez a nap lebukott, en-
nek vége. És arcunkról letörölhetjük a könnyeket. Még a nyomukat is. 

*** 

Valahol aláírtak valamit, valahol megalkudtak valamit, valahol elosztottak valamit; valahol 
egy nyitott ajtót becsaptak, hogy legyen az zárva örökre. 

Ahová a magunk erejével, ezer esztendő munkájával kapaszkodtunk, és minden lépcsőfo-
kot a magunk izmaival és eszével vágtunk a magunk vérével öntözött irdatlan sziklába: onnan 
dobtak le minket. 

Tudjuk: miért. 

*** 

Régi zászlónk összetépve, fegyverünk csorba – lelkünkön bilincs. 
De tudom: talpra kell állanunk mégis. 
De tudom: újra kell kezdenünk az izzadságos, nehéz munkát. 
Tudom: vágni fogjuk kemény, vad sziklába az utat, melyen egy kemény, régi nép lép majd 

velünk és utánunk újra csak felfelé! 

*** 

Halljuk, látjuk és tudjuk immár, mert valóság: a régi Magyarország nincsen többé! 
Nem akkor halt meg, amikor Párizsban temetését rendezték, de akkor, amikor ő maga is 

bejelentette, hogy igenis: nem vagyok már a régi. Ez az igazság! 
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Hetven esztendeje, hogy apáink kimondották azt a szót egy akarattal, és fél százada, hogy 
megtestesült az ezeresztendős álom; az a Magyarország, amelynek fejére Párizsban mondották 
ki az ítéletet. 

Félszáz esztendeig élt az egy Magyar föld, a nagy, i� ú, erős magyar műhely. Nem hagyatott 
úgy továbbdolgoznia. Erdély, Bánság, Körös-vidék és Máramaros magyar népe: minket kisza-
kítottak, kidobtak abból a műhelyből, amely a mi izzadságos munkánk segedelmével épült 
fel egykoron. Nem kérdezték: akarjuk-e? 

Mi pedig mai napig nem akartuk elhinni, hogy ez megtörtént, hogy ez megtörténhetett.
És két esztendeje, hogy nem dolgoztunk. De vártunk. Vártuk reménykedve, hívő hittel, 

hogy felkeljen számunkra a nap: napnyugaton! Két esztendeig álmodtunk, és nem akartunk 
tudni az Életről, aki körülöttünk tusakodva robogott. Nem akartunk látni és hallani, nem 
akartunk érezni és élni, csak hinni akartunk és bízni és álmodni és csodákat várni, amik majd 
felébresztenek. 

Mert megszoktuk a régit, szeretjük, amit egykor megalkottunk. 
Hittük, hogy az örök időkre a mienk, úgy, ahogy azt mi magunknak alkottuk meg. 
Most aztán kisült minden. Két esztendő keserű várakozása, dermedt álma után megtud-

tuk, hogy minden, amiben hittünk, bíztunk, reménykedtünk: délibáb az. Megtudtuk, hogy 
a nap nem ott kel fel, ahol lenyugodott. 

Valljuk be: a mi hitünk nagyot csalódott. 
Valljuk be: fájt a csalódás; fájt, hogy el kell hajítanunk lelkünk hitét, merthogy nem igaz 

hit volt az. 
Erdély, Bánság, Körös-vidék és Máramaros kétmillió magyarja, nem én mondom neked, 

de a megcsonkított Magyarország mondta ki a szentenciát rólunk: nem tehetek mást, elfoga-
dom az ítéletét, mely akaratom és hitem ellenére fejemre olvastatott, kihirdettetett és végre-
hajtatott: Én rólatok, akiket erőszakkal leszakítottak rólam: lemondok. 

Ez az igazság! 
Aki mást mond: hazudik az; aki mást hiszen: álmodik az; aki másban reménykedik: déli-

bábot kerget az. 
Le kell vonnunk a tanulságot; szembe kell néznünk a kérlelhetetlenül rideg valósággal, és 

nem szabad ámítanunk magunkat. Dolgoznunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, tehát 
dolgozni fogunk. 

De csak magunkban ezentúl, magunkért! 
Napnyugat felé pedig ne nézzünk többé! Attól csak nehéz a szívünk, és fáj a szemünk. Ott 

lebukott a nap, és csak az ég veresedik még, és az égen gomolygó nehéz sorsfellegek. Attól 
csak a könnyünk csordul ki már. 

Vigyázzunk! A könny drága, és – ne lássa azt senki idegen, ami nekünk fáj. 
De ezeresztendős gőggel tartjuk tekintetünket a mi hegyeink taréja felett, mert itt kell 

derengenie majd a mi hajnalunknak. 
A régi Magyarország nincs többé a számunkra; de Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, Transsyl-

vania, vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a világ: feltámadt és van, aminthogy volt akkor 
is, amikor azt hittük mi magunk, mert akartuk hinni, hogy nincs, és csak Magyarország 
van. Akkor is volt, de most is van, és akárhogyan is akarja akármilyen akarat, lesz örök-
kön-örökké! 
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Egy félszázados, szépséges útra eresztették le a sorompót: hogy tilos. Ezeresztendős erdélyi 
szerszámainkkal, próbált, ősi erőnkkel új utakat kell vágnunk, de magunknak csupán. Régi 
szerszámokkal új fegyvereket kell kovácsolnunk, a lerakottaknál, az összetörteknél, a kezünk-
ből kicsavartaknál jobbakat. 

Senki sem fog segíteni minket; de akkor senki se is sajnáljon minket. 
Építenünk kell! Fogunk hát építeni új, erős várakat a régi Istennek. Az Egynek, az Igazságos-

nak, az Erős Istennek. Aki ideküldött titkos Ázsiából egykoron minket, és akit mi idehoztunk 
magunkkal. Aki oltalmazott mind ez ideig, és akit mi is megvédelmeztünk – magunknak. 

... Hát eltemették a régi Magyarországot. Szép temetés volt. Sírját beültették virágokkal, 
és fejtül hímes fejfát szúrtak. Hogy akik élünk még, sírhassunk és sírjunk, és ne merjen 
eszünkbe jutni az élet, de örökké lássuk a dombot és a virágos dombon a hímes, csillagos, 
buzogányos fejfát. 

Minket még a temetésre sem hívtak meg... 
Belenyugszunk, mert bele kell nyugodnunk ebbe is, és – hiszünk örök életünkben. 
Elindulunk új utakon, de magunkkal visszük a nagy temetés emlékét, és egy szilánkot egy 

keresztre feszített ország keresztjéből. 

*** 

Két esztendeje, hogy sokan közülünk imádkozni tanultak és sokan átkozódni is. És sokan 
álmodozni, és sokan megtanultak sírni is, de legtöbben a vizeket néztük, a mi vizeinket, akik 
harsogva sietnek hegyeinkből lefelé, ki az Alföldre. Sokan néztük a vizeket, és közülünk sokan 
el is indultak a vizek mentén le a hegyekből, ki, arra napnyugat felé. Hogy onnan soha vissza 
ne jöjjenek. 

De az imádkozás ideje eltelt. És el az átkozódás ideje is. Az álmodozásnak is vége, és a sí-
rásnak is. Aki pedig elindult a vizek mentén, az többé ide nem jöhet vissza, aki közülünk 
elmegy, az ne is kívánkozzék közénk vissza valaha; annak itt helye nem lesz soha, és jussa sem 
lesz annak. 

*** 

Fölébredtünk. Látni akartunk tisztán. Szembe akarunk nézni az Élettel, tisztában akarunk 
lenni helyzetünkkel. Ösmerni akarjuk magunkat. 

Számba kell vennünk erőinket, szerveznünk kell a munkát, tudnunk kell a célt, amit el 
akarunk érni. 

Aki fél, aki gyáva, aki nem bízik, aki nem hisz, aki gyenge, az lépjen ki a sorból. Az men-
jen. Az nekünk bajt csinál, az a mi munkánkat akadályozza, az a mi lábunk elé gáncsot vet, 
a mi árulónk az! 

Senkit se sirassunk, aki elmegy innen. Senkit se tartsunk vissza. De biztassuk azt is, aki 
habozik; az ingadozónak nincsen helye most. 

Kiáltó szó vagyok: ezt kiáltom! 
Az ítélet végrehajtatott: Erdély, Bánság, Körös-vidék és Máramaros kétmillió magyarsága 

bekebeleztetett Romániába... 
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Nem rekriminálunk. Nem keresünk árulókat, nem keressük a megalkuvókat, a gyávákat, 
a bűnösöket, avagy a bűnbakokat. 

Nem vigasztaljuk magunkat gyáván azzal, hogy most hibáztatunk. 
De viseljük sorsunkat, ahogyan az reánk méretett. 
Nem keresünk jogot vagy jogtalanságot, nem igazságot vagy igazságtalanságot, nem vá-

runk méltányosságot, sem kegyelmet. 
Nem is kérünk. 
Nem kutatjuk, hogy az a nélkülünk, rólunk készült és kötött trianoni szerződés miféle 

koldusalamizsnát rendelt számunkra. 
Nincsen sok értelme ennek. 
A mi igazságunk: a mi erőnk. 
Az lesz a mienk, amit ki tudunk küzdeni magunknak. 
A bátraknak kiáltok hát, a harcolni akaróknak, a kötelességtudóknak, a látni akaróknak, 

az előrenézőknek. 
Álljanak elő, ne szégyenkezzenek, ne duzzogjanak. 
Az Élet nem vár, az Élet rohan. 
Kiáltó szómmal ezt kiáltom! 

*** 

A fundamentum, amire nyugodt lelkiismerettel és bízó lélekkel építhetünk: kétmillió magyar. 
Kétmillió magyar, ezeresztendős históriája tudatában és tanulságaival, geográ� ailag egységes 
területen egy 13–14 milliós, nem homogén lakosságú, � atal, alig félszázados önálló életet élő, 
szegény ország keretében nagy súlydi� erenciákat okozhat, amennyiben vele együttműködik, 
vagy pedig ellene dolgozik. 

Velünk, Erdély magyarságával minden időben számolnia kell annak, aki szuverenitását 
reánk kiterjesztette. Számolnia kell Romániának is, ha azt akarja, hogy területi s népességben 
való gyarapodása erőgyarapodást is jelentsen, nem pedig fölös terhet, súlyos kölöncöt. 

Nem szabad elfelejtenie, hogy mi nem az egységes magyarságból elszakasztott egyszerű lé-
lekszám vagyunk, de külön históriai egység ezer esztendő óta, saját külön erdélyi öntudattal, 
önálló kultúrával, önérzettel, tudtunk számolni minden helyzettel, tudtunk kormányozni, és 
tudtunk nehéz vereségek után talpra állani. Erőnket ösmerjük, nem becsüljük azt túl, de nem 
is kicsinyeljük, sokszor próbáltuk, mennyit bírnak. 

Mi, kétmillió dolgozó, adózó, anyagi és kultúrértékeket produkáló polgár, felséges erőgya-
rapodása vagyunk Romániának. De mi, kétmillió nem dolgozó, improduktív, gyűlölködő, 
alattomos belső ellenség: borzalmas rákfenéje vagyunk Romániának. 

Nyíltan és őszintén valljuk azonban: inkább vagyunk lojálisak, mint rebellisek, inkább 
építők, mint rombolók, inkább nyílt barátok, mint titkos ellenségek. 

De azzal a feltétellel, ha megadatik számunkra az új keretek között az a minimum, melyet 
mi nemzeti kultúránk, ősi szokásaink, faji öntudatunk, szociális érzéseink, gazdasági fejlődé-
sünk szempontjából ezeresztendős múltunk tanulságaképpen nélkülözhetetlennek tudunk. 

*** 
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Kétmillió magyarra, mint fundamentumra akarjuk felépíteni az  új keretek közt nemzeti 
autonómiánkat, melynek egy részét saját szabad elhatározásból ígéri nekünk Románia szente-
sített törvénye: a gyulafehérvári határozat, más részét megszerzi egyfelől akaratunk és erőnk, 
másfelől Románia józan belátása. 

Amit ma a magunk számára kérünk, amiért holnap harcba szállunk, és holnapután talán 
már szenvedünk is, de amit hitünk szerint végre is kivívunk, azt fogják kérni, azért fognak 
harcolni, szenvedni, és azt fogják kivívni maguknak szász és román erdélyi nemzettestvéreink 
is. 

Nyíltan és bátran kiáltom ki ezt a végső célunkat. Minden hátsó gondolat nélkül, őszintén. 
És hiszem, hogy ott lappang ez az akarás mindnyájunk lelkében, akik tisztán igyekszünk látni 
új helyzetünkben az új célt. 

Mert mi, magyarok megsemmisülhetünk – bár ez nem valószínű –, és eltűnhetik Erdély 
földjéről a szász is, de élni fog akkor is Erdély, mert geográ� ai egyéniség, gazdasági egyéniség, 
históriai szükségesség. 

Nyíltan és bátran kiáltom a velünk megnagyobbodott Romániának: mi, magyar fajú, ma-
gyar hitű és magyar nyelvű polgárai Romániának nemzeti autonómiát akarunk, aminek bir-
tokában bennünk Nagy-Románia megbízható polgárságot fog nyerni. 

Alkudozni nem fogunk. Elég erősnek érezzük magunkat, hogy nyíltan és őszintén beszél-
jünk, és kijelentett alapon szilárdan megálljunk. 

Kétmillió állampolgár biztos támogatása, avagy ellenséges indulata nem lehet közömbös 
egy sokkal erősebb, konszolidáltabb, gazdagabb államra nézve sem, mint Románia. 

*** 

Valóságokat akartam láttatni, igazságokat akartam kiáltani. Valóságokat és igazságokat, amik 
fájnak a gyávának, elnémítják az árulót, megrontják az ellenséget, megállítják az elnyomni 
akarót. Amik bátorságot adnak a csüggedőknek, világot gyújtanak a sötétben tévelygőknek, 
fegyvert adnak a védteleneknek. 

Ezt akartam kiáltani, és lehet, hogy kiáltó szó leszek a pusztában... 
Mégis kiáltok! Neked: Erdély, Bánság, Körös vidéke és Máramaros ezeresztendős magyar-

sága: 
Ébredj kétesztendős álmodból, szemedet nyisd ki; nézz széjjel, és állj az új életben tusa-

kodni akarók közé. 
A rohanó idő füledbe harsogja: elég a passzivitásból. Ami eddig orvosság volt, és védelem 

is talán, de mindenesetre becsület volt, méreg az ezentúl és gyávaság. 
Kiáltom a jelszót: építenünk kell, szervezkedjünk át a munkára. 
Kiáltom a célt: a magyarság nemzeti autonómiája. 
De kiáltom még egyszer azt is: aki gyáva, aki rest, aki alkudni akar, az nem közénk való, 

mert az a mi igazi ellenségünk; a mi árulónk. 
Ezt kiáltom, és hinni akarom, hogy nem leszek mégsem pusztában kiáltó szó csupán...

(1921)
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BABITS MIHÁLY  
(1883–1941)

Csonka Magyarország 

Bár lenne a hangom tiszta és éles, mint intő csengőké! A tiétek
      zavaros, mint mocsarak habja! ti leborultatok az Ércbálvány előtt!
      döntsön az erőszak!
            s döntött az Erőszak…
mi jogotok beszélni többé?
            Nekem van rá jogom!
ti elhánytátok a Kiáltást: mint bolond a fegyverét! nem kiálthattok már:
            én elkiálthatom:
Óh Igazság, te egyetlen kiáltás! egyetlen fegyver! Jerikó trombitája! szólj!
            falak, omoljatok hangjaitól!
gerincek, borzadjatok! Európában! és Amerikában! mert
            borzasztó az Igazság a gerincekben!
      mit érnek a ma-épített falak körülöttem?
ott borzad az Igazság a kövekben! ott ég a hegyekben! árad a vizekben!
      Óh tiszta, éles trombita, zengj!
            ne hallgass sohase!
egy napig se! egy óráig se! egy pillanatig se! mint ahogy nem
hallgat a fájás az idegben, míg megvan a betegség…
      nem hallgat a vonzás a kőben, hogy természetes irányában essék…
      nem hallgat a madár, míg fészkébe nem tér…
      nem hallgat a folyó, míg tengerbe nem ér…
      nem hallgat a szél,
      míg él…

***

Nekem van rá jogom!
Én elkiálthatom:
Igazság!
Ti eldobtátok ezt a szót, mint bolond a fegyverét, szegény testvéreim!
s csak gyenge izmotok maradt, csak puszta kezetek, meztelen
mely bilincsekbe verve, ha üt, csak önmagát ütheti esztelen
sem lázadni nem tud, sem meghajolni az Ércbálvány előtt igazán -
de hát az Ércbálvány hazája lettél-e, hazám?
Van-e reményed abban?
a sötét utakban?
Nem! – Csak a napban!
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mely éget a kövön és ragyog a patakban.
Ti azt mondtátok: Döntsön az erőszak!
s hangotok zavart most, mint mocsarak habja.
De én azt mondom: dönt majd az erős Nap!
Kitárom tiszta szavamat a Napra.

***

      Ti eldobtátok a trombitát
      de a trombita zeng tovább,
      zeng, nem a ti kezetekben,
      hanem a vízben, a hegyekben,
      Erdélyben, felvidéken,
      az égen,
      s bennem!
Én sohse mondtam: »Dönt majd az erőszak!« - most mondhatom:
 »Nem! Nem!«

 (1923)
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KASSÁK LAJOS 
(1887–1967)

Mesteremberek 

Mi nem vagyunk tudósok, se méla, aranyszájú papok
és hősök sem vagyunk, kiket vad csinadratta kísért a csatába
s akik most ájultan hevernek a tengerek fenekén, napos hegyeken
és a ménkővert mezőkön szerte, szerte az egész világban.
A kék � rmamentum1 alatt most bitang vérben fürdenek az órák…
De mi már távol vagyunk mindentől. Ülünk a sötét bérkaszárnyák alján:
szótlanul és teljesen, mint maga a megbontatlan anyag.
Tegnap még sírtunk s holnap, holnap talán a mi dolgunkat csodálja a század.
Igen! Mert a mi csúnya tömpe ujjainkból már zsendül a friss erő,
s holnap már áldomást tartunk az új falakon.
Holnap azbesztből, vasból és roppant gránitból életet dobunk a romokra
s félre az államdekorációkkal! a holdvilággal! és az orfeumokkal!2
Hatalmas felhőkarcolókat építünk majd és játéknak az Ei� el-torony mását.
Bazalt talpú hidakat. A terekre új mithoszokat zengő acélból
s a döglött sínekre üvöltő, tüzes lokomotívokat3 lökünk,
hogy ragyogjanak és fussák be a pályát, mint az ég szédületes meteorjai.
Új színeket keverünk s a tenger alá új kábeleket húzunk
és megejtjük az érett, pártalan asszonyokat, hogy új fajtát dajkáljon a föld
s örüljenek az új költők, akik az idők új arcát éneklik előttünk:
Rómában, Párisban, Moszkvában, Berlinben, Londonban és Budapesten.
                                                                                                                                     (1914)

1 Égbolt.
2 Zenés, műsoros mulató.
3 Mozdony.
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A ló meghal a madarak kirepülnek 

Az idő nyerített akkor azaz papagájosan kinyitotta a szárnyait mondom széttárt vörös kapu
szeretőmmel kinek fekete gyémántok voltak befalazva az arcába s 3 gyereket cepelt a           

kétségbeesésében
a gyárkémények alatt ültünk
tudtuk holnap a görbe vonalak
ho zsup ho zsup
azt mondta elmész Kasikám és én kiszáradok a pódiumokon1 s nádler úr mázolmányaiban
nyilván
nyilván
az úristen megfeledkezik a szépasszonyokról
már jött is a félkrisztus faszobrász
� atal volt és gyalázatosan igazságszagú
holnap túl leszünk a magyar határon
hát igen hm igen
nyilván nyilván
a város rohant mellettünk
ide-oda forgott és néha fölágaskodott
láttam az apám kajla szalmakalapját amint úszkál a hóüveg fölött a patikától a szentháromság-

szoborig és vissza
valamikor azt hitte az öreg 21 éves koromban káplán2 leszek
az érsekújvári plébánián
de éppen tíz esztendővel előbb sporni úr lakatosműhelyében ettem a füstöt
az öreg már csak nagyon ritkán járt közénk haza
később az én szépen elgondolt jövőmet is beitta és kipisálta a sörrel
szerelmes lett egy öreg takarítónőbe
kihullott a haja s csak a cigányokkal barátkozott
1909 április 25
Párisba készültem gyalog a faszobrásszal
a kisváros ült a pocsolyában és harmonikázott
leveszem rólad a szárnyaimat ó Szent Kristóf3 te sohse leszel az apád � a
egy részeg ember krokodilkönnyeket sírt
az „Arany Oroszlán” szálló falának dűlten éreztem mindennek vége
keresztülszaladt rajtam egy vörös sínpár s a tornyokban harangoztak
galambok bukfenceztek a háztetők felett
jobban mondva galoppoztak a napkocsin
a ferenciek új harangja szinte énekelt már

1 Simon Jolán előadóművész volt.
2 Felszentelt pap.
3 Az utazók védőszentje.
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aki aludni készül fényesítse ki az ólomrudakat
az órák fehér juhászkutyákon kísértenek
éreztem mindennek vége
pálinkások és rövidárukereskedők becsukták boltjaikat
csak menj vissza barátocskám a gyerekeidhez
a kerekek többet nem fordultak visszafelé
az ember elhányja csikófogait és néz a semmibe ahol az élet beleharap a saját farkába
a semmibe
ó dzsiramári
Ó lébli
ó Bum Bumm
a hajó pedig döcögött velünk mint a terhes asszony s a hátunk mögött valaki összetolta a 

kulisszákat
ez volt az első keresztbevágott nap az életemben
fáklyák lobogtak bennem és feneketlenségek
papagallum
ó fumigó
papagallum
a partokon húszas csoportokban vörösréz madarak kukorékoltak
a fákon akasztottak hintáztak s szintén kukorékoltak
csak néha a víz fenekéről néztek felénk az elkomorodott hullák
de mi 21 évesek voltunk
a faszobrásznak csúnya rózsaszínű szőrök kunkorodtak ki az állából
különben jól éltünk
csak éppen a gyomrunk átlója
hiába húztuk meg a srófokat az ökrök újra meg újra nekiindultak
a tarlókon át
s a szemeinket néha már alig tudtuk levakarni a lányok bokáiról
ilyenkor mindig felkiáltottak belőlem a cintányérok
Bécsben 3 napig az utcán aludtunk
aztán véglegesen kicsavartuk magunkat önmagunkból
mi is az hogy civilizáció
az ember bekeni magát valami zománccal és irtózni kezd a tetvektől
mi is az hogy családi kapocs
az ember holmi selyemszalaggal meghosszabbítja a köldökzsinórját
mi is az hogy istentisztelet
az ember félni kezd hogy ne kelljen félnie
mi talpunkra szögeztük az országutakat s a nap jött velünk az űrben
arany mérföldlábakon
higgyétek el az elefánt nem nagyobb mint a bolha
a vörös nem vörösebb mint a fehér
s ha mégis mi azért mentünk
tovább kamaralógósz ha felállítjuk a mérleget, úgyis mi húzzuk a rövidebbet
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és ekkor kinyíltak a szemeink
és mélyek lettünk mint a fekete kutak a bánya vidékén
és mentünk és mentünk
13 angyal járt előttünk
szintén gyalog
és énekeltek nekünk a � atalságunkról
már tipikus csavargók voltunk jól megnevelt bolhákkal a hónunk alatt
szerettük az árokba hullott gyümölcsöt
a savanyútejet
és a zsidók hitközségi kasszáit
s jöttek felénk innen és onnan is a testvérek
a világ minden fajta nyelvével s csodálatosan téglabőrű ábrázatokkal
speciális szaga volt valamennyinek
s némelyiket legyalulták a kilométerek s némelyiknek még tejes volt a szája az anyja csecsétől
az utak fehér dunnákban hevertek alattunk
a sürgönydrótok összerántották magukat és kabalákat írtak az égre
este láttuk amint az asszonyok lába között kinyíltak a virágok
de mi növényevők és asszonygyűlölők voltunk
és áthúztuk magunkat Passaun
Aachenen
Antwerpenen
a faszobrász lesoványodott mint a szálka s a szakálla egészen megvörösödött
nekem versek és hadzsura erdők kezdtek nőni a fejemben
a fényfolyókon kétszer átúsztak előttünk a patkányok
nagy tutajokon amelyek nadrággombbal és madártojásokkal voltak kimintázva
posta� ókokban vártak rám a szeretőm levelei
de tudtam az éjszakák a legtetvesebbek
ilyenkor tehát a verseimen dolgoztam akik úgy jöttek
elő a fejemből mint valami aranygyapjas birkák
semmi kétség ezek a leggyámoltalanabb állatok
de ha valaki füle mögé dugja a táblát
a redőnyök ijedten leszaladnak
ez a mi életünk
a vámőrök minden állomáson bélyegzőt ütnek a szívünkre
s mi csak úszunk tovább hajnal iránt
bizony okosabb lenne ha mindenki édesfagyökérrel vagy krumplicukorral kereskedne
osszátok be a világot amiben éltek
nekünk könnyű naponta 50 kilométert megyünk belőle kifelé
alagutakban hegyek gerincén s a hallgatag német erdőkben
érezzük a friss trágya szagát a földeken
a hegyek néha megfordulnak s a fák citeráznak a szélben
a fák alapjábanvéve teherbe esett lányok
de ha jobban megnézzük a határkövek is teherbe esett lányok
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halkan beszélnek egymáshoz és azt mondják:
ha ő elmegy én öngyilkos leszek
tegnap egész nap pelenkákat szegtem arany fonállal
angyalkának keresztelem majd és gyémánt cseresznyét akasztok a fülébe
vagy egyszerűen csak ezt mondják:
a fér� ak mind sánta kutyák
a hegyek már egészen fölénk hajolnak
az óriás kígyó pedig skrupulusok1 nélkül lenyeli a napot
még utóbb is költő lesz belőlem
csak jól felhúzni a kereplőket a legtöbb baj úgyis anna kisasszony szelességén múlik
tegnap két verset küldtem haza a független magyarországnak2

s megint visszaestünk Stuttgartba
ültünk a koldusok asztalánál lekváros lepényeket ettünk
s egy stájer paraszt szíve világított le a gerendákról
a szomszédház udvarán az ÜDV HADSEREGE3 misézett
� óták és klarinétok visítottak a csillagok alatt
láttuk a sárga üvegbaglyokat amint áthajolnak a � atal anyák fölött
ó isten báránya ki elveszed a világ bűneit4

a faszobrászban megint cihelődni kezdett a félkrisztus és mindenáron beszélni akart
fogd be a csuszalesődet ordított föl a stájer paraszt
egészen orrunk alá tolva a szívét
látjátok 7 rozsdás tőrrel van keresztül szúrva
a szeretőm 7 hazugsága ez bennem testvérkéim
látjátok ezt a zöld karimát itt a jobb oldalán
ez az én gazdám utolsó harapása rajta testvérkéim
26 esztendős vagyok s olyan tiszta volt az életem mint a reggeli harmat
télen egész nap a házunk előtt söpörgettem nyáron kövér gabonát arattam
hej haj de az ember sorsa olyan mint a
mindenkinek nyitva volt a szeme s a falak mögött láttuk amint a világ kifordítja szűrét
budapest–páris–berlin–kamcsatka–szentpétervár
a faszobrász részeg volt már s a szemeiből mint valami kanálisokból folydogált a szomorúság
a kiáltások egyre inkább a sarok felé tartottak hogy elolthassák kanócaikat
esküdjetek meg hogy ezután csak a tiszta gatyamadzag varázshatalmában hisztek
szólaltam meg egész váratlanul
s láttam amint a hangom erre felé jön a szomszéd udvarból
én költő vagyok
tehát csak tudom
a lámpások azért égnek jól mert kétszer turatámó
és tele vannak petróleummal

1 Lelkifurdalások, aggályok.
2 Korabeli napilap.
3 Salvation Army: szabadegyház.
4 Miseszöveg: az Agnus Dei.
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szörnyen neki voltam keseredve szerettem volna valamit adni ezeknek a szegény embereknek
de a csillagok már leléptek strázsáikról
a 13 angyal most nyilván kinyitott szájjal alszik a padlás-grádicson
uram-isten
a falakról vörös seregekben lefelé masíroznak a poloskák
mindenki sózza be az orrahegyét
íme milyen rövid az élet
de belőlünk mégiscsak kanmacskák lesznek a párisi tűzfalakon
tente baba hát tente
az ember elalszik
így lesznek a vertikálisokból1 horizontálisok2

és viszont
az égből kiléptek a téntagyerekek
gyertek át velem a kerten
a folyó túlsó partján Mária altatgatja � át
mindenki kattantsa be esze fölött a reteszeket
a padlón sárga tócsákban foszforeszkáltak az emlékeim
a sarkokban kinyíltak a hátizsákok és veszettül ugatni kezdtek
mint Mária a � át
az egész kertet az ölemben ringattam
és lejjebb
íme itt vannak 1 1/2 márkáikkal a sameszek3

sóhajok üvegesednek
virágok virágzanak
ó hát itt vagy te is
én és te
rajtad
én
kösd csak rám a térdeidet
asszonykám
ezüst szalamander
papagáj
vitézkötés az életemen
gyümölcsfa
leszakított csillag
ó jaj ó jaj
mindenki csavarja meg az üvegdugókat
az órák kiléptek csillag ketreceikből
s hosszú parafaorrukkal kelet felé fordultak az elefántok

1 Függőleges.
2 Vízszintes.
3 Templomszolga, segéd.
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az első hang amit hallottam egy gramofon ordítása volt a perifériákról
a faszobrász nem tudott fölkelni ezen a reggelen
meg fogok dögleni mondta meg fogok dögleni
a kolduskirálynő óriás mosogatódézsával állt a feje fölött
az órából kijött a csontfejű kakukk és alázatosan meghajolt
meg fogok dögleni sírta a faszobrász meg fogok dögleni
s mindenki látta a halált
amint kétszer végigment a szobán
de hát miért is mennél el testvérem
miért
a mezőkről még be sem terelted a nyájat
sárga hajadban meg sem gyújtottad a lámpákat
s a kígyók is mind alszanak a szemedben
ó ne törődj a csúnya kávéskannával ő megharapta a szolgáló köldökét
s most mind a ketten másállapotban fekszenek
meg fogok dögleni visította a faszobrász meg fogok dögleni
s a házak hosszú taktusban a templom felé hajoltak
egy kese csikó még betolta fejét az ablakon
és nyerített
ki veszi meg a kabátomat mondtam én is
5 korona senki többet 5 korona
s a hegyekről egyszerre lefelé kezdtek szaladni az utak
hát menni
megint menni
azóta sem láttam többé a szegény faszobrászt
pedig nagyon jó barátok voltunk s esténként úgy égett előttem a szakálla mint a csipkebokor
2 hétig egyedül vándoroltam
szomorú voltam mint valami öreg szamár s minden
pocsolyánál megmostam a fejem
emlékeimet szerettem volna kimosni a fejemből melyek szörnyen megülepedtek
és fekete zászlókat lobogtattak a partok felé
hogy miféle partok felé azt nem tudom
úgy éreztem valami rohanó folyó vagyok és partjaim vannak
lesorvadt pálmákkal és zöld békákkal
mert akkor már költő voltam megoperálhatatlanul
rendesen leveleztem a szeretőmmel
s tudtam csak föl kellene hasítani a szügyemet és tiszta
arany csurogna ki a szívemből
csak ezek a belga parasztok ne lennének annyira piszkosak
ezek a soviniszta állatok még mit se tudnak a világ folyásáról
hiába állok előttük
egyik sem látja meg homlokomon a csillagot
olyan voltam mint a 7 árva
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de azért mégis itt értek bennem össze a görbe vonalak
itt találkoztam össze szittyával aki zürichből jött és chilébe készült vallásalapítónak
én komolyan hittem hogy lehet belőle valaki
nagyon különösen voltak megkoszosodva a fülei
kint hevertünk az antwerpeni rakodó parton s ő szónoklatot tartott a gyapotbálákhoz és 

rusznishordókhoz1

polgártársak énekelte polgártársak
a házinyulak a legszaporább tyúkok s a malmok patkányfogakat csempésznek a gabonába
de azért őrölnek is és ez nem hiába történik
mitől félek gyámoltalanok
igéim virágokban lobogtak már a mezőkön
dögöljenek meg akik elismerik a nyugvópontok szükségszerűségét
reggel mi elindulunk a nap iránt isten csárdája felé
szegény eszemben kinyíltak a liliomok
hát igen reggel elindulunk isten csárdája felé
krisztus könnyeit2 fogjuk inni a nádfödelű pajtában és szilvóriumot
ó de minden jó ember sorsába belepottyan legalább egy krokodilus
s ő aki a zürichi herbergből jött és chilébe készült vallásalapítónak
ezen az éjszakán trippert3 kapott a rivoli utcai4 matrózbordélyban
a kártyatornyok hangtalanul összeomlottak
kerítések nőttek föl körülöttünk mintahogy az állatkertben látható
egymásután még 21-szer az ég felé kiáltottam:
latabagomár
ó talatta5

latabagomár és � n� 
a lemezek csak szakadatlanul forogtak
le kellene fűrészelni a mesteremberek fekete kezeit
az asztalosok minden csomót kilöknek a helyéből
a lakatosok még nem értenek a kattantyúk betevéséhez
s egy napon ezért összedűl a ketrecünk
látjátok Izabella is elvesztette egyik kesztyűjét
ó hát ki is törődhetne velünk szerencsétlen háromszeműekkel
a házak fölött csörömpölve más tájak felé röpültek a madarak
szittya az öltözőben felejtette az új vallás kulcsát
s az első napon hangosan sírt utána mint a gyerekek
aztán levazelinozta a füleit és elindultunk brüsszel felé
mint akiket kiraboltak
mindenről lemondtunk és tudtuk csak az idő ért meg minket
ő sohse fog bennünket kiejteni magából

1 Apróhalas.
2 Lacrimae Christi: likőrbor.
3 Kankó, nemi betegség.
4 Párizsi utca.
5 Tenger.
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este már a maison du peuple1 hosszú asztalainál ültünk
s szívtuk a jó belga dohányt
láttuk amint vandervelde2 átment a termen a szocialista titkárságba
más híres vezérek pedig a kassza előtt játszottak új francia kártyákkal
roppant gyűjtőmedencében a világ embercsuszpejza3 volt itt együtt
kék szemű oroszok kiket eljegyzett a forradalom
olajszagú hollandok
poroszok
sovány hegyvidékiek
magyarok lehervadt bajusszal
garibaldi patétikus rokonai
és mindenki itt volt akit megvertek vagy akinek otthon
nem volt elég kenyere
némelyek vállán New York felhőkarcolói virrasztottak
mások szeméből vörösen kikönyökölt a gyűlölet
nézzétek a világ legnagyobb lendületei futnak ki az állomásról
viharok zúgnak
telefondrótok moszkva szívéből visítanak
elvtársnő üljön a zongorához
pincérek átszaladnak rajtunk a fekete levessel
mozik előtt gyülekeznek a proletárok
a szövetkezet embere tízes csoportokban osztja ki a jegyeket
kutyák fölszaladnak a repedt fogú falakon és énekelnek mint az öregasszonyok
valaki azt mondta le az oligarchiával
és egyszerre:
róma
páris
ti� isz4

stockholm
szamarkand5

s a ruhrvidéki bányák
halljátok-e a müncheni városháza harangocskáit
� orencben6 az apostolok vállán alusznak a galambok
mindenki tudta már nem lehet messze isten órája
a fanatikusok bőre érzékenyebb mint a szeizmográf7

s mi valamennyien vakarództunk
elvtársnő üljön a zongorához

1 Victor Horta a belga szocialista párt számára tervezte a Népházat 1895-ben.
2 Émile Vandervelde szocialista politikus, a belga munkáspárt vezére.
3 Embermassza.
4 A grúz főváros.
5 Híres üzbég város, mindkettő a Szovjetunió része ekkor.
6 Firenze.
7 Földrengésmérő.
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föl
föl1
ó ha most ide tudnám kapcsolni a szeretőm gyémántszemeit
a középső lámpa mellett elhajóztak a szalamanderek
szittya már aludt a vörös tócsákban
s most szép volt mint egy � atal bulldog
mi mindennel gazdagodhatna az ember egy óra
alatt ha olyan okos lenne mint teszem egy fényképezőgép
de az ember mindig be van csukva s bőre fölött észrevétlenül elszaladnak a világok
éjfélkor az orosz gyűlésre mentünk a petit passage-ba2

egy szőke tovaris3 beszélt még egészen gyerek
lángok virágoztak ki a szájából s a kezei röpködtek mint vörös galambok
hát igen mi rokonok vagyunk dosztojevszkij ördöngöseivel4
mi leharaptuk magunkban a szentimentalizmus hetedik fejét
és mindent le akarunk rombolni
ó Oroszország te elátkozott föld
ki látná gyámoltalan szenvedésedet ha a te csillaggal megjelölt � aid nem látnák
európa leköpi bennünk az ázsiait
és mégis egyedül csak mi megyünk a hegyre fölfelé
semmi kétség az asztrakháni péklány vagy a szentpétervári szajha
egy napon meg fogja szülni az új embert
oroszország a forradalom vörös tavaszával viselős
de oroszország pusztáin még nem tudnak kifakadni a virágok
de oroszország hasonló a megműveletlen földhöz
segítsetek hát
testvérek
európa hozzánk hasonló szerencsétlen � ai
segítsetek segítsetek!
s mi láttuk amint öreg sapkája alatt meggyulladt a feje
valamennyien a tenyerébe ültünk
hurrá Oroszország! éljen! zsivió! hurrá!
az én hátamról akkor leesett egy púp
ablakokon kinyíltak a jégvirágok
és szittya akiből azsan provokatőr5 és rendőrkém lett később
megcsókolta az orosz kabátját
tiszta vagyok mint a gyermek
mondta – ha tripperem nem lenne elmennék carszkoje szelóba6 hogy megölhessem a cárt
ezen az éjszakán nem ittunk pálinkát

1 Az Internacionálé kezdőszavai.
2 Brüsszeli utca; jelentése: kis sikátor.
3 Elvtárs.
4 Utalás Dosztojevszkij Ördögök című regényére. 
5 Provokátor, beépített ügynök.
6 A cárok nyári rezidenciája Szentpétervár közelében; ma Puskino.
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megmostuk a lábunkat és nem gondoltunk szerelemre
egy magyar nyomdász aki azóta 12 évet kapott lázadásért szerencsét vetett a szobalány            
kártyáiból
és halkan és messzire hangzón énekeltünk
végre hát végre
eljött az idő s mi teljesek vagyunk mint a beojtott fák
azt hittük márciusok arany lobogói seregnek fölöttünk
a hattyúk fönt ültek a hintákon és két hangon nevettek
az eduard téren föl akartam ajánlani magam a szegények asztalára
de hajnalban eljöttek értünk a belga csendőrök még alig virradt
a pisáló szobor1 előtt még nem álldogáltak a bedekkeres2 idegenek
a piszkos utcák még azt hitték magukról hogy komolyan párisban fekszenek
nevettek ránk a városháza arany cirádái
s mi mentünk láncba vert kezekkel a szakadó kékségben
lefelé a meredek lépcsőkön
a krumplisütők megvasalt kályhái előtt
kocsmák moslékjában
a halkereskedés hajnali bűzében
szegény csavargók kiket összecsordázott a rend s most haldoklik bennük az isten
a rue mou� etar3-ban kurvákkal találkoztunk
boldog voltam
nagyon örültem nekik hogy ilyen szépek a virradatban
a ferdére meszelt szélben ferdére állt a kontyuk
a nap gyémánt fátyol mögül kukucskál rájuk a tűzfalakról
egész éjszaka virrasztottunk mint a szentek
s most nyálaztam a cigarettájuk után
ha csak megvakarhatnám a hátam nyöszörögte szittya
ki nem régen még chilébe készült messiásnak
valaki fehér ágytakarót lobogtatott egy balkonról
a szőke gyerekoroszra gondoltunk aki lángokból élt
mint marinetti4 futurista istene
és szerette oroszországot jobban mint � ú az anyját
most átdobják a belga határon s egy kék reggelen a kreml előtt felakasztják
segítsetek hát
testvérek
európa hozzánk hasonló szerencsétlen � ai
segítsetek! segítsetek!
én csak együgyű költő vagyok csak a hangomnak van éle
mit ér ha valaki papírkarddal leszúrja a tumaromi boszorkányt

1 A Manneken Pis.
2 Útikönyves.
3 Brüsszeli utca.
4 Az olasz futurista mozgalom vezetője.
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12 napig ültünk az egérszagú toloncházban
105-en voltunk egyetlen teremben
nappal és éjjel
éjjel és nappal
éjjel az országutakra gondoltunk és poloskákat gyilkoltunk
reggel meleg vizet kaptunk délben hideg kását s egész nap imádkoznunk
kellett érthetetlen belga imákat hangosan a szakállas őr után aki fönt ült egy magas pódiumon 

mint valami bálvány
aztán sötétzöld vagonokban elvittek bennünket a francia határig
9-féle tojást találtam a madárfészkekben
uram isten
jön páris
akiről éneklő csodákat hallottam
s akit még nem ismerek
tudtam a franciáknak vörös kakas áll a címerükben
tudtam a francia föld lánnyal és művészettel áldott
zola1 parasztjai ezüst gitárokon úsztak hajnalban
kék hulláit gyepágyra fektette a szajna
szittya dunajecről mesélt a magyar tanítóról
aki most hegedűvirtuóz a chat noir2-ban
9 szeretője van idegen francia lányok akik csatalovak
voltak a francia–német háborúban
megnéztem a jegyzeteimet: 3004 krisztusképet láttam idáig
9-féle tojást találtam a madárfészkekben
lüttichnél elhajtottam 2 tehenet
tehát
300 kilométerre voltam páristól
s fejünk fölött mankón jártak a papagájok
Ó PÁRIS!
PÁRIS!
ady endre látott téged meztelenül s a te véres romjaid
fölött született meg guillaume apollinaire a szimultanista költő
tisztán éreztük hogy zarándokszagunk van
és mentünk naponta 60-70 kilométert
és mentünk a vastorony árnyéka felé
vegyétek meg a vízhólyagjainkat mondtuk az embereknek
vegyétek meg jókarban tartott vízhólyagjainkat
ha vékony tűvel szúrjátok föl meg sem érzitek utána az égetés ízét
a franciák azért mégis nagyon hasonlítanak a belgákhoz
bajorországban laknak a legemberségesebb fajankók
lehet hogy a jó malátasörtől ilyenek

1 Francia regényíró, a naturalizmus vezéralakja.
2 Párizsi kabarészínház (Fekete Macska).
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de az is lehet hogy bennük valóban spanyolviaszra ült a keresztény � lozó� a
megduzzadt könnyzacskóinkat állandóan a nyakunkban hordtuk
mint valami nehéz sós kolompokat
napokig sehol se kaptunk szállást
ó hát mért is szült minket az anyánk ha nem tudott
mindjárt házat is tojni a hátunkra?
egy börtönőr aki különben suszter is volt
12 órára bedugott bennünket a szalmába
a sárga csövekből lándzsákkal fogókkal és valóságos orosz pikákkal1 vándoroltak felénk 
a tetvek
ez azonban nem jelentett semmit
messze holdhintákon aludtunk furulyaszóval
valaki állandóan azt énekelte felettünk:
TI AZ ÉN KÉT MUTATÓ UJJAIM VAGYTOK
s reggel feketekávét ittunk a suszterné szoknyája körül
azt mondta nagyon szép hajam van
s ha jobban megnéz egy igor nevű legényre hasonlítok
aki 20 év előtt a szajnába ölte magát miatta
a feketekávé paposan szétkólikázott a gyomrunkban s én megígértem
hogy Párisból küldök neki képeslapot
két összefont kézzel és egy turbékoló galambbal
PÁRIS Ó PÁRIS mennyi szép ember ölte meg ott magát
és ki tudja miért
és többé nem szakadt el tőlem a hangja
benne sírt a vámőrök sípjában
és nevetett Páris elektromos kürtjeiben
nevess hát te szamár
nem látod hogy az élet aranyfészkében ülsz
most Páris ringat bennünket mondta szittya egészen megfeledkezve a tripperéről
egyszer már angyalvért fejtem itt a csillagokból
hozzáképest szódavíz volt az anyám teje
tűzd föl a szárnyaidat
holnap elmegyünk GRIZETTE-hez
holnap osztrigát fogunk enni a boulevard italien2-en és megnézzük
a villanyos madarakat
holnap átmegyünk a tuilleriákon3

és a csillagbáron
hát igen
igen
nagyon szomorú voltam s éreztem beteg lábaimon hogyan nőnek a körmök

1 Lándzsákkal.
2 Párizsi körút, mely az Operához vezet.
3 A királyi palota kertje Párizsban.
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ó jaj
jaj
hozzám szakállasan és vakolatlan érnek el a csodák
2 × 2 = 4
csipkebokor nyílik ki mindenütt
de a modern lovaknak vasból vannak a fogaik
s aki reggel elindul nem bizonyos hogy estére hazaérkezik
az a legboldogabb akinek kifordítható a bőre
mert ki is nézhetne túl önmagán
amit fölállítunk az föl van állítva
de amit fölállítunk az nem jelent semmit
a folyók hajlandók darabokra törni ha sietni akarnak
az urak nem tudnak két lábbal lépni mint a verebek
tudjuk hogy az asszony elhagyja a párját
a majmok megnézték hátuljukat goldmann úr tükreiben és teljesen boldogok
talán ha sakkozni tudnék
de én semmihez sem értek igazán
a levágott disznó combjai ringlispielen1 ülnek a kirakatokban
én láttam párist és nem láttam semmit
szeretőm másállapotban várt rám az angyalföldi állomáson
anyámnak már egészen citromfeje lett a szegénységtől
nevetni akartam előttük de nagyon szégyelltem hogy
két nadrág van rajtam gatya nélkül
bizonyos hogy a költő vagy épít magának valamit amiben kedve telik
vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek
vagy
vagy
madarak lenyelték a hangot
a fák azonban tovább énekelnek
ez már az öregség jele
de nem jelent semmit
én KASSÁK LAJOS vagyok
s fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár2.
                                                                                                                        (1922)

1 Körhintán.
2 Vízforraló edény az oroszoknál teafőzéshez.
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Egy ember élete 
[részletek]

A tömeg, amely 1919. március 21-én délután tudományos előadás meghallgatására gyűlt 
össze a régi Képviselőházban, ugyanennek a napnak az estéjén úgy érezhette, hogy minden 
különösebb megerőltetés nélkül egy új, történelmi korszak kapunyitója lett. Ha pontosan 
le lehetne fotografálni belső érzés- és gondolatvilágát, az erővonalaknak és hangulatárnyala-
toknak nagyon érdekes képe tárulna elénk. Valóban nagy jelentőségű pillanatokat élt meg ez 
a tömeg, de vajon mi az és mennyi az, amit ezeknek a pillanatoknak sorsdöntő jelentőségéből 
ésszel és érzéssel fölfogott, megemésztett, a szervezet egészségére föloldott magában? Föltéte-
lezhető-e, hogy a tömeg tudta, mit csinál ezekben a pillanatokban, és mi történik körülötte? 
Én nem hittem ezt, és némi gondolkodás után föl sem tudtam volna tételezni. Forradalom! 
Úgy képzeltük el, hogy a forradalom kirobbanásakor valaminek láthatóan és hallhatóan tör-
ténnie kell, valami olyasminek, ami homályos elképzeléseink szerint a csodával határos. És mi 
történt? Semmi különösebb.

Összegyűltünk, hogy meghallgassuk egy � lozó� ai képzettségű ember erősen egyetemi ka-
tedrához szabott előadását, s aztán váratlanul egy katona lépett az emelvényre, kérdezetlenül 
és minden konkrét bizonyíték nélkül kihirdette, hogy győzött a  forradalom: megszületett 
Magyarország Tanácsköztársasága. Talán senkinek sem jutott eszébe, hogy ez a katona eszelős 
vagy tudatos svindler is lehet, aki csak azért jelenti ki ezeket a híreket, hogy a forradalmi csele-
kedetekre kényszerülő tömeget félrevezesse. Valószínű, ha ennek a beszédnek az ellenkezőjét 
mondta volna el előttünk, ugyanúgy azt is ellenvetés nélkül tudomásul vettük volna. Most 
oszlopba sorakoztunk, és zászló alatt fölvonultunk az utakon. Ha azonban azzal a hírrel jelent 
volna meg az emelvényen, hogy győzött az ellenforradalom, s mi most valamennyien a halál 
torkában vagyunk, akkor a büszke fölvonulás helyett pánikszerű menekülés kezdődött volna.

Miközben ilyen gondolatokkal bajlódtam, éreztem, hogy mi százan és ezren tömegbe verő-
dötten alig vagyunk egyebek játékszernél, vak eszköznél, amellyel a véletlenek mesterkednek. 
Profán gondolatok ezek, talán nem is illőek egy meggyőződéses szocialistához. De igen, én 
úgy vélem, éppen annyiban vagyok szocialista, amennyiben minden dolognak a mélyére aka-
rok látni, és a zajló körülmények közepette is önmagamat, az embert is tüzetesen meg akarom 
ismerni. Ha visszatekintek életem folyására, látom, hogy nem voltak benne események, ame-
lyek előtt csodálkozva elámultam, és olyan események sem voltak, amiknek a megismerésétől 
kétségbeestem volna.

[…]

Menetelek a menetelőkkel a fölpezsdült utcán, és nem kurjongatok örömmámorban, és nem 
énekelek, mint a többiek. A lelkesedést elnyomja bennem a kíváncsiság; a maga valóságában 
szeretném ésszel fölérni, hogy mi is történik velem és társaimmal. Hallom magam körül: 
„Kitört a forradalom! Éljen a forradalom!” Mi az, hogy kitört a forradalom? Úgy hat rám 
ez a kiáltás, mint gyerekkoromban azoknak a paraszt kamaszoknak az örömujjongása, akik 
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a városukba érkező vándorcirkuszt üdvözölték ilyen maradék nélküli elragadtatással. Vajon, 
hát mi nem vagyunk a forradalom? Ha mi vagyunk, mi az, ami bennünk és rajtunk megvál-
tozott? Ha nem mi vagyunk, miért kiabáljuk szakadatlanul, hogy éljen?

[…]

Hivatalos jelentés:
„Csapataink nagy része fegyelmezetlen, és minden komoly ellenállás nélkül hagyja el a rajvo-
nalat és az állásait.”

„Az ellenséges haderő egyelőre föltartózhatatlanul nyomul előre. A románok elfoglalták 
a szolnoki hídfőt, és átkeltek a Tiszán. Esedékessé vált Miskolc kiürítése, mert a cseh csapatok 
túlerővel előnyomulóban vannak.”

Közben hangos sietséggel folyik a készülődés május 1-ének megünneplésére. Minden ösz-
szeszedhető textilanyagot és papírzsákot összeszednek, a gyárakban megfestik vörösre, hogy 
rikító ünneplőbe öltöztethessék a komor, lefáradt várost. A főbb vonalakon állványokat emel-
nek, és építik a készülő monumentumok talapzatait. Kissé halotti torra készülődés ez, de 
a tömegek szerencsére nem okoskodnak a fölött, amit látnak. A közhangulat lassan ünnepé-
lyesebbé és derűsebbé válik.

Április utolsó napján tomboló vihar kerekedett a város fölé. Ordít a szél, mintha a házak 
is megvonaglanának kínjukban, a díszítmények és emelvények inognak. Itt-ott ijesztő rom-
halmaz, a Rákóczi úton kidőlt egy oszlop, és agyonütötte Páris Pál újságírót. Apró, vékony 
emberke volt, az Az Újság gyermekrovatának Nagyapója, az ország gyermekei szeretettel gon-
doltak rá naponta, s most holtan fekszik a romok alatt. Sokan megsiratják, és sokan intő jelet 
látnak ebben a tragédiában.

Én beteg vagyok, s lehetséges, ezért is látok mindent túlzottan sötétnek és bizonytalan 
alakzatúnak.

1919. május 1.
A munka szabadságának és az emberi szolidaritásnak ünnepe. És a tömegek éljenek akár-

milyen kormány alatt, ünnepi cécókra, fölvonulásokra, éneklésekre és a  helyzetük megja-
vítását ígérő szónokok meghallgatására minden időkben kaphatók voltak. Ezen a reggelen 
is, mintha újjászületett volna a város. A környékről és a kültelki negyedekből már hajnal-
ban megindultak az ünneplő seregek, ezren és ezren, tízezren, százezren, tisztába öltözötten, 
zászlók alatt menetelnek a város központja felé. Az ünnepség rendezősége elég átgondoltan 
dolgozik. Az érkezők szakmák szerint csatlakoznak, s ezek a szakmai csoportok egymás mögé 
sorakoznak a végtelennek tűnő kígyóvonalban. Vasasok, fások, nyomdászok, cukrászok, hi-
vatalnokok, színészek, mozisok és a többiek mind, mind külön jelvényekkel, és kibontott, 
hatalmas zászlók alatt monumentálisabb képet adnak minden katolikus precessziónál és min-
den háborúba induló hadseregnél.

És a város főbb útvonalain vörösben díszlenek a házak, a párkányokon és erkélyeken vö-
rös drapériákkal játszik a szél, itt, ott zászlók nyúlnak ki mélyen az utak fölé, az ablakokból 
vörös és tarka szőnyegek csüngnek ki, amelyek néha úgy hatnak, mint az általános lelkesedés 
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vörös tűzbokrai, néha pedig úgy tűnnek, mintha az otromba háztömegek gyulladásos, hatal-
mas nyelveiket öltögetnék az ünneplő tömeg felé.

A fölvonulás főútvonala az Andrássy út. A Fürdő utca sarkán hatalmas, vörös diadalkapu 
engedi át magán a tömeget. A kapu fölött nagy betűkkel a fölírás: „Pusztuljon el a tőke, hogy 
romjain fölépíthessük a világ nemzetközi kommunista társadalmát.”

A Köröndön a négy szobortömböt egy-egy vörös földgömb takarja be, magát a teret pedig 
virágfüzérekkel díszített oszlopsor szegélyezi.

Az Andrássy út végén a millenniumi emlékművet vörös obeliszkké alakították át. Előttük 
áll Marx hatalmas szobra, s mellette jobbról egy vasmunkás, balról egy bányamunkás ölesre 
méretezett szobor� gurája komorlik. Ugyancsak Marxtól két oldalra két freskószerű festmény 
egészíti ki a csoportozatot. Az egyik a „városi proletariátus”, a másik a „földmíves szegénység” 
szimbolikus megjelenítése. Az emlékoszlopon a fölírás:

„Világ proletárjai egyesüljetek!”
A Szépművészeti Múzeum és a Műcsarnok épületei is vörös díszben ékeskednek. A Műcsar-

nok előtt harsogó monumentalitással áll Pór Bertalan A vörös hadsereg című festménye.
A városligeti tavon oltárszerű emelvények magasodnak ki a vízből. Giccses, szentimentális 

tákolmányok, de ma ezek a  szörnyszülöttek is a nép hatalmát és az  igazság érvényesülését 
hirdetik.

A Mezőgazdasági Múzeum előtt hatalmas freskó a proletár mezőgazdaságot jeleníti meg. 
Fölírás: „Amit az ember nem épített meg, az nem az övé! Minél magvasabb a munka, annál 
tiszteltebb a munkás!”

A Váci körút is ünneplőbe öltözött, a tömeg árad a házak kőpartjai között dalolva és uj-
jongva, a vörös lobogók árnyékában. A Deák téren a vörös szövetekkel beburkolt halcsarnok 
előtt Lenin szobra áll, vele szemben pedig, az Anker palota előtt a pikkelyes faszobor köré 
emelt vörös tömbön a forradalmat jelképező freskófestmény, kétoldalt Lenin és Szabó Ervin 
szobrával.

A Lánchíd budai oldalán merész, vörös tömbök emelkednek a házak elé, s közülük Marx 
és Engels szobrai tűnnek elő, arccal Pest felé fordultan.

Az Alagút vörössel díszített bejárata előtt egy pörölyös munkás és egy vöröskatona szobrai 
állnak.

A Vérmezőn, azon a  helyen, ahol Martinovicsot és társait kivégezték, monumentális 
szarkofág épült, négy oldalán szónoki pódium, magát a  teret pedig úgy alakították át, 
hogy alkalmas legyen a délutáni ünnepi játékokhoz. A bejárat előtt magas oszlopon Lenin 
mellszobra.

Órákon át tart a tömeg hömpölygése. Istenáldotta szép nap van. Ha különben semmi sem 
sikerül úgy a vezetőknek, ahogyan azt szeretnék, ez a májusi ünnepség sokáig emlékezetében 
marad Budapest népének. Feleségemmel együtt mi is a menettel indultunk el, de aztán nem 
bírtam a lassú, majdnem egy helyben topogó gyaloglást. Egyre betegebbnek érzem magam, 
kiváltunk a menetből, elvergődtem a Ligetig. Leültem, és így akartam bevárni a többieket, 
de ehhez sem volt erőm. Legalább ha valami közlekedési eszközt lehetne szerezni. Gyalog 
mentünk haza, és elgyötörten lefeküdtem.

[…]
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A munkásság fáradt, s az intellektuális csoport tagjai, akik közvetlenül a diktatúra kikiáltá-
sa előtt álltak Kun mellé, belezavarodtak önmaguk ellentmondásaiba. Filozófusok, költők, 
esztéták voltak, úgy léptek a gyakorlati mozgalomba, mint valami jótékony viharba, de nem 
bírták az  erős levegőt, a  folytonos öklöződést, támadást és védekezést, s elernyedten visz-
szacsúsztak rögeszméik langyos, feneketlen iszapjába. Kint dühöngtek a veszedelmek, s ők, ha 
a legkisebb alkalom adódott hozzá, összebújtak a Szovjetház valamelyik szobájában, s keserű 
szájukból megindult az elvi vitatkozások végtelen áradata. Lukács György, az egykori heidel-
bergi � lozopter, Révai József, a volt bankhivatalnok és esztétikus, Balázs Béla, a szimbolista 
költő, Sinkó Ervin, az  i� ú nietzscheanista, krisztianista, tolsztojánus, aki bozontos fekete 
szakállával kicsit az  i� ú Marxra és annak ellenfelére, az őrjöngő Bakunyinra hasonlít most 
és végül Jelena Andrejevna Grabenko, Lukács György orosz származású felesége. Ezek s még 
mellettük néhány összezavart fejű „ideológus” játszottak a maguk értelmével és értelmezésé-
vel. Hegel-, Marx-, Kierkegaard-, Fichte-, Weber-, Jean Paul-, Hölderlin-, Novalis-idézetek 
röpködtek a levegőben, s így egymás hegyében, hátában ezek a kiváló szellemek valósággal 
megfertőzték a levegőt, s mint a ködfelhők, ránehezedtek az emberek lelkére. A gyakorlat tisz-
ta vonalú irányításáról és a szocialista társadalomideál képének a fölvázolásáról már szó sem 
lehetett. Kit a kötetlen lelkesedés, kit az együgyű moralizálás, kit pedig a tárgytalan fájdalmak 
és szomorúságok kevertek össze. Lukács, a gazdag bankigazgató � a most bűntudattal él a vi-
lágon, úgy érezte, felelősséggel tartozik burzsoá múltjáért, minden pillanatban késznek mu-
tatkozik, hogy föláldozza magát a harc oltárán, Sinkó Ervin olyan erkölcsös és türelmetlen, 
amilyen csak a legvénebb amerikai puritán lehet, s egyikük sem veszi észre, amíg ők egymás 
ellen élezik ki „szellemi fegyvereiket”, addig kint az utcán egyik riadalom követi a másikat, 
az ellenforradalmárok elszaporodása, s a még komolyan harcban álló munkások elkeseredése 
pusztulással fenyeget mindnyájunkat.

(1923–1935)
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JÓZSEF ATTILA
(1905–1937)

Curriculum vitae 

1905-ben születtem, Budapesten, görög-keleti vallású vagyok. Apám – néhai József Áron – há-
rom esztendős koromban kivándorolt, engem pedig az Országos Gyermekvédő Liga Öcsödre 
adott nevelőszülőkhöz. Itt éltem hét éves koromig, már ekkor dolgoztam, mint általában a fa-
lusi szegénygyerekek – disznópásztorkodtam. Hét esztendős koromban anyám – néhai Pőcze 
Borbála – visszahozott Budapestre s beiratott az elemi iskola II. osztályába. Anyám mosással 
és takarítással tartott el bennünket, engem és két nővéremet. Házaknál dolgozott, odajárt 
reggeltől estig s én szülői felügyelet nélkül iskolát kerültem, csibészkedtem. A harmadikos 
olvasókönyvben azonban érdekes történeteket találtam Attila királyról és rávetettem magam 
az olvasásra. Nem csupán azért érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én nevem is 
Attila, hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. A szomszédokkal való 
tanácskozás után a fülem hallatára megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon meg-
döbbentett, úgy éreztem, hogy a létezésemet vonták kétségbe. Az Attila királyról szóló mesék 
fölfedezése azt hiszem döntően hatott ettől kezdve minden törekvésemre, végső soron talán 
ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, olyan emberré, 
aki meghallgatja mások véleményét, de magában fölülvizsgálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, 
míg be nem igazolódik az, amit ő maga gondol, hogy Attilának hívják.

Kilenc éves koromban kitört a  világháború, egyre rosszabbul ment a  sorunk. Kivettem 
a részemet az üzletek előtt való álldogálásokból, – volt úgy, hogy este kilenc órakor odaálltam 
az élelmiszerüzem előtt várakozó sorba és reggel fél nyolckor, mikor már sorrakerültem volna, 
jelentették ki az orrom előtt, hogy nincs több zsír. Úgy segítettem anyámnak, ahogyan tud-
tam. Vizet árultam a Világ moziban. Fát és szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy 
legyen fűtenivalónk. Színes papírforgókat csináltam és árusítottam a jobb sorsban élő gye-
rekeknek. Kosarakat, csomagokat hordtam a vásárcsarnokban stb. 1918 nyarán Abbáziában 
üdültem a Károly király féle gyermeknyaraltatási akció jóvoltából. Anyám már betegeskedett, 
méhdaganata támadt s ekkor én magam jelentkeztem a Gyermekvédő Ligánál – így rövid 
időre Monorra kerültem. Visszatérvén Budapestre újságot árultam, bélyegekkel, majd kék, 
fehér és postapénzzel kereskedtem, mint egy kis bankár. A román megszállás alatt kenyeres� ú 
voltam az Emke kávéházban. Közben – öt elemi elvégzése után – polgári iskolába jártam.

1919 karácsonyán meghalt anyám. Gyámommá az árvaszék sógoromat, a most elhunyt Makai 
Ödön doktort nevezte ki. Egy tavaszon és nyáron át az Atlantica Tengerhajózási Rt. Vihar, Török és 
Tatár nevű vontatógőzösein szolgáltam. Ekkor vizsgáztam magánúton a polgári negyedik osztályá-
ból. Ezután gyámom és Giesswein Sándor dr. Nyergesújfalura küldtek kispapnak a szaléziánusok-
hoz. Itt csak két hetet töltöttem, hiszen görög keleti vagyok és nem katolikus. Innen Makóra kerül-
tem, a Demke internátusba, ahol rövidesen ingyenes helyet kaptam. Nyáron lakásért és ellátásért 
tanítottam Mezőhegyesen. A gimnázium VI. osztályát színjelesen végeztem, jóllehet pubertáskori 
zavarok miatt több ízben öngyilkosságot kíséreltem meg, hiszen valójában sem akkor, sem előzőleg 
nem állott fölvilágosító barátként mellettem senkisem. Már megjelentek első verseim is, 17 éves ko-
romban írt költeményeimet a Nyugat publikálta. Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva voltam.
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A VI. osztály elvégzése után ott hagytam a gimnáziumot meg az internátust, mert elha-
gyatottságomban nagyon tétlennek éreztem magamat: nem tanultam, mert a  tanárok ma-
gyarázata után is tudtam a leckét, hiszen erről jeles bizonyítványom is tanúskodott. Kukori-
cacsősznek, mezei napszámosnak mentem Kiszomborra és házitanítónak szegődtem el. Két 
kedves tanárom kérésére mégis elhatároztam, hogy érettségizem. A VII. és a VIII. osztályból 
összevont vizsgát tettem s így egy évvel előbb végeztem, mint volt osztálytársaim. Tanulásra 
azonban mindössze három hónap állt rendelkezésemre s így történt, hogy a hetedikből tiszta 
jó, a nyolcadikból pedig tiszta elégséges osztályzatot kaptam. Érettségi bizonyítványom már 
jobb a nyolcadikosnál: csak magyarból és történelemből kaptam elégségest. Ekkor már egy 
versemért Istenkáromlás miatt pörbefogtak. A Kúria fölmentett.

Ezután egy ideig könyvügynök voltam itt Budapesten, majd az in� áció idején hivatalno-
koskodtam a Mauthner féle magánbankházban. A Hintz-rendszer bevezetése után itt a köny-
velőségbe osztottak be s nem sokkal utóbb idősebb kollégáim bosszúságára engem bíztak meg 
annak ellenőrzésével, hogy kasszanapkor milyen értékek adhatók ki. Iparkodásomat itt egy 
kissé kikezdte az, hogy saját munkámon kívül önnön dolgaik egy részét is nyakamba varrták 
idősebb kollégáim, kik nem mulasztották el különben sem, hogy bosszúságot okozzanak 
nekem a lapokban megjelenő verseim miatt. „Ilyen idős koromban én is írtam verseket” – 
mondogatta mindegyikük. A bankház később megbukott.

Elhatároztam, hogy végképpen író leszek és szert teszek olyan polgári foglalkozásra is, amely 
szoros kapcsolatban áll az irodalommal. Magyar-francia-� lozó� ai szakra iratkoztam a szegedi 
egyetem bölcsészeti karán. Fölvettem heti 52 órát és 20 órából kollokváltam kitűnően. Na-
pokat ettem1, verseim honoráriumából � zettem lakásomat. Nagyon büszkévé tett, hogy Dézsi 
Lajos professzorom önálló kutatásra érdemesnek nyilvánított. De minden kedvemet elszegte az, 
hogy Horger Antal professzor, kinél magyar nyelvészetből kellett volna vizsgáznom, magához 
hívatott s két tanú előtt – ma is tudom a nevüket, ők már tanárok – kijelentette, hogy belőlem, 
míg ő megvan, soha nem lesz középiskolai tanár, mert „olyan emberre – úgymond – ki ilyen 
verseket ír” s ezzel elém tárta a Szeged c. lap egyik példányát, „nem bízhatjuk a jövő generáció 
nevelését”. Sokszor emlegetik a  sors iróniáját s itt valóban arról van szó: ez a versem, Tiszta 
szívvel a címe, igen nevezetessé vált, hét cikket írtak róla, Hatvany Lajos az egész háború utáni 
nemzedék dokumentumának nyilvánította nem egy ízben „a kései korok számára”, Ignotus 
pedig „lelkében dédelgette, simogatta, dünnyögte és mormolgatta” ezt a „gyönyörűszép” verset, 
ahogy a Nyugatba írta róla és ezt a verset tette Ars poeticájában az új költészet mintadarabjává.

A következő évben – húsz éves voltam ekkor – Bécsbe mentem, beiratkoztam az egye-
temre s abból éltem, hogy a Rathaus Keller bejáratánál újságot árultam és a Bécsi Magyar 
Akadémikusok helyiségeit takarítottam. Lábán Antal igazgató, mikor tudomást szerzett ró-
lam, ezt megszüntette, ebédet adott a Collegium Hungaricumban s tanítványokhoz juttatott: 
Hajdu Zoltánnak, az Angol-Osztrák Bank vezérigazgatójának két � át tanítottam. Bécsből 
– egy szörnyű nyomortanyáról, ahol négy hónapig lepedőm sem volt – egyenesen a Hatvany 
Kastélyba kerültem vendégnek, Hatvanba, majd a  ház asszonya, Hirsch Albertné ellátott 
útiköltséggel és a nyár végeztével Párizsba utaztam. Itt beiratkoztam a Sorbonnera. A nyarat 
a délfranciaországi tengerparton töltöttem egy halászfaluban.

1 Értsd: a hét minden napján más hívta meg ebédre vagy vacsorára.
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Ezután Pestre jöttem. Két szemesztert hallgattam a pesti egyetemen. Tanári vizsgát még-
sem tettem, mert – Horger Antal fenyegetésére gondolva – azt hittem, úgysem kapnék állást. 
Majd a Külkereskedelmi Intézet magyar-francia levelezőnek alkalmazott, megalakulásakor, – 
referenciával azt hiszem szívesen szolgál Kóródi Sándor úr, volt vezérigazgatóm. Ekkor azon-
ban olyan váratlan csapások értek, hogy bármennyit edzett az élet, nem bírtam ki – az OTI 
előbb szanatóriumba, majd táppénzállományba utalt neuraszténia gravisszal. Hivatalomtól 
megváltam, beláttam, hogy nem lehetek tehertétel egy � atal intézmény nyakán. Ezóta írá-
saimból élek. Szerkesztője vagyok a SZÉP SZÓ c. irodalmi és kritikai lapnak. Magyar anya-
nyelvemen kívül írok és olvasok franciául és németül, levelezek magyarul és franciául, perfekt 
gépíró vagyok. Tudtam gyorsírni is, – egy havi gyakorlattal ezt a tudásomat fölfrissíthetem. 
Értek a sajtó nyomdatechnikájához, tudok szabatosan fogalmazni. Becsületesnek tartom ma-
gam, azt hiszem, hogy fölfogásom gyors és hogy munkában szívós vagyok.

(1937)
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Születésnapomra 

Harminckét éves lettem én –
meglepetés e költemény
 csecse
 becse:

ajándék, mellyel meglepem
e kávéházi szegleten
 magam
 magam.

Harminckét évem elszelelt
s még havi kétszáz sose telt.
 Az ám, 
 Hazám!

Lehettem volna oktató,
nem ily töltőtoll koptató
 szegény 
 legény.

De nem lettem, mert Szegeden
eltanácsolt az egyetem
 fura
 ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért
a „Nincsen apám” versemért,
 a hont 
 kivont

szablyával óvta ellenem.
Ideidézi szellemem
 hevét 
 s nevét:

„Ön, amig szóból értek én,
nem lesz tanár e féltekén” –
 gagyog
 s ragyog.

Ha örül Horger Antal úr,
hogy költőnk nem nyelvtant tanul,
 sekély 
 e kéj –

Én egész népemet fogom
nem középiskolás fokon
 taní-
 tani!
                               (1937. április 11.)
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Megfáradt ember 

A földeken néhány komoly paraszt
hazafele indul hallgatag.
Egymás mellett fekszünk: a folyó meg én,
gyenge füvek alusznak a szívem alatt.

A folyó csöndes, nagy nyugalmat görget,
harmattá vált bennem a gond és teher;
se fér� , se gyerek, se magyar, se testvér,
csak megfáradt ember, aki itt hever.

A békességet szétosztja az este,
meleg kenyeréből egy karaj vagyok,
pihen most az ég is, a nyugodt Marosra
s homlokomra kiülnek a csillagok.
                                                  (1923. augusztus)
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Nem én kiáltok 

Nem én kiáltok, a föld dübörög,
Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán,
Lapulj a források tiszta fenekére,
Símulj az üveglapba,
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé,
Kövek alatt a bogarak közé,
Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben,
Te szegény, szegény.
Friss záporokkal szivárogj a földbe –
Hiába fürösztöd önmagadban,
Csak másban moshatod meg arcodat.
Légy egy fűszálon a pici él
S nagyobb leszel a világ tengelyénél.
 Ó, gépek, madarak, lombok, csillagok!
Meddő anyánk gyerekért könyörög.
Barátom, drága, szerelmes barátom,
Akár borzalmas, akár nagyszerű,
Nem én kiáltok, a föld dübörög.
                                                        (1924 első fele)
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Szép, nyári este van 

Szép, nyári este van.

Vonatok dübörögve érkeznek, indulnak,
Gyárak ijedten vonítanak,
Kormos tetőket kormoz az este,
Rikkancs rikolt ívlámpák alatt,
Kocsik szaladgálnak összevissza,
Villamosok csengetnek nagy körmenetben,
Transzparensek1 ordítják, hogy: vak vagy,
Mellékuccákba ballagó falak
Visszalobogtatják a plakátot,
Előtted, mögötted, mindenfele – látod –
Plakátarcú emberek rohannak
És – látni – a nagy háztömbök mögött
Allelujázva-üvöltve-nyögve-káromkodva
Lihegve-hidegen-ravaszul-kapkodva
Emberlajtorján másznak magosra
Emberek
S a dühödt körutak nyakán
Kidagadnak az erek,
Hallani, hogy sikoltanak a néma hivatalnokok,
A hazatartó munkások lassú lépéseit,
Mintha öreg bölcsek lennének mindannyian,
Akiknek már semmi dolguk sincs a földön.
Hallani zsebtolvajok csuklóinak puha forgását
És odábbról csámcsogását egy parasztnak,
Aki szomszédja kaszálójából
Épp most nyúz le egy jó darabot.
Hallok mindent, aki hallgatok.
Kolduscsontokban nyöszörög a szú,
Körülszimatolnak asszonyok,
De én nagyon messziről jöttem,
Kiűlök szíves küszöböm elé
És hallgatok.

Szép, nyári este van.
                                                                 (1924 első fele)

1  Reklámtáblák.
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Tiszta szívvel 

Nincsen apám, se anyám,
se istenem, se hazám,
se bölcsőm, se szemfedőm,
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Húsz esztendőm hatalom,
húsz esztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
hát az ördög veszi meg.
Tiszta szívvel betörök,
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek,
áldott földdel elfödnek
s halált hozó fű terem
gyönyörűszép szívemen.
                            (1925. március)
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A bőr alatt halovány árnyék 

Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között,
szívemben kivasalt ruhát hordok amikor megszólítlak
nem szabad hogy rád gondoljak munkám kell elvégeznem,
te táncolsz,
nincsen betevő kenyerem és még sokáig fogok élni,
5 hete, hogy nem tudom mi van veled
az idő elrohant vérvörös falábakon
az utak összebújnak a hó alatt,
nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember?
néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért.
                                                                                       (1927. január)

Áldalak búval, vigalommal 

Áldalak búval, vigalommal,
féltelek szeretnivalómmal,
őrizlek kérő tenyerekkel:
búzaföldekkel, fellegekkel.

Topogásod muzsikás romlás,
falam ellened örök omlás,
düledék-árnyán ringatózom,
leheletedbe burkolózom.

Mindegy, szeretsz-e, nem szeretsz-e,
szívemhez szívvel keveredsz-e,
látlak, hallak és énekellek,
Istennek tégedet felellek.

Hajnalban nyujtózik az erdő,
ezer ölelő karja megnő,
az égről a fényt leszakítja,
szerelmes szívére borítja.
                                        (1927 karácsony)
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Ringató 

Holott náddal ringat,
holott csobogással,
kékellő derűvel,
tavi csókolással.

Lehet, hogy szerelme
földerül majd mással,
de az is ringassa
ilyen ringatással.
                  (1928 tavasza)

Tedd a kezed 

Tedd a kezed 
homlokomra,
mintha kezed
kezem volna.

Úgy őrizz, mint
ki gyilkolna,
mintha éltem
élted volna.

Úgy szeress, mint
ha jó volna,
mintha szívem
szíved volna.

                                                          (1928. május–június)
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Medáliák 

1
Elefánt voltam, jámbor és szegény,
hűvös és bölcs vizeket ittam én,
a dombon álltam s ormányommal ott
megsímogattam a holdat, a napot,

és fölnyujtottam ajkukhoz a fát,
a zöld cincért, a kígyót, a kovát, –
most lelkem: ember – mennyem odavan,
szörnyű fülekkel legyezem magam – –

2
Porszem mászik gyenge harmaton,
lukas nadrágom kézzel takarom,
a kis kanász ríva öleli át
kővé varázsolt tarka malacát – 

zöld füst az ég és lassan elpirul,
csöngess, a csöngés tompa tóra hull,
jéglapba fagyva tejfehér virág,
elvált levélen lebeg a világ – – 

3
Totyog, totyog a piócahalász,
bámul, bámul a sovány kanász,  
lebeg, lebeg a tó fölött a gém,
gőzöl, gőzöl a friss tehénlepény –

egy fáradt alma függ fejem felett,
a hernyó rágott szívéig szemet,
kinéz hát rajta és mindent belát,
virág volt ez a vers, almavirág – –

4
Lehet, hogy hab vagy, cukrozott tejen,
lehet, hogy zörej, meredt éjjelen,
lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt,
lehet, hogy gomb vagy, amely leszakad –
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a cselédlány könnye a kovászba hull,
ne keress csókot, ez a ház kigyúl,
hazatalálsz még, szedd a lábodat –
füstölgő szemek világítanak – –

5
Disznó, de akin jáspis a csülök,
fábul faragott istenen ülök,
hejh, bársony gyász, a tejen tünj elő!
meghalok s mázsás szakállam kinő

s ha megrándul még bőröm, az egek,
hátamról minden hasamra pereg;
hemzsegnek majd az apró zsírosok,
a csillagok, kis fehér kukacok – –

6
Ragyog a zöld gyík, sorsom keresi,
zörget a búza: magvát kiveti,
rámnéz a tó, ha belé kő esett
s a sírók sóhajtotta fellegek,

a háborúkkal hívott hajnalok,
ugró napok és rezgő csillagok
körülkóvályogják nyugodt fejem –
világizzása hőmérsékletem – –

7
A küszöbön a vashabú vödör, –
szeresd a lányt, ki meztéláb söpör,
a szennyes lé lapulva árad el,
tajtékja fölgyűrt karján szárad el –

én is bádoghabokba horpadok,
de kélnek csengő és szabad habok
s végigcsattognak tengerek lován
a lépcsőházak villogó fogán – –
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8
Borostyánkőbe fagy be az ügyész,
fekete frakkban guggolva kinéz,
meredten nézi, hogy mi féltve föd,
cirógat, áld a fény, a szél, a köd,

befut a rózsa, amint rothadok,
pihévé szednek hűvös kócsagok
és őszi esték melege leszek,
hogy ne ludbőrzzenek az öregek – –

9
Barátommal egy ágyban lakom,
nem is lesz hervadó liliomom,
nincs gépfegyverem, kövem vagy nyilam, 
ölni szeretnék, mint mindannyian

s míg gőggel fortyog a bab és sziszeg,
főzelékszínű szemmel nézitek,
hogy széles ajkam lázba rezgve ring
s fecskék etetnek bogárral megint – –

10
Szakállam sercenj, reccsenj, kunkorodj,
boronaként a vetésen vonódj –
az ég fölött, mint lent a fellegek,
egy cirógatás gazdátlan lebeg

s e hűvös varázs húzva, szeliden,
szakállamon majd egykor megpihen
s vörös fonatján bütykömig csorog
jó ízzel-gőzzel, mint a gyógyborok – –

11
Huszonhárom király sétál,
jáspiskorona fejükben,
sárga dinnyét edegélnek,
új hold süt a balkezükben.
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Huszonhárom kölyök császkál,
csámpás sityak a fejükben,
görögdinnyét szürcsölőznek,
új nap lángol jobbkezükben.

12
Az eltaposott orrú fekete,
a sárga, kinek kékebb az ege, 
a rézbőrű, kin megfagyott a vér
és a lidércként rugódzó fehér –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –

                                                    (1927–1928)

Klárisok 

Klárisok a nyakadon,
békafejek a tavon.
Báránygané, 
bárányganéj a havon.

Rózsa a holdudvaron,
aranyöv derekadon.
Kenderkötél,
kenderkötél nyakamon.

Szoknyás lábad mozgása
harangnyelvek ingása,
folyóvízben
két jegenye hajlása.

Szoknyás lábad mozgása 
harangnyelvek kongása,
folyóvízben
néma lombok hullása.

                                                                                   (1928 nyara)
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Anyám 

A bögrét két kezébe fogta,
úgy estefelé egy vasárnap
csöndesen elmosolyodott
s ült egy kicsit a félhomályban – –

Kis lábaskában hazahozta
kegyelmeséktől vacsoráját,
lefeküdtünk és eltünődtem,
hogy ők egész fazékkal esznek – –

Anyám volt, apró, korán meghalt,
mert a mosónők korán halnak,
a cipeléstől reszket lábuk
és fejük fáj a vasalástól – –

S mert hegyvidéknek ott a szennyes!
Idegnyugtató felhőjáték
a gőz s levegőváltozásul
a mosónőnek ott a padlás – –  

Látom, megáll a vasalóval.
Törékeny termetét a tőke
megtörte, mindig keskenyebb lett –
gondoljátok meg, proletárok – –

A mosástól kicsit meggörnyedt,
én nem tudtam, hogy i� ú asszony,
álmában tiszta kötényt hordott,
a postás olyankor köszönt néki – –
                                         (1931. január 6.)
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Holt vidék 

Füstöl a víz, lóg a káka
kókkadón a pusztaságba.
Dunnába bútt fönn a magas.
Sűrű csönd ropog a havas
  mezőben.

Kövér homály, zsíros, csendes;
lapos lapály, kerek, rendes.
Csak egy ladik, mely hallhatón
kotyog még a kásás tavon 
  magában.

Jeges ágak között zörgő
időt vajudik az erdő.
Csattogó fagy itt lel mohát
s ideköti csontos lovát
  pihenni.

És a szőlő. Közbül szilva.
A tőkéken nyirkos szalma.
Sorakozó sovány karók,
öreg parasztoknak valók
  járkálni.

Tanya, – körülötte körbe
fordul e táj. A tél körme
oldaláról egy keveset
repesztgeti még a meszet;
  eljátszik.

Az ól ajtaja kitárva.
Lóg, nyikorog, szél babrálja.
Hátha betéved egy malac
s kukoricatábla szalad 
  csövestül!

Kis szobában kis parasztok.
Egy pipázik, de harasztot.
Ezeken nem segít ima.
Gondolkodva ülnek im a
  sötétben.

Uraságnak fagy a szőlő.
Neki durrog az az erdő.
Övé a tó s a jég alatt
neki bujnak a jó halak
  iszapba.
                              (1932. január)
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Külvárosi éj 

A mellékudvarból a fény
hálóját lassan emeli,
mint gödör a víz fenekén,
konyhánk már homállyal teli.

Csönd, – – lomhán szinte lábrakap
s mászik a súroló kefe;
fölötte egy kis faldarab
azon tünődik, hulljon-e.

S olajos rongyokban az égen
megáll, sóhajt az éj;
leül a város szélinél.
Megindul ingón át a téren;
egy kevés holdat gyújt, hogy égjen.

Mint az omladék, úgy állnak
a gyárak,
de még
készül bennük a tömörebb sötét,
a csönd talapzata.

S a szövőgyárak ablakán
kötegbe száll
a holdsugár,
a hold lágy fénye a fonál
a bordás szövőszékeken
s reggelig, míg a munka áll,
a gépek mogorván szövik
szövőnők omló álmait.

S odébb, mint boltos temető,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát
őrzik ezek az üzemek.
Egy macska kotor a palánkon
s a babonás éjjeli őr
lidércet lát, gyors fényjelet, –
a bogárhátú dinamók
hűvösen fénylenek.

Vonatfütty.

Nedvesség motoz a homályban,
a földre ledőlt fa lombjában
s megnehezíti
az út porát.

Az úton rendőr, motyogó munkás.
Röpcédulákkal egy-egy elvtárs
iramlik át.
Kutyaként szimatol előre
és mint a macska, fülel hátra;
kerülő útja minden lámpa.

Romlott fényt hány a korcsma szája,
tócsát okádik ablaka;
benn fuldokolva leng a lámpa,
napszámos virraszt egymaga.
Szundít a korcsmáros, szuszog,
ő nekivicsorít a falnak,
búja lépcsőkön fölbuzog,
sír. Élteti a forradalmat.
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Akár a hült érc, merevek
a csattogó vizek.
Kóbor kutyaként jár a szél,
nagy, lógó nyelve vizet ér
és nyeli a vizet.

Szalmazsákok, mint tutajok,
úsznak némán az éjjel árján – –

A raktár megfeneklett bárka,
az öntőműhely vasladik
s piros kisdedet álmodik 
a vasöntő az ércformákba.

Minden nedves, minden nehéz.
A nyomor országairól 
térképet rajzol a penész.
S amott a kopár réteken
rongyok a rongyos füveken
s papír. Hogy’ mászna! Mocorog
s indulni erőtlen…1

1  Pamutanyag.

Nedves, tapadós szeled mása
szennyes lepedők lobogása,
óh éj!
Csüngsz az egen, mint kötelen
foszló perkál1 s az életen
a bú, óh éj!
Szegények éje! Légy szenem,
füstölögj itt a szívemen,
olvaszd ki bennem a vasat,
álló üllőt, mely nem hasad,
kalapácsot, mely cikkan pengve,
– sikló pengét a győzelemre,
óh éj!

Az éj komoly, az éj nehéz.
Alszom hát én is, testvérek.
Ne üljön lelkünkre szenvedés.
Ne csipje testünket féreg.
                                                 (1932)
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Téli éjszaka 

Légy fegyelmezett!

A nyár 
ellobbant már.
A széles, szenes göröngyök felett
egy kevés könnyű hamu remeg. 
Csendes vidék.
A lég 
� nom üvegét
megkarcolja pár hegyes cserjeág.
Szép embertelenség. Csak egy kis darab
vékony ezüstrongy – valami szalag –
csüng keményen a bokor oldalán,
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad
a világ ág-bogán.

A távolban a bütykös vén hegyek,
mint elnehezült kezek,
meg-megrebbenve tartogatják
az alkonyi tüzet,
a párolgó tanyát,
völgy kerek csöndjét, pihegő mohát.

Hazatér a földmíves. Nehéz,
minden tagja a földre néz.
Cammog vállán a megrepedt kapa,
vérzik a nyele, vérzik a vasa.
Mintha a létből ballagna haza
egyre nehezebb tagjaival,
egyre nehezebb szerszámaival.

Már fölszáll az éj, mint kéményből a füst,
szikrázó csillagaival.

A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve
lassudad harangkondulás.
És mintha a szív örökről-örökre
állna s valami más,
talán a táj lüktetne, nem az elmulás.
Mintha a téli éj, a téli ég, a téli érc
volna harang
s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz.
S a szív a hang.

Csengés emléke száll. Az elme hallja:
Üllőt csapott a tél, hogy megvasalja
a pántos égbolt lógó ajtaját,
melyen a gyümölcs, a búza, fény és szalma,
csak dőlt a nyáron át.

Tündöklik, mint a gondolat maga,
a téli éjszaka.

Ezüst sötétség némasága
holdat lakatol a világra.

A hideg űrön holló repül át
s a csönd kihűl. Hallod-e, csont, a csöndet?
Összekoccannak a molekulák.

Milyen vitrinben csillognak
ily téli éjszakák?

A fagyra tőrt emel az ág
s a pusztaság
fekete sóhaja lebben – –
varjucsapat ing-leng a ködben.
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Téli éjszaka. Benne,
mint külön kis téli éj,
egy tehervonat a síkságra ér.
Füstjében, tengve
egy ölnyi végtelenbe,
keringenek, kihúnynak csillagok.

A teherkocsik fagyos tetején,
mint kis egérke, surran át a fény,
a téli éjszaka fénye.

A városok fölött 
a tél még gőzölög.
De villogó vágányokon,
városba fut a kék fagyon
a sárga éjszaka fénye.

A városban felüti műhelyét,
gyártja a kínok szúró fegyverét
a merev éjszaka fénye.

A város peremén, 
mint lucskos szalma, hull a lámpafény,
kissé odább
a sarkon reszket egy zörgő kabát,
egy ember, üldögél,
összehúzódik, mint a föld, hiába,
rálép a lábára a tél…

Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.
                                    (1932. december)
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A város peremén 

A város peremén, ahol élek,
beomló alkonyokon
mint pici denevérek, puha
szárnyakon száll a korom,
s lerakódik, mint a guanó,1

keményen, vastagon.

Lelkünkre így ül ez a kor.
És mint nehéz esők
vastag rongyai mosogatják
a csorba pléhtetőt –
hiába törli a bú szivünkről
a rákövesedőt.

Moshatja vér is – ilyenek vagyunk.
Uj nép, másfajta raj.
Másként ejtjük a szót, fejünkön
másként tapad a haj.
Nem isten, nem is az ész, hanem
a szén, vas és olaj,

a való anyag teremtett minket
e szörnyű társadalom
öntőformáiba löttyintve
forrón és szilajon,
hogy helyt álljunk az emberiségért
az örök talajon.

Papok, katonák, polgárok után
igy lettünk végre mi hű 
meghallói a törvényeknek;
minden emberi mű
értelme ezért búg mibennünk,
mint a mélyhegedű.

Elpusztíthatatlant annyian, 
mióta kialakult
naprendszerünk, nem pusztítottak
eddig, bár sok a mult:
szállásainkon éhinség, fegyver,
vakhit és kolera dúlt.

1  Madárürülék.

Győzni fogó még annyira 
meg nem aláztatott,
amennyire a csillagok alatt
ti megaláztatok:
a földre sütöttük szemünk. Kinyilt
a földbe zárt titok.

Csak nézzétek, a drága jószág
hogy elvadult, a gép!
Törékeny falvak reccsennek össze,
mint tócsán gyönge jég,
városok vakolata omlik,
ha szökken; s döng az ég.

Ki inti le – talán a földesúr? –
a juhász vad ebét?
Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk
nevelkedett a gép.
Kezes állat. No, szóljatok rá!
Mi tudjuk a nevét.

És látjuk már, hogy nemsoká
mind térdre omlotok
s imádkoztok hozzá, ki pusztán 
a tulajdonotok.
De ő csak ahhoz húz, ki néki
enni maga adott…

Im itt vagyunk, gyanakvón s együtt,
az anyag gyermekei.
Emeljétek föl szivünket! Azé,
aki fölemeli.
Ilyen erős csak az lehet,
ki velünk van teli.

Föl a szívvel, az üzemek fölé!
Ily kormos, nagy szivet
az látott-hallott, ki napot látott
füstjében fulladni meg,
ki lüktetését hallotta a föld
sok tárnás mélyeinek!
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Föl, föl!… E fölosztott föld körül
sír, szédül és dülöng
a léckerités leheletünktől,
mint ha vihar dühöng.
Fujjunk rá! Föl a szivvel,
füstöljön odafönt!

Mig megvilágosúl gyönyörű 
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent,
a termelési erőket odakint s az
ösztönöket idebent…

A város peremén sivít e dal.
A költő, a rokon,
nézi, csak nézi, hull, csak hull a
kövér, puha korom,
s lerakódik, mint a guanó,
keményen, vastagon.

A költő – ajkán csörömpöl a szó,
de ő, (az adott világ
varázsainak mérnöke),
tudatos jövőbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.
                                       (1933 tavasza)
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A hetedik 

E világon ha ütsz tanyát,
hétszer szűljön meg az anyád!
Egyszer szűljön égő házban,
egyszer jeges áradásban,
egyszer bolondok házában,
egyszer hajló, szép búzában,
egyszer kongó kolostorban,
egyszer disznók közt az ólban.
Fölsír a hat, de mire mégy?
A hetedik te magad légy!

Ellenség ha elődbe áll,
hét legyen, kit előtalál.
Egy, ki kezdi szabad napját,
egy, ki végzi szolgálatját,
egy, ki népet ingyen oktat,
egy, kit úszni vízbe dobtak,
egy, ki magva erdőségnek,
egy, kit őse bőgve védett,
csellel, gánccsal mind nem elég, –
a hetedik te magad légy!

Szerető után ha járnál,
hét legyen, ki lány után jár.
Egy, ki szivet ad szaváért,
egy, ki meg� zet magáért,
egy, ki a merengőt adja,
egy, ki a szoknyát kutatja,
egy, ki tudja, hol a kapocs,
egy, ki kendőcskére tapos, –
dongják körül, mint húst a légy!
A hetedik te magad légy.

Ha költenél s van rá költség,
azt a verset heten költsék.
Egy, ki márványból rak falut,
egy, ki mikor szűlték, aludt,
egy, ki eget mér és bólint,
egy, kit a szó nevén szólít,
egy, ki lelkét üti nyélbe,
egy, ki patkányt boncol élve.
Kettő vitéz és tudós négy, –
a hetedik te magad légy.

S ha mindez volt, ahogy írva,
hét emberként szállj a sírba.
Egy, kit tejes kebel ringat,
egy, ki kemény mell után kap,
egy, ki elvet üres edényt,
egy, ki győzni segít szegényt,
egy, ki dolgozik bomolva,
egy, aki csak néz a Holdra:
Világ sírköve alatt mégy!
A hetedik te magad légy.
                                              (1932)
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Elégia 

Mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten,
füst száll a szomorú táj felett,
úgy leng a lelkem,
alacsonyan.
Leng, nem suhan.

Te kemény lélek, te lágy képzelet!
A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt!
Itt, hol a máskor oly híg ég alatt
szikárló tűzfalak
magányán a nyomor egykedvű csendje
fenyegetően és esengve
föloldja lassan a tömény
bánatot a tűnődők szivén
s elkeveri
milliókéval.

Az egész emberi
világ itt készül. Itt minden csupa rom.
Ernyőt nyit a kemény kutyatej
az elhagyott gyárudvaron.
Töredezett, apró ablakok
fakó lépcsein szállnak a napok
alá, a nyirkos homályba.
Felelj –
innen vagy?
Innen-e, hogy el soha nem hagy
a komor vágyakozás,
hogy olyan légy, mint a többi nyomorult,
kikbe e nagy kor beleszorult
s arcukon eltorzul minden vonás?

Itt pihensz, itt, hol e falánk
erkölcsi rendet a sánta palánk
rikácsolva
őrzi, óvja.
Magadra ismersz? Itt a lelkek
egy megszerkesztett, szép, szilárd jövőt
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek
köröskörül mélán és komorlón
álmodoznak gyors zsibongást szövő
magas házakról. Kínlódó gyepüket
sárba száradt üvegcserepek
nézik fénytelen, merev szemmel.
A buckákról néha gyüszünyi homok
pereg alá… s olykor átcikkan, donog,
egy-egy kék, zöld, vagy fekete légy,
melyet az emberi hulladék,
meg a rongy,
rakottabb tájakról idevont.
A maga módján itt is megterít
a kamatra gyötört,
áldott anyaföld.
Egy vaslábasban sárga fű virít.

Tudod-e, 
milyen öntudat kopár öröme
húz-vonz, hogy e táj nem enged és
miféle gazdag szenvedés
taszít ide?
Anyjához tér így az a gyermek,
kit idegenben löknek, vernek.
Igazán
csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz.
Magaddal is csak itt bírhatsz,
óh lélek! Ez a hazám.
                                                (1933 tavasza)
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Óda 

1

Itt ülök csillámló sziklafalon.
Az i� u nyár
könnyű szellője, mint egy kedves
vacsora melege, száll.
Szoktatom szívemet a csendhez.
Nem oly nehéz –
idesereglik, ami tovatűnt,
a fej lehajlik és lecsüng
a kéz.

Nézem a hegyek sörényét -
homlokod fényét
villantja minden levél.
Az úton senki, senki,
látom, hogy meglebbenti 
szoknyád a szél.
És a törékeny lombok alatt
látom előrebiccenni hajad,
megrezzenni lágy emlőidet és
– amint elfut a Szinva-patak –
ím újra látom, hogy fakad
a kerek fehér köveken,
fogaidon a tündér nevetés.

2

Óh mennyire szeretlek téged,
ki szóra bírtad egyaránt
a szív legmélyebb üregeiben
cseleit szövő, fondor magányt
s a mindenséget.
Ki mint vízesés önnön robajától,
elválsz tőlem és halkan futsz tova,
míg én, életem csúcsai közt, a távol
közelében, zengem, sikoltom,
verődve földön és égbolton,
hogy szeretlek, te édes mostoha!

3

Szeretlek, mint anyját a gyermek,
mint mélyüket a hallgatag vermek,
szeretlek, mint a fényt a termek,
mint lángot a lélek, test a nyugalmat!
Szeretlek, mint élni szeretnek
halandók, amíg meg nem halnak.

Minden mosolyod, mozdulatod, szavad,
őrzöm, mint hulló tárgyakat a föld.
Elmémbe, mint a fémbe a savak,
ösztöneimmel belemartalak,
te kedves, szép alak,
lényed ott minden lényeget kitölt.

A pillanatok zörögve elvonulnak,
de te némán ülsz fülemben.
Csillagok gyúlnak és lehullnak,
de te megálltál szememben.
Ízed, miként a barlangban a csend,
számban kihűlve leng
s a vizes poháron kezed,
rajta a � nom erezet,
föl-földereng.

4

Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait?

S mint megnyílt értelembe az ige,
alászállhatok rejtelmeibe!…
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Vérköreid, miként a rózsabokrok,
reszketnek szüntelen.
Viszik az örök áramot, hogy 
orcádon nyíljon ki a szerelem
s méhednek áldott gyümölcse legyen.
Gyomrod érzékeny talaját
a sok gyökerecske át meg át
hímezi, � nom fonalát
csomóba szőve, bontva bogját –
hogy nedűid sejtje gyűjtse sok raját
s lombos tüdőd szép cserjéi saját 
dicsőségüket susogják!

Az örök anyag boldogan halad
benned a belek alagútjain
és gazdag életet nyer a salak
a buzgó vesék forró kútjain!

Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hinár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong –
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.

5

Mint alvadt vérdarabok,
úgy hullnak eléd
ezek a szavak.
A lét dadog,
csak a törvény a tiszta beszéd.
De szorgos szerveim, kik újjászülnek
napról napra, már fölkészülnek,
hogy elnémuljanak.

De addig mind kiált –
Kit két ezer millió embernek
sokaságából kiszemelnek,
te egyetlen, te lágy
bölcső, erős sír, eleven ágy,
fogadj magadba!…

(Milyen magas e hajnali ég!
Seregek csillognak érceiben.
Bántja szemem a nagy fényesség.
El vagyok veszve, azt hiszem.
Hallom, amint fölöttem csattog,
ver a szivem.)

6

(Mellékdal)

(Visz a vonat, megyek utánad,
talán ma még meg is talállak,
talán kihűl e lángoló arc,
talán csendesen meg is szólalsz:

Csobog a langyos víz, fürödj meg!
Ime a kendő, törülközz meg!
Sül a hús, enyhítse étvágyad!
Ahol én fekszem, az az ágyad.)
                                          (1933. június)
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Reménytelenül 

Lassan, tünődve

Az ember végül homokos,
szomorú, vizes síkra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.

Én is így próbálok csalás
nélkül szétnézni könnyedén.
Ezüstös fejszesuhanás
játszik a nyárfa levelén.

A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

Vas-színű égboltban...

Vas-színű égboltban forog
a lakkos, hűvös dinamó.
Óh, zajtalan csillagzatok!
Szikrát vet fogam közt a szó – –

Bennem a mult hull, mint a kő
az űrön által hangtalan.
Elleng a néma, kék idő.
Kard éle csillan: a hajam – –

Bajszom mint telt hernyó terül
elillant ízű számra szét.
Fáj a szívem, a szó kihül.
Dehát kinek is szólanék – –
                                      (1933. március)
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Eszmélet 

1

Földtől eloldja az eget
a hajnal s tiszta, lágy szavára
a bogarak, a gyerekek
kipörögnek a napvilágra;
a levegőben semmi pára,
a csilló könnyűség lebeg!
Az éjjel rászálltak a fákra,
mint kis lepkék, a levelek.

2

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend –
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

3

Sovány vagyok, csak kenyeret
eszem néha, e léha, locska
lelkek közt ingyen keresek
bizonyosabbat, mint a kocka.
Nem dörgölődzik sült lapocka
számhoz s szívemhez kisgyerek –
ügyeskedhet, nem fog a macska
egyszerre kint s bent egeret.

4

Akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra.

5

A teherpályaudvaron
úgy lapultam a fa tövéhez,
mint egy darab csönd; szürke gyom
ért számhoz, nyers, különös-édes.
Holtan lestem az őrt, mit érez,
s a hallgatag vagónokon
árnyát, mely ráugrott a fényes,
harmatos szénre konokon.

6

Im itt a szenvedés belül,
ám ott kívül a magyarázat.
Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.
Rab vagy, amíg a szíved lázad –
úgy szabadulsz, ha kényedül
nem raksz magadnak olyan házat,
melybe háziúr települ.
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7

Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

8

Fülelt a csend – egyet ütött.
Fölkereshetnéd i� úságod;
nyirkos cementfalak között
képzelhetsz egy kis szabadságot –
gondoltam. S hát amint fölállok,
a csillagok, a Göncölök
úgy fénylenek fönt, mint a rácsok
a hallgatag cella fölött.

9

Hallottam sírni a vasat,
hallottam az esőt nevetni.
Láttam, hogy a mult meghasadt
s csak képzetet lehet feledni;
s hogy nem tudok mást, mint szeretni,
görnyedve terheim alatt –
minek is kell fegyvert veretni 
belőled, arany öntudat!

10

Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért őrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

11

Láttam a boldogságot én,
lágy volt, szőke és másfél mázsa.
Az udvar szigorú gyöpén
imbolygott göndör mosolygása.
Ledőlt a puha, langy tócsába,
hunyorgott, rö� ent még felém –
ma is látom, mily tétovázva
babrált pihéi közt a fény.

12

Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Igy iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.
                                       (1934 első fele)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   149 2018. 05. 30.   13:21



150

Mama 

Már egy hete csak a mamára
gondolok mindíg, meg-megállva.
Nyikorgó kosárral ölében,
ment a padlásra, ment serényen.

Én még őszinte ember voltam,
ordítottam, toporzékoltam.
Hagyja a dagadt ruhát másra.
Engem vigyen föl a padlásra.

Csak ment és teregetett némán,
nem szidott, nem is nézett énrám
s a ruhák fényesen, suhogva,
keringtek, szálltak a magosba.

Nem nyafognék, de most már késő,
most látom, milyen óriás ő –
szürke haja lebben az égen,
kékítőt old az ég vizében.
                                             (1934. október)

Kirakják a fát 

A pályaudvar hídja még remeg,
de már a kényes őszi dél dorombol
és kiszáradt hasábfák döngenek,
amint dobálják őket a vagonból.

Ha fordul is egy, a lehullt halom
néma… Mi bánt? Ugy érzem, mintha félnék,
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kis kölyök, ki voltam, ma is él
s a felnőttet a bánat fojtogatja;
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.

Tőletek féltem, kemény emberek,
ti fadobálók, akiket csodáltam?
Most mint lopott fát, viszlek titeket
ez otthontalan, csupa-csősz világban.

(1936. október)
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Gyermekké tettél 

Gyermekké tettél. Hiába növesztett
harminc csikorgó télen át a kín.
Nem tudok járni s nem ülhetek veszteg.
Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.

Számban tartalak, mint kutya a kölykét
s menekülnék, hogy meg ne fojtsanak.
Az éveket, mik sorsom összetörték,
reám zudítja minden pillanat.

Etess, nézd – éhezem. Takarj be – fázom.
Ostoba vagyok – foglalkozz velem.
Hiányod átjár, mint huzat a házon.
Mondd, – távozzon tőlem a félelem.

Reám néztél s én mindent elejtettem.
Meghallgattál és elakadt szavam.
Tedd, hogy ne legyek ily kérlelhetetlen;
hogy tudjak élni, halni egymagam!

Anyám kivert – a küszöbön feküdtem –
magamba bujtam volna, nem lehet –
alattam kő és üresség fölöttem.
Óh, hogy alhatnék! Nálad zörgetek.

Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméből mégis könny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.

                                                  (1936. május)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   151 2018. 05. 30.   13:21



152

A Dunánál 

1

A rakodópart alsó kövén ültem,
néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.
Alig hallottam, sorsomba merülten,
hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
Mintha szivemből folyt volna tova,
zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.

Mint az izmok, ha dolgozik az ember,
reszel, kalapál, vályogot vet, ás,
úgy pattant, úgy feszült, úgy ernyedett el
minden hullám és minden mozdulás.
S mint édesanyám, ringatott, mesélt
s mosta a város minden szennyesét.

És elkezdett az eső cseperészni,
de mintha mindegy volna, el is állt.
És mégis, mint aki barlangból nézi
a hosszú esőt – néztem a határt:
egykedvü, örök eső módra hullt, 
szintelenül, mi tarka volt, a mult.

A Duna csak folyt. És mint a termékeny,
másra gondoló anyának ölén
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők,
mint sírköves, dülöngő temetők.

2

Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit száz ezer ős szemlélget velem.

Látom, mit ők nem láttak, mert kapáltak,
öltek, öleltek, tették, ami kell.
S ők látják azt, az anyagba leszálltak,
mit én nem látok, ha vallani kell.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat.
Enyém a mult és övék a jelen.
Verset irunk – ők fogják ceruzámat
s én érzem őket és emlékezem.

3

Anyám kún volt, az apám félig székely,
félig román, vagy tán egészen az.
Anyám szájából édes volt az étel,
apám szájából szép volt az igaz.
Mikor mozdulok, ők ölelik egymást.
Elszomorodom néha emiatt –
ez az elmulás. Ebből vagyok. „Meglásd,
ha majd nem leszünk!…” – megszólítanak.

Megszólítanak, mert ők én vagyok már;
gyenge létemre így vagyok erős,
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős –
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik:
apám- s anyámmá válok boldogon,
s apám, anyám maga is ketté oszlik
s én lelkes Eggyé így szaporodom!
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A világ vagyok – minden, ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben, mely e multnak már adósa
szelíd jövővel – mai magyarok!

…Én dolgozni akarok. Elegendő
harc, hogy a multat be kell vallani.
A Dunának, mely mult, jelen s jövendő,
egymást ölelik lágy hullámai.
A harcot, amelyet őseink vivtak,
békévé oldja az emlékezés
s rendezni végre közös dolgainkat,
ez a mi munkánk; és nem is kevés.
                                                        (1936. június)

Két hexameter 

Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis!
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis.
                                              (1936. november–december)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   153 2018. 05. 30.   13:21



154

Nagyon fáj 

Kivül-belől
leselkedő halál elől
(mint lukba megriadt egérke)

amíg hevülsz,
az asszonyhoz ugy menekülsz,
hogy óvjon karja, öle, térde.

Nemcsak a lágy,
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de odataszit a muszáj is –

ezért ölel
minden, ami asszonyra lel,
mig el nem fehérül a száj is.

Kettős teher
s kettős kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyámoltalan
a szükségét végző vadállat.

Nincsen egyéb
menedékünk; a kés hegyét
bár anyádnak szegezd, te bátor!

És lásd, akadt
nő, ki érti e szavakat,
de mégis ellökött magától.

Nincsen helyem
így, élők közt. Zúg a fejem,
gondom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek
kezében a csörgő csereg,
ha magára hagyottan rázza.

Mit kellene 
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalálom,

hisz kitaszit
a világ így is olyat, akit
kábít a nap, rettent az álom.

A kultura
ugy hull le rólam, mint ruha
másról a boldog szerelemben –

de az hol áll,
hogy nézze, mint dobál halál
s még egyedül kelljen szenvednem?

A csecsemő 
is szenvedi, ha szül a nő.
Páros kínt enyhíthet alázat.

De énnekem
pénzt hoz fájdalmas énekem
s hozzám szegődik a gyalázat.

Segítsetek!
Ti kis� úk, a szemetek
pattanjon meg ott, ő ahol jár.

Ártatlanok,
csizmák alatt sikongjatok
és mondjátok neki: Nagyon fáj.

Ti hű ebek,
kerék alá kerüljetek
s ugassátok neki: Nagyon fáj.

Nők, terhetek
viselők, elvetéljetek 
és sirjátok neki: Nagyon fáj.
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Ép emberek,
bukjatok, összetörjetek
s motyogjátok neki: Nagyon fáj.

Ti fér� ak,
egymást megtépve nő miatt,
ne hallgassátok el: Nagyon fáj.

Lovak, bikák,
kiket, hogy húzzatok igát,
herélnek, rijjátok: Nagyon fáj.

Néma halak,
horgot kapjatok jég alatt
és tátogjatok rá: Nagyon fáj.

Elevenek,
minden, mi kíntól megremeg,
égjen, hol laktok, kert, vadon táj –

s ágya körül,
üszkösen, ha elszenderül,
vakogjatok velem: Nagyon fáj.

Hallja, mig él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett

kivül-belől
menekülő élő elől
a legutolsó menedéket.
                              (1936. november eleje)
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Kései sirató 

Harminchat fokos lázban égek mindig
 s te nem ápolsz, anyám.
Mint lenge, könnyü lány, ha odaintik,
kinyujtóztál a halál oldalán.
Lágy őszi tájból és sok kedves nőből
próbállak összeállitani téged;
de nem futja, már látom, az időből,
 a tömény tűz eléget.

Utoljára Szabadszállásra mentem, 
 a hadak vége volt
s ez összekuszálódott Budapesten
kenyér nélkül, üresen állt a bolt.
A vonattetőn hasaltam keresztben,
hoztam krumplit; a zsákban köles volt már;
neked, én konok, csirkét is szereztem
 s te már seholse voltál.

Tőlem elvetted, kukacoknak adtad
 édes emlőd s magad.
Vigasztaltad � ad és pirongattad
s lám, csalárd, hazug volt kedves szavad.
Levesem hütötted, fujtad, kavartad,
mondtad: Egyél, nekem nőssz nagyra, szentem!
Most zsiros nyirkot kóstol üres ajkad –
 félrevezettél engem.

Ettelek volna meg!… Te vacsorádat
 hoztad el – kértem én?
Mért görbitetted mosásnak a hátad?
Hogy egyengesd egy láda fenekén?
Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!
Boldoggá tenne most, mert visszavágnék:
haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel
 s mindent elrontsz, te árnyék!

Nagyobb szélhámos vagy, mint bármelyik nő,
 ki csal és hiteget!
Suttyomban elhagytad szerelmeidből
jajongva szült, eleven hitedet.
Cigány vagy! Amit adtál hizelegve,
mind visszaloptad az utolsó órán!
A gyereknek kél káromkodni kedve –
 nem hallod, mama? Szólj rám!

Világosodik lassacskán az elmém,
 a legenda oda.
A gyermek, aki csügg anyja szerelmén,
észreveszi, hogy milyen ostoba.
Kit anya szült, az mind csalódik végül,
vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 
Ha kűzd, hát abba, ha pedig kibékül,
 ebbe fog belehalni.
                                              (1935/1936. december)
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Flóra 

1. Hexaméterek

Roskad a kásás hó, cseperészget a bádogeresz már,
elfeketült kupacokban a jég elalél, tovatűnik,
buggyan a lé, a csatorna felé fodorul, csereg, árad.
Illan a könnyü derű, belereszket az égi magasság
s boldog vágy veti ingét pírral a reggeli tájra.

Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra!
E csevegő szép olvadozásban a gyászt a szivemről,
mint sebről a kötést, te leoldtad – ujra bizsergek.
Szól örökös neved árja, törékeny báju verőfény,
és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem.

2. Rejtelmek

Rejtelmek ha zengenek,
őrt állok, mint mesékbe’.
Bebujtattál engemet 
talpig nehéz hűségbe.

Szól a szellő, szól a víz,
elpirulsz, ha megérted.
Szól a szem és szól a szív,
folyamodnak teérted.

Én is írom énekem:
ha már szeretlek téged,
tedd könnyüvé énnekem
ezt a nehéz hűséget.

3. Már két milliárd

Már két milliárd ember kötöz itt,
hogy belőlem hű állatuk legyen.
De világuktól délre költözik 
a szép jóság s a szelid érzelem.
Mindenségüket tartani a fénybe,
mint orvos, ha néz az üvegedénybe,
már nem tudom, megadom magam kényre,
ha nem segítesz nékem, szerelem.
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Ugy kellesz, mint a parasztnak a föld,
a csendes eső és a tiszta nap.
Ugy kellesz, mint a növénynek a zöld,
hogy levelei kiviruljanak.
Ugy kellesz, mint a dolgos tömegeknek,
kik daccal s tehetetlenül remegnek,
mert kínjukból jövőnk nem született meg,
munka, szabadság, kenyér s jószavak.

Ugy kellesz nekem Flóra, mint falun
villanyfény, kőház, iskolák, kutak;
mint gyermekeknek játék, oltalom,
munkásoknak emberi öntudat.
Mint minta, mint az erény a szegénybe,
s ez össze-vissza kusza szövevénybe,
társadalmunkba, elme kell, nagy fénybe’,
mely igazodni magára mutat.

4. Buzgóság

Ha olyan buzgó volnék, mint szerelmes
s megbékülne e háborús család,
az emberek, keresném engedelmes
szívvel,
az örökös i� uság italát.

Nehezülök már, lelkem akkor boldog,
ha pírban zöldel a � atal ág –
bár búcsut int nekem… E fura dolgot
űzném,
az örökös i� uság italát.

Fecseghetnének nyelves tudományok –
mind pártfogolna, ki szivébe lát:
legalább keressem, amire vágyok,
bár nincs,
az örökös i� uság italát.
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5. Megméressél!

Már nem képzelt ház üres telken,
csinosodik, épül a lelkem,
mivel az árnyakkal betelten
a nők között Flórára leltem.

Ő a mezőn a harmatosság,
kétes létben a bizonyosság,
lábai kígyóim tapossák,
gondjaim mosolyai mossák.

Ízét adja a tiszta víznek,
száját adja a tiszta íznek,
hazaszólít, amikor űznek,
szemében csikó legelészget.

Ő az okmány, kivel a kellem
a porráomlás ellen, a szellem
az ólálkodó semmi ellen
szól, pöröl szorongó szerelmem.

Érdekeimből megértettél,
bátorrá vakmerőből tettél,
kínlódtál, amig nem szerettél,
egész világom ege lettél, –

hát dícsértessél s hirdettessél,
minden korokon át szeressél
s nehogy bárkiben alább essél,
mindig, mindenütt megméressél!
                                       (1937. február)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   159 2018. 05. 30.   13:21



160

Flórának 

Most azon muszáj elmerengnem: 
hogy ha te nem szeretnél engem,
kiolthatnám drága szenem,
lehunyhatnám fáradt szemem.

Mert jó meghalni. Tán örülnék,
ha nem szeretnél így. Kiülnék
a fehérhabú zöld egek,
fecsegő csillagfellegek

mellé a nyugalom partjára,
a nem üres űr egy martjára,
szemlélni a világokat,
mint bokron a virágokat.

Hajósinas koromban, nyáron,
a zörgő, vontató Tatáron,
egy szép napon munkátlanul,
mint aki örömöt tanul,

bámultam a Dunát, megáradt,
libegtetett leveles ágat,
úgy kanyarított sok fodort,
deszkát harapdált és sodort

olyan sok szép villogó dinnyét
a sárga ár, hogy el se hinnéd
és én se hinném el talán, 
ha nem tenéked mondanám.

Piros almák is ringatóztak,
zöld paprikák bicegve úsztak,
most ez, majd az lett volna jó.
S állt és bólintott a hajó.

Ilyen lenne az űri szemle.
Milyen szép! – bólintva mindenre,
meglátnám, milyen kéken ég
az ég, mely hozzád illenék.
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Mert a mindenség ráadás csak,
az élet mint az áradás csap
a halál partszegélyein
túl, űrök, szívek mélyein

túl, túl a hallgatag határon,
akár a Duna akkor nyáron…
Mert szeretsz s nyugton alhatom,
neked én be is vallhatom

az elmulástól tetten érten,
hogy önmagamba én se fértem,
a lelkem azért közvagyon
s azért szeretlek ily nagyon.
                                    (1937. március)
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(Én, ki emberként…) 

Én, ki emberként vagyok, élve, boldog,
mint olyan dolgok, mik örökre szólnak,
hadd kiáltom szét az egeknek ujból –
      Flóra, szeretlek!

Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat
bűvöl el, hogy hű kutyaként � gyeljem
könnyü intését okos ujjaidnak,
      mint leszek ember.

Flóra, karcsú, szép kehely, állsz előttem,
mint csokor van tűzve beléd a mennybolt
s napvirág felhők, remegő levél közt
      hajlik az estnek.

Lelkemen szöktet, paripán, a képed,
épp csak érintvén vizeket, mezőket.
Két szemedből fűre, bogárra, tiszta
      értelem árad.

Este van, mindent körüláll a csillag,
lásd, a mindenség aranyos kalitka,
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy,
      rabmadaracskám!
                                                     (1937. március)
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Bukj föl az árból 

Ijessz meg engem, Istenem,
szükségem van a haragodra.
Bukj föl az árból hirtelen,
ne rántson el a semmi sodra.

Én, akit föltaszít a ló,
s a porból éppen hogy kilátszom,
nem ember szívébe való
nagy kínok késeivel játszom.

Gyulékony vagyok, s mint a nap,
oly lángot lobbantottam – vedd el!
Ordíts reám, hogy nem szabad!
Csapj a kezemre menyköveddel.

És verje bosszúd, vagy kegyed
belém: a bűntelenség vétek!
Hisz hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.

Vad, habzó nyálú tengerek
falatjaként forgok, ha fekszem,
s egyedül. Már mindent merek,
de nincs értelme semminek sem.

Meghalni lélekzetemet
fojtom vissza, ha nem versz bottal 
és úgy nézek farkasszemet,
emberarcú, a hiányoddal!
                                       (1937. március)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   163 2018. 05. 30.   13:21



164

(Ős patkány terjeszt kórt…) 

Ős patkány terjeszt kórt miköztünk,
a meg nem gondolt gondolat,
belezabál, amit kifőztünk,
s emberből emberbe szalad.
Miatta nem tudja a részeg,
ha kedvét pezsgőbe öli,
hogy iszonyodó kis szegények
üres levesét hörpöli.

S mert a nemzetekből a szellem
nem facsar nedves jogokat,
hát uj gyalázat egymás ellen
serkenti föl a fajokat.
Az elnyomás csapatban károg,
élő szívre mint dögre száll –
s a földgolyón nyomor szivárog,
mint hülyék orcáján a nyál.

Lógatják szárnyuk az ínségnek
gombostűjére szúrt nyarak.
Bemásszák lelkünket a gépek,
mint aluvót a bogarak.
Belsőnk odvába bútt a hálás
hűség, a könny lángba pereg –
űzi egymást a bosszuállás
vágya s a lelkiismeret.

S mint a sakál, mely csillagoknak
fordul kihányni hangjait,
egünkre, hol kinok ragyognak,
a költő hasztalan vonit...
Óh csillagok, ti. Rozsdás, durva
vastőrökül köröskörül
hányszor lelkembe vagytok szurva –
(itt csak meghalni sikerül.)

S mégis bizom. Könnyezve intlek,
szép jövőnk, ne légy ily sivár!...
Bizom, hisz mint elődeinket,
karóba nem húznak ma már.
Majd a szabadság békessége
is eljön, � nomúl a kin –
s minket is elfelednek végre
lugasok csendes árnyain.

(1937. január eleje)
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� omas Mann üdvözlése 

Mint gyermek, aki már pihenni vágyik
és el is jutott a nyugalmas ágyig,
még megkérlel, hogy: „Ne menj el, mesélj” –
(igy nem szökik rá hirtelen az éj)
s mig kis szive nagyon szorongva dobban,
tán ő se tudja, mit is kiván jobban,
a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél:
igy kérünk: Ülj le közénk és mesélj.
Mondd el, mit szoktál, bár mi nem feledjük,
mesélj arról, hogy itt vagy velünk együtt
s együtt vagyunk veled mindannyian,
kinek emberhez méltó gondja van.
Te jól tudod, a költő sose lódit:
az igazat mondd, ne csak a valódit,
a fényt, amelytől világlik agyunk,
hisz egymás nélkül sötétben vagyunk.
Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén,1

hadd lássunk át magunkon itt ez estén. 
Párnás szavadon át nem üt a zaj –
mesélj arról, mi a szép, mi a baj,
emelvén szivünk a gyásztól a vágyig.
Most temettük el szegény Kosztolányit
s az emberségen, mint rajta a rák,
nem egy szörny-állam iszonyata rág
s mi borzadozva kérdezzük, mi lesz még,
honnan uszulnak ránk uj ordas eszmék,
fő-e uj méreg, mely közénk hatol –
meddig lesz hely, hol fölolvashatol?…
Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk,
de mi fér� ak fér� ak maradjunk
és nők a nők – szabadok, kedvesek
– s mind ember, mert az egyre kevesebb…
Foglalj helyet. Kezdd el a mesét szépen.
Mi hallgatunk és lesz, aki csak éppen
néz téged, mert örül, hogy lát ma itt
fehérek közt egy európait.
                                                           (1937. január eleje)

1  Utalás � omas Mann A varázshegy (1924) című regényének híres jelenetére, amikor Hans Castorp a röntgen 
segítségével „belelát” kedvese, madame Chauchat (ejtsd: mádám sosa) testének belsejébe.
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Ars poetica 

Németh Andornak1

Költő vagyok – mit érdekelne
engem a költészet maga?
Nem volna szép, ha égre kelne
az éji folyó csillaga.

Az idő lassan elszivárog,
nem lógok a mesék tején,
hörpintek valódi világot,
habzó éggel a tetején.

Szép a forrás – fürödni abban!
A nyugalom, a remegés
egymást öleli s kél a habban
kecsesen okos csevegés.

Más költők – mi gondom ezekkel?
Mocskolván magukat szegyig,
koholt képekkel és szeszekkel
mímeljen mámort mindegyik.

Én túllépek e mai kocsmán,
az értelemig és tovább!
Szabad ésszel nem adom ocsmány
módon a szolga ostobát.

Ehess, ihass, ölelhess, alhass!
A mindenséggel mérd magad!
Sziszegve se szolgálok aljas,
nyomorító hatalmakat.

Nincs alku – én hadd legyek boldog!
Másként akárki meggyaláz
s megjelölnek pirosló foltok,
elissza nedveim a láz.

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század:
rám gondol, szántván, a paraszt;

engem sejdít a munkás teste
két merev mozdulat között;
rám vár a mozi előtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok
verseim rendjét üldözik,
fölindulnak testvéri tankok
szertedübögni rímeit.

Én mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kisérje két szülője szemmel:
a szellem és a szerelem!
                                             (1937. február eleje)

1  Németh Andor (1891–1953) magyar író, költő, kritikus, József Attila barátja, és későbbi monográfusa: a 
József Attila és kora című mű szerzője.
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Hazám 

                   1

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikolnak a jázminok,

nagy, álmos dzsungel volt a lelkem
s háltak az uccán. Rám csapott,
amiből eszméletem, nyelvem
származik s táplálkozni fog,

a közösség, amely e részeg
ölbecsaló anyatermészet
fér� társaként él, komor

munkahelyeken káromkodva,
vagy itt töpreng az éj nagy odva
mélyén: a nemzeti nyomor.

                   2

Ezernyi fajta népbetegség,
szapora csecsemőhalál,
árvaság, korai öregség,
elmebaj, egyke és sivár

bűn, öngyilkosság, lelki restség,
mely, hitetlen, csodára vár,
nem elegendő, hogy kitessék:
föl kéne szabadulni már!

S a hozzáértő, dolgozó
nép okos gyülekezetében
hányni-vetni meg száz bajunk.

Az erőszak bűvöletében 
mit bánja sok törvényhozó,
hogy mint pusztul el szép fajunk!

            

                   3

A földesúr, akinek sérvig
emeltek tönköt,1 gabonát,
csákányosokkal puszta tért nyit,
szétveret falut és tanyát.

S a gondra bátor, okos fér� t,
ki védte menthetlen honát, 
mint állatot terelni értik,
hogy válasszon bölcs honatyát.

Cicáznak a szép csendőrtollak,
mosolyognak és szavatolnak,
megírják, ki lesz a követ,

hisz „nyiltan” dönt, ki ezer éve,
magával kötve mint a kéve,
sunyít vagy parancsot követ.

                   4

Sok urunk nem volt rest, se kába,
birtokát óvni ellenünk
s kitántorgott Amerikába
másfél millió emberünk.

Szíve szorult, rezgett a lába,
acsargó habon tovatűnt,
emlékezően és okádva,
mint aki borba fojt be bűnt.

Volt, aki úgy vélte, kolomp szól
s társa, ki tudta, ily bolondtól
pénzt eztán se lát a család.

Multunk mind össze van torlódva, 
s mint szorongó kivándorlókra, 
ránk is úgy vár az új világ.
                       

1  Legallyazott fatörzs.
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                   5

A munkásnak nem több a bére, 
mint amit maga kicsikart,
levesre telik és kenyérre,
s fröccsre, hogy csináljon ricsajt.

Az ország nem kérdi, mivégre
engedik meggyűlni a bajt
s mért nem a munkás védelmére
gyámolítják a gyáripart.

Szövőlány cukros ételekről
álmodik, nem tud kartelekről1.
S ha szombaton kezébe nyomják

a pénzt s a büntetést levonják:
kuncog a krajcár: ennyiért 
dolgoztál, nem épp semmiért.

                   6

Retteg a szegénytől a gazdag
s a gazdagtól fél a szegény.
Fortélyos félelem igazgat
minket s nem csalóka remény.

Nem adna jogot a parasztnak,
ki rág a paraszt kenyerén
s a summás sárgul, mint az asztag,
de követelni nem serény.

Ezer esztendő távolából,
hátán kis batyuval, kilábol
a népségből a nép � a.

Hol lehet altiszt, azt kutatja, 
holott a sírt, hol nyugszik atyja,
kellene megbotoznia.

1  Monopóliumok megállapodása a piac felosztásáról.

                     7

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szivedbe,
hadd legyek hűséges � ad!

Totyogjon, aki buksi medve
láncon – nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Adtál földmívest a tengernek,
adj emberséget az embernek.
Adj magyarságot a magyarnak,

hogy mi ne legyünk német gyarmat.
Hadd írjat szépet, jót – nekem
add meg boldogabb énekem!
                                                 (1937. május)
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Tudod, hogy nincs bocsánat 

Tudod, hogy nincs bocsánat,
hiába hát a bánat.
Légy, ami lennél: fér� .
A fű kinő utánad.

A bűn az nem lesz könnyebb,
hiába hull a könnyed.
Hogy bizonyság vagy erre, 
legalább azt köszönjed.

Ne vádolj, ne fogadkozz, 
ne légy komisz magadhoz,
ne hódolj és ne hódits,
ne csatlakozz a hadhoz.

Maradj fölöslegesnek,
a titkokat ne lesd meg.
S ezt az emberiséget,
hisz ember vagy, ne vesd meg.

Emlékezz, hogy hörögtél
s hiába könyörögtél.
Hamis tanúvá lettél
saját igaz pörödnél.

Atyát hivtál elesten,
embert, ha nincsen isten.
S romlott kölkökre leltél
pszichoanalizisben.

Hittél a könnyü szóknak, 
� zetett pártfogóknak
s lásd, soha, soha senki
nem mondta, hogy te jó vagy.

Megcsaltak, úgy szerettek,
csaltál s igy nem szerethetsz.
Most hát a töltött fegyvert
szoritsd üres szivedhez.

Vagy vess el minden elvet
s még remélj hű szerelmet, 
hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.
                               (1937. június)
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(Talán eltünök hirtelen…) 

Talán eltünök hirtelen, 
akár az erdőben a vadnyom.
Elpazaroltam mindenem,
amiről számot kéne adnom.

Már bimbós gyermek-testemet
szem-maró füstön száritottam.
Bánat szedi szét eszemet,
ha megtudom, mire jutottam.

Korán vájta belém fogát
a vágy, mely idegenbe tévedt.
Most rezge megbánás fog át:
várhattam volna még tiz évet.

Dacból se fogtam föl soha
értelmét az anyai szónak.
Majd árva lettem, mostoha
s kiröhögtem az oktatómat.

I� uságom, e zöld vadont
szabadnak hittem és öröknek
és most könnyezve hallgatom,
a száraz ágak hogy zörögnek.
                               (1937. november)
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(Karóval jöttél…) 

Karóval jöttél, nem virággal,
feleseltél a másvilággal,
aranyat igértél nagy zsákkal
anyádnak és most itt csücsülsz,

mint fák tövén a bolondgomba
(igy van rád, akinek van, gondja),
be vagy zárva a Hét Toronyba
és már sohasem menekülsz.

Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál?
Miért nem éjszaka álmodtál?
Végre mi kellett volna, mondd?

Magadat mindig kitakartad,
sebedet mindig elvakartad,
híres vagy, hogyha ezt akartad.
S hány hét a világ? Te bolond.

Szerettél? Magához ki fűzött?
Bujdokoltál? Vajjon ki űzött?
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd,
se késed nincs, se kenyered.

Be vagy a Hét Toronyba zárva,
örülj, ha jut tüzelőfára,
örülj, itt van egy puha párna,
hajtsd le szépen a fejedet.
                                (1937. november 24.)
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(Ime, hát megleltem hazámat…) 

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul irják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húsz� lléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy uj világ,
jog, föld. – Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hiába,
megállapithatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.

Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot,
már végképp másoknak remél.
                                  (1937. november 24.)
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RADNÓTI MIKLÓS 
(1909–1944)

Ikrek hava 
[részletek]

Két hónapja halt meg apa.
A néni ágyában fekszem, magas sötétbarna öregasszony-ágyban, a húsos és puha ágynemű 

körülvesz, fogva tart melegével. Olyan ez az ágy, mint egy régi, nagy hajó, mély és recsegő, 
fehér felhők úsznak körötte s néha ring. Sárgaságom van, három napja hoztak ide bérkocsin, 
mikor elhoztak Ági sírt és anya veszekedett Lajos bácsival. Hogy ő is tud ápolni engem, nem 
kell ahhoz a néni, meggyógyít ő engem, csak adjanak pénzt kölcsön, még orvost is ismer, 
olcsót. S mikor én fölültem a díványon és harsányan tiltakoztam, hogy nem akarok elmenni, 
én sem akarok, akkor anya is sírt. S elvittek mégis, mert Mihály bácsi, a gyám akarta. […]

A néni a kályha mellett varr, felé fordulok fektemben és szigorú hangon jelentkezem:
– Adja nekem a Frommert1 a néni!
Sokáig csöndben voltam, azt hitte, alszom. Összerezzen és nemet int.
– Akkor hazamegyek! […]
– Szóval haza akarsz menni?
– Haza! – válaszolok gyönge daccal, minden meggyőződés nélkül. Hirtelen értelmetlen ijedt-

ség támad bennem. Hangomra az ágy emelkedni kezd, visszatér régi helyére, a bácsi mellé.
– Te most már itt vagy itthon, – válaszol és a mennyezetre pillant. Hová is mennél?
– Haza. Anyához és az Ágihoz.
– Anyához, anyához… – Csönd, a bácsi nem néz rám, mellém néz valahová. – A ne-

velőanyádhoz! – mondja hosszú szünet után, kilöki magából a szót, örül, hogy túljutott rajta, 
feláll és járni kezd a szobában. Ülök az ágyban, a torkom hirtelen bedagad, sírás fojtogat és 
düh. – Nem igaz! – lobban fel bennem és kiáltani akarok.

– De, de… a nevelőanyád, – jön a válasz, megelőzve a tiltakozást, most már a rémület kap el, 
érzem a nyugodt hang mögött az izgalmat, a járkálás gyorsabb lesz, követem a tekintetemmel.

 – …Elég nagy � ú vagy már, megtudhatod. Jó asszony, szeresd is, tíz évig nevelt, az anyád 
is volt az anyád helyett, de…

– Nem igaz!
– De igaz, � am. Az anyád, az édesanyád meghalt, amikor te születtél. Egy éves voltál már 

te, szegény apád akkor vette feleségül az anyádat.
– Hazudik!
Leül újra a székre, az ágyam mellé és rám néz. A hangja fáradt és meleg.
– Miért hazudnék, kis� am? Ez így van! És az anyád nagyon szegény, nem tud két gyereket 

nevelni. Ő nem akarja, azt mondja, hogy ő dolgozik és eltart téged is, de az nagyon nehéz. 
Mondd meg neki, hogy itt maradsz.

– Nem maradok!
– Édes, édes � am, miért nehezítenéd az anyád dolgát!
– De nem igaz, hogy anya nem a mamám!

1  Korabeli pisztolymárka.
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– Anna! – kiált a bácsi a szomszéd szoba felé és feláll. Ijedten jön be a néni, sápadt. – 
Felszökik a láza, – mondja és elkapja rólam a tekintetét. Hol a kép? – kérdi a bácsi, félszeg 
mozdulatot tesz és topog a lábával. […]

A néni jön be, kis mélyedést paskol a paplanon s egy képet tesz elém. – Itt az anyád, látod, 
nem hazudtam! – morog csöndesen a bácsi.

 Nézem a képet. Egy szép, komoly, idegen asszony áll a képen, fehér rózsák vannak a ka-
lapján, fodros fehér ruhája van és oldalt néz, elgondolkozva. Nem nyúlok hozzá, csak nézem.
[…]

– Hogy halt meg anya? – kérdeztem három év múlva egy alkonyatkor a nénit.
– Tanulj és ne kérdezz butaságokat! Meghalt!
– Hogy halt meg? miért halt meg? – A hangom megijeszthette, mert felém fordult és ösz-

szekulcsolta a kezét.
– A szíve nem bírta, ikerszülés volt.
– Ikerszülés volt? – mondtam ámulva utána. – Mi mindent rejtegetnek ezek még! – csikor-

dítottam össze a fogaim s a kezem ökölbeszaladt… Micsoda család! Minden másképpen van, 
mint másoknál, rendes embereknél!

– Hol az ikertestvérem? – támadtam a nénire gyanakodva.
– Meghalt, gyönge volt, egy-két percig élt csak. Az is � ú volt.
– És?
– Mit és?
– És… és anya azért halt meg, mert ikergyerekei lettek?
– Azért – törölt ki gyorsan egy könnyet a szeméből a néni, – de ezen már úgysem lehet 

segíteni, ne kérdezgess és különben sem való ilyesmiről beszélgetni. Szégyelld magad!
– Dehogyisnem való! – dühöngtem – és apa!
– Hát nem hagysz békén? Apád nem volt Pesten, egy órával később érkezett meg. Tanulj 

és hagyj békén!
Egy nagy lélekzettel visszanyeltem torkomból a szívemet.
– Huszonnyolc éves volt akkor szegény Ilona, – sírta hirtelen a néni és kiment a konyhába. 

Rányitottam, de visszanyomta az ajtót és megfordította a kulcsot a zárban a konyha felől. – 
Tanulj és hagyj békén, – kiabálta nedves hangon.

– Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a kölyköt, tudja? – ordítottam az ajtón át.
– Bolond vagy? Milyen kölyköt? – nyílt ki hirtelen az ajtó.
– Engem, – sziszegtem összeszorított szájjal, – mindenki meghalt neki, csak én maradtam! 

És most azt se lehet tudni, hogy én haltam-é meg, vagy a testvérem. Ha ikergyerekek vannak, 
honnan lehet azt tudni?!

– Megbolondultál? – akadtak el a néni könnyei, – gyere, elmegyünk a moziba!
– Nem megyek a moziba! – tomboltam, – nem kellett volna engedni, hogy gyerekei le-

gyenek anyának, ki volt az a hülye orvos, aki hagyta? Majd megölöm! – rúgtam bele a dívány 
sarkába és az utcára rohantam.

S akkor elkezdődött valami, amiről csak verset lehet írni… akkor kezdődött volna az i� ú-
ság? S micsoda évek! Te maradtál meg? vagy a másik? Megölted őket, – beszélt a hang, meg-
ölted őket, megöl ted ő ket, megöl ted ő…

                       (1939)
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Pogány köszöntő 

Nézd! dércsipte fáink megőszült
fején ül most a szél és lengő
harangú tornyok között csak
megkondúlnak a jámbor imák!

Csorgó nyálával békés borjú
lépdel még szekerünk után, de
már nem kószál szárnyas szavakkal
szájunk körül halovány ámen!

Megmosakodtunk! tornyok között,
fákon pihenő szélben és most
megőszült fák közt csókokkal tarkán
pogány szemekkel kitavaszodtunk!

A testünket nézd! együtt fakad a
rüggyel drága hús és napbadobált
csókjaink után boldog torokkal
így, istentelenül fölsikoltunk!
                              (1930. január 11.)

Arckép  

Huszonkét éves vagyok. Így
nézhetett ki ősszel Krisztus is
ennyi idősen; még nem volt
szakálla, szőke volt és lányok
álmodtak véle éjjelenként!
                        (1930. október 11.)
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 Pirul a naptól már az őszi bogyó  

Szőke, pogány lány a szeretőm, engem
hisz egyedül és ha papot lát
rettenve suttog: csak fű van és fa;
nap, hold, csillagok s állatok vannak
a tarka mezőkön. És elszalad. Por
boldogan porzik a lábanyomán.

Pedig fönn a kertek felé
feszület is látja a csókját és
örömmel hull elé a búzavirág,
mert mindig hiába megcsudálja őt
egy szerelmetes, szakállas fér� szentség.

Tizennyolc éves és ha nélkülem van,
hallgatva jár, mint erdős partok
közt délidőn jár a nyári víz s
csillogó gondot ringat magában arról,
hogy sohasem telünk el a csókkal és
szomorú. Pirul a naptól már az őszi bogyó.
                                                (1930. szeptember 1.)
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Mint a bika 

Úgy éltem életem mostanig, mint fiatal bika,
aki esett tehenek közt unja magát a déli
melegben és erejét hirdetni körberohangat
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót.
És rázza fejét s fordul, szarván a sűrű,
repedő levegővel és dobbantása nyomán
gyötrött fű s föld fröccsen a rémült legelőn szét.

Úgy élek mostan is, mint a bika, de mint
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén
és fölszagol a levegőbe. Érzi, hogy hegyi erdőkön
az őzbak megáll; fülel és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, –
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek
az őzek; elgondolja, ha megjön az óra, küzd
és elesik a csontjait széthordja a tájon a horda –
és lassan, szomorún bőg a kövér levegőben.

Így küzdök én is és így esem el majd,
s okulásul késő koroknak, csontjaim őrzi a táj.
                                                        (1933. augusztus 22.)
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Szerelmes vers az Istenhegyen 

Itt hordta az anyja mielőtt született,
köszönd meg a tájnak,
hogy óvta őt és körül a vastag árnyak
hűsét is köszönd, s hajló lombját a fáknak; 

mind néked tartogatták! napod egére
napnak és harcodhoz
lobogónak, mely szökkenve véd a gonosz
vermektől s nehéz munkádnak diadalt hoz.

Napod és lobogód ! s itt is mindenben úgy
érzed lélekzetét,
mint mikor melletted alszik s füledbe két
kicsi hanggal szuszogja szíves életét.

Szerelme egyre egyszerűbb és szemében
már nincsen félelem,
� gyeli munkád, mosolyog és hangja sem
hallik, úgy örül, ha napodon vers terem.

Szűk holmidat vidáman összetartja és
széttúr a gondodon
s mint nap, zápor vizét az ázott lombokon,
ráncaid úgy tünteti el homlokodon.

Karolva óv s karolva óvod, míg körül
leskel rád a világ,
s végül hosszú késeivel megöl; virág
nem hull majd és furakodva féreg se rág,

ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.
De mint esti harang
hangjára toronyból a sok fehér galamb,
a hangja száll utánad s csapdos majd ott alant.
                                                          (1934. szeptember)
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Istenhegyi kert 

A nyár zümmögve alszik és a fényes ég
magára vonta szürke fátyolát,
kutyám borzol, fölmordul s elrohan,
megugró árnyat lát a bokron át.

Öreg virág vetkőzi sorra szirmait,
pucéran áll és félig halottan,
gyönge barackág ropog fölöttem
s terhével lassan a földre roggyan.

Ó, ez a kert is aludni s halni készül,
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé.
Sötétedik. Halálos kört röpül
köröttem egy elkésett, szőke méh.

S � atal fér�  te! rád milyen halál vár?
bogárnyi zajjal száll golyó feléd,
vagy hangos bomba túr a földbe és
megtépett hússal hullsz majd szerteszét?

Álmában lélekzik már a kert, hiába
kérdezem, de kérdem ujra mégis.
Gyümölcsökben a déli nap kering
s hűvösen az esti öntözés is.

                                                 (1936. július 20.)
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Járkálj csak, halálraítélt! 

Járkálj csak, halálraítélt!
bokrokba szél és macska bútt,
a sötét fák sora eldől
előtted: a rémülettől
fehér és púpos lett az út.
 
Zsugorodj őszi levél hát!
zsugorodj, rettentő világ!
az égről hideg sziszeg le
és rozsdás, merev füvekre
ejtik árnyuk a vadlibák.
 
Ó, költő, tisztán élj te most,
mint a széljárta havasok
lakói és oly bűntelen,
mint jámbor, régi képeken
pöttömnyi gyermek Jézusok.
 
S oly keményen is, mint a sok
sebtől vérző, nagy farkasok.
                                              (1936)
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Huszonnyolc év 

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülő anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot,
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.

Mögöttem két halott,
előttem a világ,
oly mélyről nőttem én,
mint a haramiák;
oly árván nőttem én,
a mélységből ide,
a pendülő, kemény
szabadság tágas és
szeles tetőire.

Milyen mély volt gyerekkorom,
s milyen hűvös.
Hívó szavad helyett kígyó
szisszent felém játékaim
kis útain, ha este lett
s párnáimon vért láttam én,
a gyermeket elrémítő,
nagy, hófehér pehely helyett.

Milyen mély volt gyerekkorom,
s milyen magos az i� úság!
A két halál megérte-é?
kiáltottam a kép felé,
mely ott sütött szobám falán.
Huszonnyolc éves voltál akkor,
a képen huszonöt talán,
ünnepélyes i� ú nő,
komolykodó, tünődő.

Huszonnyolc éves voltál akkor,
most ugyanannyi lettem én,
huszonnyolc éve, hogy halott vagy,
anyácska! véres szökevény!

Anyácska, véres áldozat,
a fér� korba nőttem én,
erősen tűz a nap, vakít,
lepke kezeddel ints felém,
hogy jól van így, hogy te tudod,
s hogy nem hiába élek én.
                                           (1937. május)
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Első ecloga 

Quippe ubi fas versum atque nefas: tot bella per orbem
tam multae scelerum facies;…
 (Vergilius)1 

PÁSZTOR:
Régen láttalak erre, kicsalt a rigók szava végre?

KÖLTŐ:
Hallgatom, úgy teli zajjal az erdő, itt a tavasz már!

PÁSZTOR:
Nem tavasz ez még, játszik az ég, nézd csak meg a tócsát,
most lágyan mosolyog, de ha éjszaka fagy köti tükrét
rádvicsorít! mert április ez, sose higgy a bolondnak, –
már elfagytak egészen amott a kicsiny tulipánok.
Mért vagy olyan szomorú? nem akarsz ideülni a kőre?

KÖLTŐ:
Még szomorú se vagyok, megszoktam e szörnyü világot
annyira, hogy már néha nem is fáj, – undorodom csak.

PÁSZTOR:
Hallom, igaz, hogy a vad Pirenéusok ormain izzó
ágyucsövek feleselnek a vérbefagyott tetemek közt,
s medvék és katonák együtt menekülnek el onnan;
asszonyi had, gyerek és öreg összekötött batyuval fut
s földrehasal, ha fölötte keringeni kezd a halál és
annyi halott hever ott, hogy nincs aki eltakarítsa.
Azt hiszem ismerted Federícót, elmenekült, mondd?

KÖLTŐ:
Nem menekült. Két éve megölték már Granadában.

PÁSZTOR:
Garcia Lorca halott! hogy senki se mondta nekem még!
Háboruról oly gyorsan iramlik a hír, s aki költő
így tűnik el! hát nem gyászolta meg őt Európa?

1   „Itt, hol a bűn az erény, harcok dúlják a világot, oly sok alakban lép fel a vétek” (Vergilius: Georgica, 
Trencsényi- Waldapfel Imre fordítása)
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KÖLTŐ:
Észre se vették. S jó, ha a szél a parázst kotorászva
tört sorokat lel a máglya helyén s megjegyzi magának.
Ennyi marad meg majd a kiváncsi utódnak a műből.

PÁSZTOR:
Nem menekült. Meghalt. Igaz is, hova futhat a költő?
Nem menekült el a drága Atilla se, csak nemet intett
folyton e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult?
Hát te hogy élsz? visszhang jöhet-é szavaidra e korban?

KÖLTŐ:
Ágyudörej közt? Üszkösödő romok, árva faluk közt?
Írok azért, s úgy élek e kerge világ közepén, mint
ott az a tölgy él; tudja kivágják, s rajta fehérlik
bár a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap
már a favágó, – várja, de addig is új levelet hajt.
Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre,
s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl a másé,
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad.
Áldjon az ég, öreg este szakad rám, míg hazaérek,
alkonyi lepke lebeg már s pergeti szárnya ezüstjét.

 (1938)
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A „Meredek út” egyik példányára 

Költő vagyok és senkinek se kellek,
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök:
∪ − ∪ − ∪ − sebaj, hisz énekelnek
helyettem kandi ördögök.

S higgyétek el, higgyétek nékem el,
joggal legyez az óvatos gyanu!
költő vagyok, ki csak máglyára jó,
mert az igazra tanu.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.
                                       (1939. június 1.)
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Két karodban 

Két karodban ringatózom
csöndesen.
Két karomban ringatózol
csöndesen.
Két karodban gyermek vagyok,
hallgatag.
Két karomban gyermek vagy te,
hallgatlak.
Két karoddal átölelsz te,
ha félek.
Két karommal átölellek
s nem félek.
Két karodban nem ijeszt majd 
a halál nagy
csöndje sem.
Két karodban a halálon,
mint egy álmon
átesem.
                               (1941. április 20. )
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Negyedik ecloga 

KÖLTŐ
Kérdeztél volna csak magzat koromban…
Ó, tudtam, tudtam én!
Üvöltöttem, nem kell a világ! goromba!
tompán csap rám a sötét és vág engem a fény!
És megmaradtam. A fejem rég kemény.
S tüdőm erősödött csak, hogy annyit bőgtem én.

A HANG
S a vörheny és a kanyaró
vörös hullámai mind partradobtak.
Egyszer el akart nyelni, – aztán kiköpött a tó.
Mit gondolsz, miért vett mégis karjára az idő?
S a szív, a máj, a szárnyas két tüdő,
a lucskos és rejtelmes gépezet
hogy szolgál… ó miért? s a rettentő virág
nem nyílik még husodban tán a rák.

KÖLTŐ
Születtem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok.
Felnőttem. S kérdezed: miért? hát nem tudom.
Szabad szerettem volna lenni mindig
s őrök kisértek végig az uton.

A HANG
Jártál szellőtől fényes csúcsokon,
s láttál, ha este jött, a hegyre töppedt
bokrok közt térdepelni egy jámbor őz-sutát;
láttál napfényben álló fatörzsön gyantacsöppet,
s mezítlen i� u asszonyt folyóból partra lépni
s egyszer kezedre szállt egy nagy szarvasbogár…
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KÖLTŐ
Rabságból ezt se látni már.
Hegy lettem volna, vagy növény, madár…
vigasztaló, pillangó gondolat,
tünő istenkedés. Segíts szabadság,
ó hadd leljem meg végre honnomat!

A csúcsot ujra, erdőt, asszonyt és bokrokat,
a lélek szélben égő szárnyait!
És megszületni ujra új világra,
mikor arany gőzök közül vakít
s új hajnalokra kél a nap világa.

Még csönd van, csönd, de már a vihar lehell,
érett gyümölcsök ingnak az ágakon.
A lepkét könnyü szél sodorja, száll.
A fák között már fuvall a halál.

És már tudom, halálra érek én is,
emelt s leejt a hullámzó idő;
rab voltam és magányom lassan
növekszik, mint a hold karéja nő.

Szabad leszek, a föld feloldoz,
s az összetört világ a föld felett
lassan lobog. Az írótáblák elrepedtek.
Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet!

A HANG
Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik;
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld.
De haragod füstje még szálljon az égig,
s az égre írj, ha minden összetört!
                                                  (1943. március 15.)
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Tétova óda 

Mióta készülök, hogy elmondjam neked
szerelmem rejtett csillagrendszerét;
egy képben csak talán, s csupán a lényeget.
De nyüzsgő s áradó vagy bennem, mint a lét,
és néha meg olyan, oly biztos és örök,
mint kőben a megkövesült csigaház.
A holdtól cirmos éj mozdul fejem fölött
s zizzenve röppenő kis álmokat vadász.
S még mindig nem tudom elmondani neked,
mit is jelent az nékem, hogy ha dolgozom, 
óvó tekinteted érzem kezem felett.
Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.
És holnap az egészet ujra kezdem,
mert annyit érek én, amennyit ér a szó
versemben s mert ez addig izgat engem, 
míg csont marad belőlem s néhány hajcsomó.
Fáradt vagy s én is érzem, hosszú volt a nap, –
mit mondjak még? a tárgyak összenéznek
s téged dicsérnek, zeng egy fél cukordarab
az asztalon és csöppje hull a méznek
s mint színarany golyó ragyog a teritőn,
s magától csendül egy üres vizespohár.
Boldog, mert véled él. S talán lesz még időm,
hogy elmondjam milyen, mikor jöttödre vár.
Az álom hullongó sötétje meg-megérint,
elszáll, majd visszatér a homlokodra,
álmos szemed búcsúzva még felémint,
hajad kibomlik, szétterül lobogva,
s elalszol. Pillád hosszú árnya lebben.
Kezed párnámra hull, elalvó nyírfaág,
de benned alszom én is, nem vagy más világ,
S idáig hallom én, hogy változik a sok
rejtelmes, vékony, bölcs vonal
                                               hűs tenyeredben.
                                                              (1943. május 26.)
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Nem tudhatom 

Nem tudhatom, hogy másnak e tájék mit jelent,
nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt
kis ország, messzeringó gyerekkorom világa.
Belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága
s remélem, testem is majd e földbe süpped el.
Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel
egy-egy bokor, nevét is, virágát is tudom,
tudom, hogy merre mennek, kik mennek az uton,
s tudom, hogy mit jelenthet egy nyári alkonyon
a házfalakról csorgó, vöröslő fájdalom.
Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj,
s nem tudja, hol lakott itt Vörösmarty Mihály;
annak mit rejt e térkép? gyárat s vad laktanyát,
de nékem szöcskét, ökröt, tornyot, szelíd tanyát;
az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg,
erdőt, füttyös gyümölcsöst, szöllőt és sírokat,
a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat,
s mi föntről pusztítandó vasút, vagy gyárüzem,
az bakterház s a bakter előtte áll s üzen,
piros zászló kezében, körötte sok gyerek,
s a gyárak udvarában komondor hempereg;
és ott a park, a régi szerelmek lábnyoma,
a csókok íze számban hol méz, hol áfonya,
s az iskolába menvén, a járda peremén,
hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem én,
ím itt e kő, de föntről e kő se látható,
nincs műszer, mellyel mindez jól megmutatható.

Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép,
s tudjuk miben vétkeztünk, mikor, hol és mikép,
de élnek dolgozók itt, költők is bűntelen,
és csecsszopók, akikben megnő az értelem,
világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva,
míg jelt nem ír hazánkra újból a béke ujja,
s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek.

Nagy szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.
                                                                 (1944. január 17.)
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Töredék 

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.

Oly korban éltem én e földön,
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos, 
az áruló, a rabló volt a hős, –
s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,
már azt is gyűlölték, akár a pestisest.

Oly korban éltem én e földön,
mikor ki szót emelt, az bujhatott,
s rághatta szégyenében ökleit, –
az ország megvadult s egy rémes végzeten
vigyorgott vértől és mocsoktól részegen.

Oly korban éltem én e földön,
mikor gyermeknek átok volt az anyja,
s az asszony boldog volt, ha elvetélt,
az élő írigylé a férges síri holtat,
míg habzott asztalán a sűrű méregoldat.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oly korban éltem én e földön,
mikor a költő is csak hallgatott,
és várta, hogy talán megszólal ujra –
mert méltó átkot itt úgysem mondhatna más, –
a rettentő szavak tudósa, Ésaiás.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                                                             (1944. május 19.)
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Hetedik ecloga 
 
Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad
tölgykerités, barak oly lebegő, felszívja az este.
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet
és csak az ész, csak az ész, az tudja a drót feszülését.
Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak,
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.

Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok,
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra.
Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva,
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek,
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron;
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lager
őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra.

Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel,
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben,
szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, –
jóhírt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot,
s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat.

Fekszem a deszkán, férgek közt fogoly állat, a bolhák 
ostroma meg-megujúl, de a légysereg elnyugodott már. 
Este van, egy nappal rövidebb, lásd, ujra a fogság
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra
rásüt a hold s fényében a drótok ujra feszülnek,
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben.

Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok,
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már
ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

                                                 (Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. július)
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Nyolcadik ecloga 

KÖLTŐ
Üdvözlégy, jól bírod e vad hegyi úton a járást
szép öregember. Szárny emel-é, avagy üldöz az ellen?
Szárny emel, indulat űz s a szemedből lobban a villám,
üdvözlégy agg fér� u, látom már, hogy a régi
nagyharagú próféták egyike vagy, de melyik, mondd?

PRÓFÉTA
Hogy melyik-é? Náhum vagyok, Elkós városa szült és
zengtem a szót asszír Ninivé buja városa ellen,
zengtem az isteni szót, a harag teli zsákja valék én!

KÖLTŐ
Ismerem ős dühödet, mert fennmaradott, amit írtál.

PRÓFÉTA
Fennmaradott. De a bűn szaporább, mint annak előtte,
s hogy mi a célja az Úrnak, senkise tudja ma sem még.
Mert megmondta az Úr, hogy a bő folyamok kiapadnak,
hogy megroggyan a Kármel, a Básán és a Libánon
dísze lehervad, a hegy megrendül, a tűz elemészt majd
mindent. S úgy is lőn.

KÖLTŐ
   Gyors nemzetek öldösik egymást,
s mint Ninivé, úgy meztelenül le az emberi lélek.
Mit használnak a szózatok és a falánk, fene sáskák
zöld felhője mit ért? hisz az ember az állatok alja!
Falhoz verdesik itt is, amott is a pötty csecsemőket,
fáklya a templom tornya, kemence a ház, a lakója
megsűl benne, a gyártelepek fölszállnak a füstben.
Égő néppel az utca rohan, majd búgva elájul,
s fortyan a bomba nagy ágya, kiröppen a súlyos ereszték
s mint legelőkön a marhalepény, úgy megzsugorodva
szertehevernek a holtak a város térein, ismét
úgy lőn minden, ahogy te megírtad. Az ősi gomolyból
mondd, mi hozott most mégis e földre?
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PRÓFÉTA
    A düh. Hogy az ember
ujra s azóta is árva az emberforma pogányok
hadseregében. – S látni szeretném ujra a bűnös
várak elestét s mint tanu szólni a kései kornak.

KÖLTŐ
Már szóltál. S megmondta az Úr régen szavaidban,
hogy jaj a prédával teli várnak, ahol tetemekből 
épül a bástya, de mondd, évezredek óta lehet, hogy
így él benned a düh? ilyen égi, konok lobogással?

PRÓFÉTA
Hajdan az én torz számat is érintette, akárcsak
bölcs Izaiásét, szénnel az Úr, lebegő parazsával
úgy vallatta a szívem; a szén izzó, eleven volt,
angyal fogta fogóval s: „nézd, imhol vagyok én, hívj
engem is el hirdetni igédet”, – szóltam utána.
És akit egyszer az Úr elküldött, nincs kora annak,
s nincs nyugodalma, a szén, az az angyali, égeti ajkát.
S mennyi az Úrnak, mondd, ezer év? csak pille idő az!

KÖLTŐ
Mily � atal vagy atyám! irigyellek. Az én kis időmet
mérném szörnyü korodhoz? akár vadsodru patakban
gömbölyödő kavicsot, már koptat e röpke idő is.

PRÓFÉTA
Csak hiszed. Ismerem újabb verseid. Éltet a méreg.
Próféták s költők dühe oly rokon, étek a népnek,
s innivaló! Élhetne belőle, ki élni akar, míg
eljön az ország, amit igért amaz i� u tanítvány,
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.
Jöjj hirdetni velem, hogy már közelít az az óra,
már születőben az ország. Hogy mi a célja az Úrnak, –
kérdém? lásd az az ország. Útrakelünk, gyere, gyüjtsük
össze a népet, hozd feleséged s mess botokat már.
Vándornak jó társa a bot, nézd, add ide azt ott,
az legyen ott az enyém, mert jobb szeretem, ha göcsörtös.

                                            (Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. augusztus 23.)
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Levél a hitveshez 

A mélyben néma, hallgató világok,
üvölt a csönd fülemben s felkiáltok,
de nem felelhet senki rá a távol,
a háborúba ájult Szerbiából
s te messze vagy. Hangod befonja álmom,
s szivemben nappal ujra megtalálom, –
hát hallgatok, míg zsong körém felállván
sok hűvös érintésü büszke páfrány.

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél ujra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?
s hogy i� uságom csúcsán, majdan, egyszer,
a hitvesem leszel, – remélem ujra
s az éber lét útjára visszahullva
tudom, hogy az vagy. Hitvesem s barátom, –
csak messze vagy! Túl három vad határon.
S már őszül is. Az ősz is ittfelejt még?
A csókjainkról élesebb az emlék;

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, –
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát, –

s országok útjait; bíbor parázson,
ha kell, zuhanó lángok közt varázslom
majd át magam, de mégis visszatérek;
ha kell, szívós leszek, mint fán a kéreg,
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad fér� ak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: 
a 2 x 2 józansága hull rám.

(Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 
1944. augusztus–szeptember)
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À la recherche...1 

Régi szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek!
Költőkkel s � atal feleségekkel koszorúzott
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján?
hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot
ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?
Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és
éltek a holtak s otthon voltak a foglyok, az eltünt
drága barátok, verseket írtak a rég elesettek,
szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje.
Voltak, akik fogukat csikorítva rohantak a tűzben,
s harcoltak, csak azért, mert ellene mitse tehettek,
s míg riadozva aludt körülöttük a század a mocskos
éj fedezéke alatt, a szobájuk járt az eszükben,
mely sziget és barlang volt nékik e társadalomban.
Volt, ahová lepecsételt marhakocsikban utaztak,
dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön,
s volt, ahová önként mentek, fegyverrel a kézben,
némán, mert tudták, az a harc, az az ő ügyük ott lenn, –
s most a szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben.
S volt ahová… mindegy. Hova tüntek a bölcs borozások?
szálltak a gyors behivók, szaporodtak a verstöredékek,
és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú � atal nők
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér-
léptü leányok a háboru hallgatag évei közben.
Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?
hangjuk hallja szivem, kezem őrzi kezük szoritását,
művük idézgetem és torzóik aránya kibomlik,
s mérem (néma fogoly), – jajjal teli Szerbia ormán.
Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé,
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. –
Ülnek az asztalnál, megbujnak a nők mosolyában
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen,
távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak.

                                        (Lager Heidenau, Žagubica fölött a hegyekben, 1944. augusztus 17.)

1  Ejtsd: á la rösers; utalás Proust Az eltűnt idő nyomában című művére, amelynek eredeti, francia címe: À la 
recherche du temps perdu.
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Erőltetett menet 
 
Bolond, ki földre rogyván      fölkél és újra lépked,
s vándorló fájdalomként      mozdít bokát és térdet,
de mégis útnak indul,      mint akit szárny emel,
s hiába hívja árok,      maradni úgyse mer,
s ha kérdezed, miért nem?      még visszaszól talán,
hogy várja őt az asszony      s egy bölcsebb, szép halál.
Pedig bolond a jámbor,      mert ott az otthonok
fölött régóta már csak      a perzselt szél forog,
hanyattfeküdt a házfal,      eltört a szilvafa,
és félelemtől bolyhos      a honni éjszaka.
Ó, hogyha hinni tudnám:      nemcsak szivemben hordom
mindazt, mit érdemes még,      s van visszatérni otthon;
ha volna még! s mint egykor      a régi hűs verandán
a béke méhe zöngne,      míg hűl a szilvalekvár,
s nyárvégi csönd napozna      az álmos kerteken,
a lomb között gyümölcsök      ringnának meztelen,
és Fanni várna szőkén      a rőt sövény előtt,
s árnyékot írna lassan      a lassú délelőtt, –
de hisz lehet talán még!      a hold ma oly kerek!
Ne menj tovább, barátom,      kiálts rám! s fölkelek!
                                                                 (Bor, 1944. szeptember 15.)
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Razglednicák1 

(1)
Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,
a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;
torlódik ember, állat, szekér és gondolat,
az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad.
Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,
tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan
s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,
vagy korhadt fának odván temetkező bogár.
                                (1944. augusztus 30., a hegyek közt)

(2)
Kilenc kilométerre innen égnek
a kazlak és a házak,
s a rétek szélein megülve némán
riadt pórok pipáznak.
Itt még vizet fodroz a tóra lépő
apró pásztorleány
s felhőt iszik a vízre ráhajolva
a fodros birkanyáj.
                (Cservenka, 1944. október 6.)

(3)
Az ökrök száján véres nyál csorog,
az emberek mind véreset vizelnek,
a század bűzös, vad csomókban áll.
Fölöttünk fú a förtelmes halál.
                         (Mohács, 1944. október 24.)

(4)
Mellézuhantam, átfordult a teste
s feszes volt már, mint húr, ha pattan.
Tarkólövés. – Igy végzed hát te is, –
sugtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan.
Halált virágzik most a türelem. –
Der springt noch auf,2 – hangzott fölöttem.
Sárral kevert vér száradt fülemen.
                        (Szentkirályszabadja, 1944. október 31.)

1  Képeslapok (szerb).
2  Ez még felkel.
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SZABÓ LŐRINC
(1900–1957)

Kalibán 

Caliban: „…burn but his books.”1

                                   (Shakespeare)

Égesd el a könyveket, Kalibán!
Pusztitsd el őket! Mind! Szőrös kezed
fojtsa koromba gyémánt ágyvelők
értelmetlen tündérjátékait!
Nincs szükség rájuk. Mit pö� eszkedik
az isteni tudás? Üzlet az is!
Az aljas élet szégyelli magát
és álarcot vesz fel és hisz neki.
Vén igazság, hencegtél eleget,
most pusztulj, te háromszor-becstelen
ábránd, ki még mindenkit mindenütt
kiszolgáltál! És ti is, szeretet
és jog, s aki csak vagytok, valahány!
Hiú hitek! S szépség, te pipere,
s te, lélek, silány pókháló, s ti szók,
ti szók, ti képmutató istenek:
pusztuljatok mind-mind, hogy ezután
ne érezzünk, ne higgyünk s a remény
ne is kisértsen többé sohase!
Égesd el a könyveket, Kalibán!
Töröld le arcunkról az angyalok
arcának mimelt vonalait, és
legyen úr végre, aki úgyis úr,
legyen úr az egyetlen, az erő!
Égesd el a könyveket, Kalibán,
s kalapálj vassá, verj acélbelű
roppant szerkezetekké! Kalibán,
te másféle bölcs, benned is csodát
teremtett mérnököd, az élet ős
gépésze, a te szörnyű agyad a
bestia mindenség legigazabb
képletére kattogva működik, –

1  „Csak égesd el a könyveit!” – idézet Shakespeare A vihar című komédiájából.
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Kalibán, Kalibán, borzalmas és
büvös hatalom, már csak te segítsz:
alakíts át iszonyú, fekete
óriásokká, re� ektorszemű
szénevő gépekké, hogy amikor
elégeted a férges könyveket,
toronytestünkkel és csörömpölő
bokánkkal, árnyunkat a pusztulás
ingó egéig dobva, fenevad
kórusban táncoljunk máglyád előtt
és ne tudjuk még sajnálni se, hogy
soha többé nem leszünk emberek.
                                                      (1923)
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Az Egy álmai 

Mert te ilyen vagy s ők olyanok
és néki az érdeke más
s az igazság idegállapot
vagy megfogalmazás
s mert kint nem tetszik semmi sem
s mert győzni nem lehet a tömegen
s ami szabály mind nélkülem
született:
ideje volna végre már
megszöknöm közületek.

Mire várjak még tovább, a jövőt
lesve alázatosan?
Fut az idő, és ami él,
annak mind igaza van.
Én vagy ti, egyikünk beteg;
és mégse nézzem a fegyvereket,
hogy szeretet vagy gyűlölet
közelít-e felém?
Ha mindig csak megértek,
hol maradok én?

Nem! Nem! nem bírok már bolond
szövevényben lenni szál;
megérteni és tisztelni az őrt
s vele fájni, ha fáj!
Aki bírta, rég kibogozta magát
s megy tőrök közt és tőrökön át.
Ketten vagyunk, én és a világ,
ketrecben a rab,
mint neki ő, magamnak én
vagyok a fontosabb.

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait.
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenűl?
Tilalom? Más tiltja! Bűn? Nekik,
s ha kiderűl!

Bennünk, bent, nincs részlet s határ,
nincs semmi tilos;
mi csak mi vagyunk, egy-egy magány,
se jó, se rossz.
Rejtőzz mélyre, magadba! Ott
még rémlik valami elhagyott
nagy és szabad álom, ahogy
anyánk, a végtelen
tenger, emlékként, könnyeink
s vérünk, savában megjelen.

Tengerbe, magunkba, vissza! Csak
ott lehetünk szabadok!
Nekünk többé semmit sem ad
ami kint van, a Sok.
A tömeggel alkudni ha kell,
az igaz, mint hamu porlik el;
a mi hazánk az Egy, amely
nem osztozik:
álmodjuk hát; ha még lehet,
az Egynek álmait!
                                                         (1931)
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Semmiért Egészen 

Hogy rettenetes, elhiszem,
     de így igaz.
Ha szeretsz, életed legyen,
öngyilkosság, vagy majdnem az.
Mit bánom én, hogy a modernek
vagy a törvény mit követelnek;
bent maga ura, aki rab
     volt odakint,
és nem tudok örülni, csak a 
magam törvénye szerint.

Nem vagy enyém, míg magadé vagy:
     még nem szeretsz.
Míg cserébe a magadénak
szeretnél, teher is lehetsz.
Alku, ha szent is, alku; nékem
más kell már: Semmiért Egészen!
Két önzés titkos párbaja
     minden egyéb;
én többet kérek: azt, hogy a
sorsomnak alkatrésze légy.

Félek mindenkitől, beteg
     s fáradt vagyok;
kivánlak így is; meglehet,
de a hitem rég elhagyott.
Hogy minden irtózó gyanakvást
elcsittithass, már nem tudok mást:
Mutasd meg a teljes alázat
     és áldozat
örömét és hogy a világnak
kedvemért ellentéte vagy.

Mert míg kell csak egy árva perc,
     külön, neked,
míg magadra gondolni mersz,
míg sajnálod az életed,
míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan
halott és akarattalan:
addig nem vagy a többieknél
     se jobb, se több,
addig idegen is lehetnél,
addig énhozzám nincs közöd.

Kit törvény véd, felebarátnak
     még jó lehet;
törvényén kívűl; mint az állat,
olyan légy, hogy szeresselek.
Mint lámpa, ha lecsavarom,
ne élj, mikor nem akarom;
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan
     börtönt ne lásd;
és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnokságom megbocsásd.
                                                         (1931)
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Különbéke 

Ha tudtam volna régen, amit
       ma már tudok,
ha tudtam volna, hogy az élet
       milyen mocsok,

nem fütyörésznék most az uccán
       ilyen vigan:
valószínűleg felkötöttem
       volna magam.

Régen, mint az álmok tékozló
       más � ai,
azt, hittem, lehet a világon
        segíteni,

azt hittem, szép szó vagy erőszak
       ér valamit
s az élet, ha sokan akarjuk,
       megváltozik.

Minden szörnyűbb, mint hittem akkor,
       � atalon,
de, hálistennek, egyre csökken
       az undorom,

egyre jobban bírom az évek
       förtelmeit,
és az idő és a közöny már
       fertőtlenít.

Mert fátylát sorra dobta minden,
       egymásután,
s harminchárom évem ma átlát
       minden szitán:

látom, sokkal több a mocsok, mint
        az i� ukor
sejteni bírta volna bennem
        valamikor,

látom, milyen rútúl becsapják
        a baleket,
s hogy a balek azért balek, mert
        mást nem tehet,

s hogy az ész az érdek rimája,
        és hogy magát
sugaras hőssé a bitang is
        hogy költi át,

s ha van is, kézen-közön elvész
        az ideál,
és hogy nem hozhat egyetértést,
        csak a halál, –

s mert mindez mégcsak nem is aljas,
        nem szomorú,
s minden dolgok apja valóban
        a háború:

úgy nézem, elszánt nyugalommal,
         az életet,
mint reménytelen lepratábort
         vagy harcteret.

Ha egyszerre tudok meg mindent,
         hogy itt mi van,
egész biztosan felkötöttem
         volna magam.

De valamit a sors úgy látszik,
         akart velem:
megmutatott mindent, de lassan,
         türelmesen:

különbékét ezért kötöttem
         a semmivel, 
ezért van, hogy csinálom, amit
         csinálni kell,

ezért becsülök úgy egy-egy jó
         pillanatot,
ezért van, hogy a háborúban
         verset irok 

s a leprások közt fütyörészek
         és nevetek
s egyre jobban kezdem szeretni
         a gyerekeket.
                                                (1933)

Irodalom_szgy12_2fej_2018.indd   202 2018. 05. 30.   13:21



203

Lóci óriás lesz 

Veszekedtem a kis� ammal,
mint törpével egy óriás:
− Lóci, ne kalapáld a bútort!
Lóci, hova mégy, mit csinálsz?
Jössz le rögtön a gázresóról?
Ide az ollót! Nem szabad!
Rettenetes, megint ledobtad
az erkélyről a mozsarat!

Hiába szidtam, fenyegettem,
nem is hederített reám;
lépcsőnek használta a könyves
polcokat egész délután,
a kaktusz bimbait lenyírta
és felboncolta a babát.
– Most nagyobb vagyok, mint te! – mondta
s az asztal tetejére állt.

Nem birtam vele, tönkrenyúzott,
de azért tetszett a kicsi,
s végül, hogy megrakni ne kelljen,
leültem hozzá játszani.
Leguggoltam s az óriásból
negyedórára törpe lett.
(Mi lenne, gondoltam, ha mindig
lent volnál, ahol a gyerek?)

És ahogy én lekuporodtam,
úgy kelt fel rögtön a világ:
tornyok jártak-keltek köröttem
és minden láb volt, csupa láb,
és megnőtt a magas, a messze,
és csak a padló volt enyém,
mint nyomorult kis rab mozogtam
a szoba börtönfenekén.

És ijesztő volt odalentről,
hogy olyan nagyok a nagyok,
hogy mindent tudnak és erősek
s én gyönge és kicsi vagyok.
Minden lenézett, megalázott,
és hórihorgas vágy emelt
− föl! föl! – mint az első hajóst, ki
az egek felé szárnyra kelt.

És lassan elfutott a méreg,
hogy mégse szállok, nem növök;
feszengtem, mint kis, észre sem vett
bomba a nagy falak között;
tenni akartam, bosszut állni,
megmutatni, hogy mit tudok.
Negyedóra – és már gyülöltem
mindenkit, aki elnyomott.

Gyülöltem, óh hogy meggyülöltem!…
És ekkor, zsupsz, egy pillanat:
Lóci lerántotta az abroszt
s már iszkolt, tudva, hogy kikap.
Felugrottam: – Te kölyök! – Aztán:
No, ne félj, – mondtam csendesen.
S magasra emeltem szegénykét,
hogy nagy, hogy óriás legyen.
                                                          (1933)
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A földvári mólón 

Partra döng a tó: nagyitóüveg-
húsa alatt ingó terméskövek
dagadnak-fogynak, ahogy éleik
szöge a híg kristályban megtörik,
szűkűl vagy tágúl: a dirib-darab
roncsok együtt emelik hátukat,
torz teknősbékák, a vízzel, amely
szabályosan lüktetve futja el
mohos lapjukat, aztán lecsorog
s fél vagy negyed ütemkésés konok
játékával kontrázgatja saját
lélegzetének nyugodt ritmusát.
Nyíló recék kereszthálózata
borzong egymáson át ide-oda,
s lent, a napsütött fenékhomokon,
hol halak húznak, lehellet� nom
árnyuk együtt fut s együtt tűnik el
a fénytörés színörvényeivel,
mert máris uj hullám nő és üveg-
húsa alatt a torz terméskövek
megint dagadnak-fogynak: tizenöt
másodperc telt el, s két hullám között,
mely jött s elomlott, most megint csorog
a sok kis csurgó, fecseg és locsog,
s megint árnyat húz a fenékre a
felszín futó recehálózata, –
s mindez folyton így ismétli magát,
így, e játék, az örökléten át,
így, e léhaság, s túlél minket is
és túléli ellenségünket is,
túl, ez a semmi, ez a tünde kép,
túl a királyok, hősök és a nép
minden jövőjét: jelentéktelen,
mégis másod, rettentő Végtelen!
                                                          (1948)
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Mozart hallgatása közben 

„Csak a derű óráit számolom”,
mondta pár szó s egy vasrúd a falon,
a napóráé. Láttam én is a
latin szöveget, s lelkem bánata
irigyelte a vidám öreget,
aki oly bölcs betűket vésetett
a buta kőbe… Bár, ki tudja, nem
rögtönzés volt-e csak, szellemesen
dacos sugallat az a gondolat?
Dac és sugallat bennem is akadt
egykor, de az árny mindig sulyosabb
maradt a fénynél… A felhők fölött
kellett volna elfogni az örök
tündöklést! a nap arany árvizét,
tengerét! az édes könnyelmüség
lepkeszárnycsókú pillanatait,
s főképp azt, melyben a mámor lakik,
az i� ú gyönyört, melynek kései
mása most annyi váddal van teli:
a szeszként libbenőt, a legvadabb,
a villámgyors tigris-szitakötőt,
a kékzománc tüzet, a zizzenőt,
ki kedvesével a kéj nyolcasát
gyűrűzve libben láng-deleken át
s alkonyi csöndön!… Tavak, mocsarak
szittyói közt, szikrázó ég alatt
ma is szállok én… csak testben öreg…
(Nono! – mordúl bennem a szörnyeteg
igazság)… Igen, azt a testtelen
úszást, lebegést kéne, istenem,
utólérni, a könnyűt, úgy, amint
a gyermekkor csinálta, most, megint:
a sellőkét a vízben, szúnyogét
fátyolködében, csak az örök ég
örök hajósa lenni, ahogyan
ma is visz a képzeletem-agyam,
valahányszor párologtat-emel
a kép, mint karmestert a pálca, mely
fuvolát zendít s kürtöt s hegedűt!

Óh, igen, a fényt, napot, a derűt,
illatok táncát, szélhalk őzikét,
s fent a kékben a habos gőzökét,
azt kellene most visszahozni, hogy
átjárjanak uj, forró áramok,
nem a grönlandi szörnyek, nem ezek
a jegesmedve s rozmár hidegek,
melyektől annyit szenved a szegény,
hogy a pokolba vágyik, s annyit én; –
kinti rémüktől félve hallgatom
Mozartot, s tűnődöm a tavaszon
vagy akárcsak a mult nyáron (pedig
az is vén volt már, ötvenötödik!):
és felsóhajtok: gyógyíts meg, Zene,
te, Mindenségé, édes üteme
a fájdalomnak, Varázsfuvola,
varázsjáték, te, tündér mámora
hitnek, reménynek: árnycsík a falon
a nagy fényben, s a szívben nyugalom
s üvegparázsként égő sugarak
az élő lomb tengerzöldje alatt,
s bölcseség, a vidám öregeké,
amilyen azé lehetett, azé
a napórásé, ki – „Non numero
horas nisi serenas!” – drága jó
intelmét adja, még most is, tanácsul:
„Csak derűs órát veszek tudomásul!”
                                                          (1956)
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A huszonhatodik év 

Lírai rekviem százhúsz szonettben
1950–1956

K. E. 
emlékére
[részletek]

9.
Mindenütt ott vagy

Mindenütt ott vagy, ahol valaha
tudtalak, láttalak, szerettelek:
út, orom, erdő veled integet,
falu és város, nappal s éjszaka
folyton idéz, őszi hegy s tél hava,
vizpart s vonatfütty, s minden ott remeg
az első vágy s a tartó őrület
huszonöt kigyúlt tavasza, nyara.
Mindenütt megvagy: mint virágözön
borítod életemet, friss öröm,
frissitő i� úságom, gyönyöröm:
minden mindenütt veled ostromol,
de mindig feljajdul a halk sikoly:
e sok Mindenütt mindenütt Sehol!

10.
Mert sehol se vagy

Mert sehol se vagy, mindenütt kereslek,
nap, rét, tó, felhő, száz táj a ruhád,
mindig mutat valahol a világ,
s mindig elkap, bár kereső szememnek
tévedései is hozzád vezetnek,
úgyhogy fény-árnyak, tündérciterák
villantják hangod, a szemed, a szád,
csöndes játékait a képzeletnek:
látlak s nem látlak, drága nevedet
csengi csendülő szivembe szived,
de percenkint ujra elvesztelek:
csillagokig nyílok szét s hallgatózom
üldöződ, én, mégis, mint akit ólom
húz le, sírodba; magamba csukódom.
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96.
A huszonhatodik év

Búcsúzunk, édes kétségbeesésem?
Mindig búcsúzunk! Valami selyem,
valami hűvösség a szivemen,
valami béke vagy már: alig érzem
fájónak ezt a fájdalmat: becézem,
hisz már rég csak általa vagy velem,
s szomorúan bár, mégis édesen
meg-megismétled, amit veled éltem
e tündér földön: teleröpködöd
multunk éveit, a huszonötöt,
s ezt, a huszonhatodikat, örök
búcsúm, te társam, halott útitárs:
tárt szivemben mindig itthon találsz,
és akárhogy fáj, vígasz, hogy te fájsz.

117.
Igy semmisűlsz meg

Dolgoknak kezdel lenni rokona,
halkulva, lassan, halkúló agyamban,
amelyekben már szétválaszthatatlan
a fogyó egykor s a növő soha;
s lelkeknek, mikről csak a rege s a
vágy tud, ha tud még; álmontúli dallam,
semmibe tűnt víz az üres patakban,
tűnt vizeknek még tűntebb moraja.
Igy semmisűlsz meg. – Mohák, csillagok,
foszlik minden, oldódik, párolog
(s be villámgyorsan, ha rád gondolok!):
ércfogú eszmék közt hús-szenvedések
zokognak, s amit elhalva mesélnek,
rábeszél, hogy terólad se beszéljek.
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FÜST MILÁN
(1888–1967)

Öregség 

Hol vagytok ó szemeim, kik oly áldottnak véltetek egy arcot?
S hol vagy ó csodálatos fülem is, amely oly hegyes lett, mint a szamáré valamely édes-bús 
nevetéstől?
S hol vagytok fogaim, ti vérengzők, kiktől felserkent nemcsak a szamóca, de az annál duzzad-
tabb és pirosabb ajak is?
S hol vagy te mellemnek oly irtozatos dalolása?

S hol a kín és hol az áldás, amelyet most hiába keresek eszelős utaimon, görbe bottal a ke-
zemben?
Loholni bolondúl? Kergetni az őzet, az őzlábút s utána ledőlni, susogni, nem is neki, de a 
holdnak…
Holmi rejtelmekről, amelyeket senki sem érthet egészen s amelyeknek zaklatott boldogság 
mindenkor a neve…
Hol vagytok ti mozgalmak és fekete átkok? Örök sietés? Hol a mohó száj s hol a nevetésem?
Úristen, hol a nevetésem s a tárgytalan zokogás is:
Mikor döngő hajnalodások vértelen messzeségei! hányszor
Leborúltam a sötétben elétek!

Hallgass rám oh i� uság. Volt egy öreg görög egykor
Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az i� uságát visszakövetelvén
Mondott aiszchyloszi átkot arra, aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni.
Félig vakon állt a hegyen, csupa sugárzásba merűlve, – ősz haját verte a szél is
S pisla szeméből könnyei hulltak az Istenség magasztos lába elé.
S mégis szava dörgött, szavától megállt a malom, megrendültek a dombok
S az ötéves kos is felemelte rá a fejét. – – Ámde az Istenség

Nem nézett rá, nem felelt akkor az öregnek.
Sírt az Istenség. Mert, mintha dobokat vernének a fülébe, tompa dobot
S erre felelne a hegyomlás s e hegyomlásnak felelne a tenger…
Oly naggyá nőtt meg előtte s oly szentté az öregség ősi nyomora.
Mert hisz ott állt ő már önnön sírja előtt s még mindig pörölve a széllel
S még egyszer hangoztatni akarván igazát, mielőtt elomolna…

S aztán hát elment persze, – csend lett végül is e vidéken.
De a szivében is csupa csend volt már akkor, el ne feledjük s egy másik, még nagyobb � gye-
lem…

S a feje körül tompa derengés.
 

(1947)
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A feleségem története 

Störr kapitány feljegyzései
[részlet]

Maradt még egy tükördarab a földön, felvettem és belenéztem. S megint csak ugyanazt gon-
doltam: hogy igaza van. Hogy igazuk van. S vajha ne kellene többé látnom – kit? Ezt a gyű-
löletes pofát. Eldobtam a tükröt.

– Én kergettem a halálba – álltam meg az ajtónál. És hallgatóztam. Mert az az érzésem volt, 
hogy a feleségem már nem is él.

S úgy elkezdtem ettől fázni, magamra kellett borítanom valami rongyát, méghozzá a fe-
jemre, mert tudvalevő, azt kell az embernek mindenekelőtt betakarni, ha fázik. Csak épp 
hogy női ruhával? Még ilyet se csináltam azelőtt.

– No és, ha bármi van is – próbáltam tárgyilagosan megítélni a helyzetemet –, ki tehet 
arról? S nem mindegy lett volna nekem, ha nem vagyok itt, hogy él-e, hal-e?

– Igen, igen, csakhogy én ezt mégsem akartam. Mert a halálát én azért nem akartam. – –
Mindehhez pedig a villany is úgy égett, hogy el lehetett bóbiskolni a fényében. S a fény 

mögött az üresség mint baljós hatalom, amelyet nyilván más is ösmer, aki az aggodalmakat 
már ösmeri. S mögötte a bólogatást, mintha fekete virágok hajladoznának a mélyén.

Felgyújtottam hát az összes villanyokat, majd újból eloltottam az egészet.
– Ennek a szegénynek pedig haza kell jönni – beszéltem magam elé.
S fel-le jártam a sötétben. A sötétség mégis jobban esett. S mégis egyre iszonyúbb lettem.
– Ha most jön, akkor rendben van – mondottam egyik pillanatban. S a másikban:
– Még öt percet várok, s ha nem jön, evvel a köténnyel fojtom meg magamat.
És nem jött. Pedig, ha jön… édes Isten, de furcsa lett volna, ha jön. Úgy lehet: még le is 

borultam volna eléje.
Folyton a kínaiak jártak az eszemben, nem tudom, mért? Nyilván kényszerűségből. Ha-

lálra dolgozzák magukat Amerikában vagy a Filippi-szigeteken, s mint a nadály szívják ki a 
földből meg a föld népéből, ami abból kivehető… S mikor már mindenük együtt van, ami 
kell: külön kis ko� ereik az ingeiknek, külön a sapkáknak meg a cipőknek, s persze, kellő 
mennyiségű aranydollár is az ingük alatt, akkor nyugodt mosollyal elindulnak a hazájuk édes 
partjai felé. S a hajón elkezdenek kártyázni.

Mi már meg sem állítottuk a hajót, mikor egyik a másik után dobta be magát a tengerbe. 
De micsoda elegánsan! Még a repülésükben is csupa megvetés. Mikor a cirpeléseik meg a 
sápítozásaik véget értek, akkor már tudni lehetett: akinek semmije se maradt mindabból, 
amiért éveken át törte magát, az még körüljárt kicsit a hajón, még meg is pörgette hosszúkás 
kártyáit az orra előtt, aztán zsupsz, bele a tengerbe. Mi pedig mentünk tovább teljes gőzzel, 
még lámpát se gyújtottunk utánuk. Mert tudvalevő, harap az ilyen, mint a dühös állat – 
foggal-körömmel védekeznek ezek az életük ellen, mikor eljátszották. S mi mért nem? Az én 
fajtám? Mikor eljátszottam nem is egy, de ötven életemet.

Kinyitottam az ablakot. Kinn sár és langyos eső. Egy kocsi szeretne megindulni, de nem 
tud. – Csupa kín. Újra becsuktam.
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S ez aztán így ment. Újra megnéztem a levelét, aztán újra. Azt írta, hogy hazajön. S hogy 
még mi mindent csináltam, már nem tudom, nyilván nincs is mit mondani róla. Elég abból 
annyi, hogy délután öttől vagy fél hattól, éjfél után fél háromig jártam a szobákat. Közben 
behozták a vacsorámat, felé se néztem.

S már-már az járt az eszemben, hogy a rendőrséghez fordulok. Mert arra gondolni, hogy 
Londonban vagyunk, amelyet alig ösmer, ahol egy utcának öt neve is van, s ahol a rendőrök 
maguk � gyelmeztetik az embert, hogy ide meg ide ne menjen, mert ott veszélyes a járás fé-
nyes nappal, nemhogy ilyenkor. Esős éjszaka volt.

S mint az egér, kaparászott az eső az ablakokon.
De mért is kerülgetem annyit? Nem tudtam attól a képzeletemtől szabadulni, hogy valami 

kínaiak kezébe került, különben mért jutottak volna épp most az eszembe? Épp ezekben a 
gyötrelmes pillanatokban?

S megint hallgatóztam egy ideig.
S most már hangokat véltem hallani, segélykiáltásokat a falon át… Egy szoba jelent meg 

előttem, ahol petróleumlámpa van az asztalon, s ahol lesrófolják éppen a lámpát…
– Minthogy határtalan a könnyelműsége, fölülmúl minden képzeletet, régen tudom én 

azt. – Kaphatok én pénzt, amennyit akarok – mondta nekem búcsúzásul. S ki tudja, megint 
mit csinált, hogy bebizonyítsa nekem vagy magamagának is, hogy mire képes.

S már el is határoztam, hogy felköltöm odalenn az öregembert, mert ezt nemigen lehetett 
így kitartani tovább…

Mikor is éjfél után fél háromkor benyitott.
S mármost nem tudom, ismerős-e más előtt is ez az érzés? Az ember vár és vár valakit, maga 

elé képzeli ezerszer, s mikor megjelenik, nem kell neki többé. De annyira nem, hogy meghalna 
bele. Hogy azt kérdezi magától: – ezt vártam én, ezért aggódtam, ez kellett annyira nekem?

– Ezért kergettem én az öngyilkosságig magamat?
Mert nemcsak hogy semmis volt, jelentéktelen és hiábavaló, nemcsak hogy a mai nyomo-

rúságnak semmi nyoma rajta, de még részeg is – egy asszony. Ebben tehát beigazolódott a 
képzeletem.

– Hogy ő ma bizony kiruccant egy kicsit… – És nagyot nevet a dolgon, még énekel is.
Et sans vigeur,
Et sans pudeur,

– azt mondja. – Igen, igen, mit csináljunk? Mulattam egy kicsit, a mindenit neki. Sans 
phrase, ittam.

Semmit se feleltem.
– No, szóval, hogy ő ma milyen remekül érezte magát…
– Mert egy olyan jó kis remek társasággal találkozott a Cityben – párizsi kirándulók, s a 

barátainak valamiféle pereputtya, mit tudom én már? S azok � zették neki a pezsgőt. Az én 
feleségemnek.

– Sőt, még a portuga� ot is, ha tudni akarja. Mert azt is ittam. Most ittam először, de 
remek volt.

– Én tehát most be is vagyok rúgva kicsit, nem furcsa? – kérdezi tőlem. S minthogy felele-
tet erre se kapott, kivette könnyű kis cigarettatárcáját, rágyújtott, aztán a zsebéből cukorkákat 
kotorászott elő.
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– Don, don – dudorássza nekem –, mért olyan hallgatag Ön?
– Hogy ezt ő szintén ma este tanulta, hogy milyen jó együtt a cigarettafüst meg a csokolá-

dé. – Ezt egy � atalembertől tanultam – veti rám félig a szemét.
S vakmerő � gyelemmel.
Csak persze mind e mesterkedése se sokat ért, mert azért mégse tudott ő magával mit csi-

nálni. Mert ezt is észrevettem ám. Mert még mindig ott állt egy helyben, a fényben, a szoba 
közepén és egy lábon, s a hányaveti kis köpenyében igazán olyan volt, mint egy züllött kis 
csirkefogó.

– Piszkos vagy, züllött vagy – gondoltam magamban. – Én a szent természethez benned 
nem nyúlok, igazad van, mert utálom.

S mint mondom, bonbonokat evett, s az ezüstpapírokat máris dugdosni kezdte valahova. 
Az asztal� ába gyömöszölte.

– Vagyis, nem akar ez innen elmenni, szó sincs róla, mert meggondolta magát. Ez vissza-
jött a kacatjai közé. – Mindezt abban a pillanatban tudtam, amikor benyitott. Hogy nem fog 
ő most már csomagolni.

S hogy mennyire szégyelltem én magam mindezekért, elképzelni se lehet. S főképpen az 
érzelmeimért, igen, a kínaiakért. Hogy így esem én bele újra meg újra.

S hogy ezért én még szomorú voltam. És ha utoljára is az életben, de képes voltam érte 
szomorú lenni?

– Jaj – azt mondja hirtelenül –, hát az új kalapomat észre se veszi? – Szóval, vett még egy 
kalapot is. Nem értettem a dolgot, hogy épp ma vette és ezek után? S ami a fő: hogy mért 
hívja fel rá a � gyelmem? Zavarában-e, vagy annyira részeg, vagy annyira kihívó? Egy rongy 
kis sapka volt a fején.

– És hogy volt ez a sapka? – tettem fel a kérdést. (Az első szó különben, amelyet tőlem 
hallott, mióta hazajött.)

– És honnan volt erre pénze magának?
– Hogy ő kért.
– No, ne mondja. Kitől kap maga pénzt?
– Eh, valakitől – felelte bosszúsan. És csuklott is utána. – Csak hogy adom majd meg a 

végén? – tette hozzá mindenesetre. Egyre csodálatosabb volt a dolog.
Szóval egy kalapért jött ez ide vissza? Még vásárolgatni kicsit?
– És hogy volt ez a kalap?
– Jaj – azt mondja –, de röstellem. Alig merem kimondani a számon. – S a száját csücsö-

rítette. – Kettő – mondta ki végre.
– Két font? – kérdeztem csendesen.
S akkor hát el is határoztam, hogy megölöm. Ott, rögtön, abban a pillanatban, mert egy 

pillanat haladékot sem adok. Csak azt várom meg, amíg elfordul.
– Most pedig meghalsz – mondottam magamban még egyszer, és egész hidegen is. Mintha 

csak az elmém is meg akarná pecsételni minden indulatomat.
S néztem a mozdulatait.
S abban a pillanatban már hullt is szét minden a szemem előtt. Csupa darabokra. Hogy 

külön élt a kezem meg a lábam, meg a szívem, s az egésznek már semmi értelme se volt. 
De a legfurcsább hatást a feleségem lélegzetvétele tette rám, erre ma is világosan emlékszem. 
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A kis mellei, amint fel-le jártak a blúzában. S mintha mindeddig észre se vettem volna, mi-
lyen gömbölyűek.

S a szívem amellett jéghideg – egy cseppnyi szeretet nem volt bennem iránta. Semmi töb-
bé. Csak a szenvedéseim emléke és az ítélet.

– Meghalsz – ez volt bennem, semmi egyéb.
Ő pedig még mindig ott állt a lámpa alatt, s a pénzét kezdte számolgatni bűnbánó sze-

líden. S félkézzel, igen, ahogy a csirkefogók, ahogy az utcalányok, valami söntés asztalához 
dőlve, hajnal előtt.

– Sokat költök, az is igaz – mondta előbb. Majd:
– Alig van már pénzem. – És megint nevetett.
S hogy ez is mi volt? Mert ez bizony úgy hangzott, mint a mentegetőzés.
– De most már igazán nem veszek semmi egyebet, ez a kalap volt az utolsó. – S aztán hir-

telen rám emelte csillagos-kék szemeit. S valami kérelem vagy esdeklésféle volt a mosolyában.
– Mit tegyünk evvel a haszontalan asszonnyal? – kérdezték tőlem e szemek.
No, szóval, tudta ő, mire készülök. Ebben oly biztos vagyok, mint ahogy élek. S mintha ő 

maga is tanácsot akarna kérni, ítéljük-e halálra?
– Eh, nem várok én tovább – gondoltam ekkor. S úgy lehet, meg is mozdultam a sötétben. 

Mikor is hirtelen így szólt:
– De hol a levelem? – És lehajtotta fejét. – Egy levelem hiányzik – mondta szórakozottan.
– Milyen levele?
– A tizenkilences számú levelem.
– Micsoda tizenkilences? Mi értelme van ennek? Maga meg szokta számozni a leveleit?
– Igen.
– Hogyhogy igen? És mért? – Hogy nem ő számozza meg, valaki más.
– És ki volt az a valaki? – Nem felelt.
– Ki az a valaki más? – kérdeztem újra. S még akkor egyszer elsötétült előttem a világ. – 

Maga talán fér� akkal is levelez?
– Milyen fér� akkal? – nevet a szemembe.
– Na, nézze csak, Jacques, aranyom, mindent én elmondani úgyse tudok. Nem is lehet, 

no, nem igaz? Maga se mond.
Csend lett a szobában.
– Különben is nagyon jól tudhatnám, ha foglalkoznék az ügyeivel, hogy ő még egy vizsgát 

le szeretne tenni odahaza, s ahhoz a lélektanból kellene készülni neki.
– S hogy ez egy igen derék és jó � atalember, aki neki ezeket a leveleket írja. Aki még Párizs-

ban megígérte, hogy átsegíti a nehezén. – Egyszóval, megeredt a nyelve nagyon. – Mert mit 
gondolok én? nem olyan könnyű neki tanulni ma már.

– No látja, hogy nem lehet mindent elmagyarázni – forgatja meg még egyszer a dolgot.
Megint csak csend lett. Semmit se feleltem. Mert azt éreztem, hogy fáradt vagyok, ez is 

hirtelen jött rám, mint minden akkoriban. Hogy a szívem elfáradt, pontosan a szívem, azt 
érezni lehet. Úgy látszik, el voltam gyötörve nagyon.

S akkor már fölém is kerekedett, abban a pillanatban, azonnal.
– Douc-Douc bácsi – azt mondja, mintha mi se történt volna közöttünk –, � gyeljen ide. 

Adja ide szépen a levelemet, és minden rendben van, akkor kibékülök.
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– Maga kibékül?
– Igen. És meg is bocsátok, akarja?
És a részegek csodás ravaszságával és biztonságával máris odajött egészen a közelembe, 

szinte kezembe adván a nyakát. A mellével pedig, szokása szerint, rátámaszkodott a karomra.
– Nos, rendben van? – kérdezi megint.
– És maga ne bánjon velem olyan rosszul – teszi hozzá –, mert az nem szép magától. 

Igazán nem szép. Most is csak azért jöttem vissza, mert megsajnáltam magát, ezt vegye csak 
tudomásul. Vagy el se hiszi?

– No, ringyó – kellett volna mondani neki –, no, ringyó. Mi van a tizenkilences számú le-
véllel? Kivel szoktál te levelezni? És ma kivel ittál? Nem mondanád meg ez egyszer, hogy kivel 
ittál? És hogy ki � zeti neked a pezsgőket? És hogy ki vette ma neked ezt a kalapot? Vagy azt 
képzeled, ha megmondod, mibe került, akkor már mindent elhiszek? Mit gondolsz, ekkora 
barom – hogy ilyen mélységesen ostoba vagyok én? – ezt kellett volna mondani neki.

De nem mondtam.
S ezek a jegyzetek talán éppen erre valók. Hogy pótoljak velük valamit, minthogy annyi 

mindent elmulasztottam az életben. Mert semmit se tettem, és semmit se mondtam akkor és 
ott, mikor annak helye és ideje lett volna. Mit csináljak?

Két dolog azonban mindenesetre kiderült a történtekből. Az egyik ez: hogy se megölni 
nem fogom én tudni soha, se szétverni azt a � tos orrát, vagy összetörni, ahogy annyiszor akar-
tam. Mert ha most nem, akkor igazán soha többé. És hiába példálóztam én a mázsamesterrel. 
Úgy látszik, valami rettenetest akarok én, csakhogy elégtelen vagyok ehhez… mert nem tu-
dom én egészen elveszíteni a fejem – vagy nem is annyira teljes az indulatom? Ha pedig ez így 
van, akkor vegyük is tudomásul, mert aszerint kell cselekedni.

A másik pedig ez: hogy némi változás azért mégiscsak végbement itt köztünk az idők 
folyamán. Mert azelőtt ez úgy volt: hogy minél nagyobb volt a viaskodás köztünk, én annál 
jobban kívánkoztam utána. Mert akkor majd megvesztem, majd szétmentem a tüzemben.

De most nem. Csak annyit mondtam neki:
– Menjen aludni. Majd elintézzük ezt is, nyugodt lehet, az összes ügyeinket. – Ennyi volt 

az egész.
S attól fogva kinn is aludtam a másik szobában a díványon.

 (1942)
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III. MAGYAR IRODALOM 1945 UTÁN

CS. SZABÓ LÁSZLÓ
(1905–1984)

Római muzsika 
[részlet]

Hatvanezerre rúghatott Róma népe az 1500-as évek elején, amikor nekifogtak az új Szent Péter 
bazilika építésének. Annyi, mint Kolozsváré kicsi � ú koromban. S ott látásból vagy személyesen 
szinte mindenki  ismerte egymást, ismerős volt a Hóstáttól a Monostorig a gróf s a professzor, 
a györgyfalvi s a kalotaszegi lány s a baka szeretőjük, az oláh favágó, a gyufagyári munkás s 
a visszajáró üveges tót, a főtéri kocsis és Sándor, a sétatéri bolond.

Róma sem volt más. Celiótól a Trasteveréig látásból vagy személyesen ismerte egymást a zöld-
ségkertész, a bormérő, a domonkos rendfőnök, a pápai festő, a kurtizán s a bocskoros dudás, 
aki szent nótát fújni karácsonyra bejött a hegyekből. Ebben a városban élt egyszerre Ra� aello, 
Bramante s Michelangelo. Ő egyedül, a másik kettő sleppel, munkatársak seregével. Meg volt 
tisztelve a város, udvar, ország, ahová valamelyik segédjük elszegődött.

Testközelben éltek. Elmondja Vasari, hogy régiségek után kutatva a Titus fürdőnél, bolto-
zatos földalatti terembe hatolt a csákány. Üzentek Ra� aelloért, ő meg tanítványával, Giovanni 
de Udinével kötélen leereszkedett Nero betemetett palotájának a barlangjába. Mert a mesés 
Aranyház volt a véletlenül föltárt, „légmentes” grotta. A festők fáklyalángnál tanulmányozni 
kezdték épen maradt díszítéseit, egyikük rákarcolta nevét a falra. Másfélezer éves rejtőzködés 
után könnyed, játékos szépségek villantak föl a bolygó fényben: gyümölcskoszorú, virágfüzér, 
kandeláber, fantasztikus növényzet, halak, madarak, arabeszkek, szárnyas faun, nimfa, hable-
ány, triton, furulyás táncosnő, a mogyoróhintós Mab királynő méretében. Nagy gusztussal le is 
utánozták a Vatikán második emeletén, a kifestendő Loggiákban: így lett a díszítés nemzetközi 
neve a grotta szóból groteszk.

Rómának akkor még nincsenek megszentelt kövei. Ra� aello mint régészeti főfelügyelő ezt 
írja X. Leo pápának: „Miért panaszkodunk gótokra, vandálokra s más gonosz ellenségre, ha 
azok, akiknek atyai őrzőként védelmezni kellett volna Róma nyomorúságos maradványait, rég-
óta szétrombolásukon mesterkednek. Mennyi meszet égettek ókori szobrokból és díszekből!”

Négy évvel a  szívhez szóló panasz előtt, Bramante halálakor ő lett a  Szent Péter templom 
főépítésze. S a  pápa meghagyja neki, hogy a  közelből szerezzen be építőanyagot, ne távolról! 
Az antik rom tovább is szabad préda; V. Sixtus a század végén Róma egyik csodáját, a Palatinuson 
magasodó császárkori Septizoniumot használja kőfejtőnek, egy porszem se maradt belőle. Csak 
azt köti Ra� aello lelkére a kinevezés, hogy új leletek köteles bejelentése alapján tiltsa meg feliratos 
márványdarabok szétfűrészelését, az elegáns latin nyelv védelmében. Más szóval az épületromokat 
szabadon bányászhatják. Nem ókori emlékek megmentésére, csupán a humanizmus érdekében 
szolgált a kíméleti rendelet, hogy maradjon elég követendő stiláris minta a művelt körökben ápolt 
új-latin nyelv csiszolására. A kinevezési szöveg inkább Erasmusra vall, az ő művészeti közönyére, 
semmint egy olaszra, akinek közvetlen elődei, a Medicik új Athénné tették Firenzét.
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Egy napon aztán… 
De itt vegye át a szót Francesco da San Gallo, a szobrász, öregkori levelében hatvan év előtti 

napot idéz föl. 1506 elején hírül vitték a pápának, írja, hogy néhány szépséges szoborra bukkan-
tak egy szőlőben, a Santa Maggiore bazilika mellett. Ő meg lovaslegényt menesztett a levélíró 
apjához, Giulianohoz (a nagy építészhez), azzal az üzenettel, hogy nézzen ki a helyszínre. Éppen 
náluk volt Michelangelo, – nem jössz ki te is? – szólt oda Giuliano. Lóra ültek, a kicsi Fran-
cesco apjába csimpaszkodva, hátul a nyeregben. Művelt ember volt az építész, a frissen föltárt 
hatalmas szobortömbök láttára rögtön gyanította, hogy az öreg Plinius által említett Laokoon 
csoportot találták meg. Kitágíttatta a lyukat, azután hazatértek, apa és � a az egyik lovon, Mi-
chelangelo a másikon, „antik dolgokról beszélgetve”. Hozzátehette volna: a szomszéd szőlőkben 
még tovább forgott a kapa. Így éltek testközelben.

Kié legyen a lelet? A közeli San Pietro in Vincoli bíborosa ezer dukátot ígérget a szerencsés 
telektulajdonosnak, – tudósít pár nappal az esemény után egy szemfüles levélíró, de a pápa 
közbeszól: a szobrot én akarom. Egyelőre ágyánál őrzi a szőlősgazda, álmában is virraszt fölötte 
a félszeme.

Még húsz évig virult főpapi szinten ez a műgyűjtő humanizmus. Aztán Rómát is elsodorta 
a zivataros század, áldozatul esett a Habsburg és Valois ház nagyhatalmi vetélkedésének, amely 
egy emberöltőre a védtelen Itáliát választotta hadszíntérül. 1527-ben V. Károly zsoldosai fel-
dúlták és kifosztották a  várost, Ra� aello iskolája szétszóródott, kit Mantováig szórt a Sacco 
viharszele, kit tovább, az Alpok mögé francia és angol királyi kastélyokba. De amit Ronsard 
és Shakespeare, a két udvari költő maga körül látott vagy amiről hallott, már újfajta művészet, 
a manierizmus. Derűs lelkű nagy mesterek külföldre szakadt, neurotikus tanítványai terjesz-
tik. Fülledt erotikájuk s a modorosan tetszelgő lelki torzulás tükre, akaratlanul Róma barbár 
meggyalázásáról tanúskodik. Hatásvadászó tudásuknak nincs lelki egyensúlya, anyagtalan fan-
táziákat vetít ki a behízelgő, elegáns művészet, hallucinál az oltárnál, csiklandoz a  fejedelem 
hálószobájában. Fuit Roma. Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy város, ahol egyszerre élt 
Ra� aello, Bramante s az akkor még dionüszoszi Michelangelo.

(1970)
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MÁRAI SÁNDOR
(1900–1989)

Halotti beszéd 

Látjátok feleim, szem’tekkel, mik vagyunk.
Por és hamu vagyunk. 
Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek. 
Össze tudod még rakni a Margit-szigetet?… 
Már minden csak dirib-darab, szilánk, avitt kacat. 
A halottnak szakálla nőtt, a neved számadat. 
Nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak 
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt. 
A „pillangó”, a „gyöngy”, a „szív” – már nem az, ami volt. 
Amikor a költő még egy család nyelvén dalolt 
És megértették, ahogy a dajkaéneket 
A szunnyadó, nyűgös gyerek álmában érti meg. 
Szívverésünk titkos beszéd, álmunk zsiványoké, 
A gyereknek Toldi-t olvasod és azt feleli: oké. 
A pap már spanyolul morogja koporsónk felett: 
„A halál gyötrelmei körülvettek engemet”…
Az ohioi bányában megbicsaklik kezed, 
A csákány koppan és lehull nevedről az ékezet. 
A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát, 
Krúdy hárfája zengi át az ausztrál éjszakát. 
Még szólnak és üzennek ők, mély szellemhangokon, 
A tested is emlékezik, mint távoli rokon. 
Még felkiáltsz: „Az nem lehet, hogy oly szent akarat…”
De már tudod! Igen, lehet… És fejted a vasat 
�üringiában. Posta nincs. Nem mernek írni már. 
Minden katorga1 jeltelen, halottért sírni kár. 
A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét, 
Látnivaló, untatja a sok okmány és pecsét. – 
Havi ezret kap és kocsit. A mistress s a baby 
Fényképe áll az asztalán. Ki volt neki Ady? 
Mi volt egy nép? Mi ezer év? Költészet és zene? 
Arany szava?… Rippli2 színe? Bartók vad szelleme? 
„Az nem lehet, hogy annyi szív…” Maradj nyugodt. Lehet. 
Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet. 

1  Kényszermunka, kényszermunkatábor (orosz).
2  Utalás Rippl-Rónai József (1861–1927) magyar festőművészre.
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Te hallgass és �gyelj. Tudjad, már él a kis sakál, 
Mely afrikai sírodon tíz körmével kapál. 
Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved 
A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek. 
Még azt hiszed, élsz?… Valahol?… És ha máshol nem is,
Testvéreid szívében élsz?… Nem, rossz álom ez is.
Még hallod a hörgő panaszt: „Testvért testvér elad…”
Egy hang aléltan közbeszól: „Ne szóljon ajakad…”
Egy másik nyög: „Nehogy, ki távol sír e nemzeten…”
Még egy hörög: „Megutálni is kénytelen legyen.”
Hát így. Keep smiling. És ne kérdjed senkitől: miért? 
Vagy: „Rosszabb voltam mint ezek?…” Magyar voltál, ezért.
És eszt voltál, litván, román… Most hallgass és �zess. 
Elmúltak az asztékok is. Majd csak lesz, ami lesz. 
Egyszer kiás egy nagy tudós, mint avar lófejet, 
A rádióaktív hamu mindent betemet.
Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen, 
Tűrd, hogy már nem vagy ember itt, csak szám egy képleten, 
Tűrd, hogy az Isten tűri ezt s a vad, tajtékos ég 
Nem küld villámot gyújtani, hasznos a bölcsesség. 
Mosolyogj, mikor a pribék1 kitépi nyelvedet, 
Köszönd a koporsóban is, ha van, ki eltemet. 
Őrizd eszelősen néhány jelződet, álmodat, 
Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad. 
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény 
Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt – 
Mert ez maradt. Zsugorin még számbaveheted 
A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet, 
És Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet, 
És már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet, 
És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk 
Látjátok feleim, szem’tekkel, mik vagyunk? 
Íme, por és hamu vagyunk.

 (Posillipo, Olaszország, 1950)

1  A hóhér segédje, tágabban az elnyomó hatalmat kiszolgáló, másokat bántalmazó személy.
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Mennyből az angyal 

Mennyből az angyal – menj sietve
Az üszkös, fagyos Budapestre.
Oda, ahol az orosz tankok
Között hallgatnak a harangok.
Ahol nem csillog a karácsony.
Nincsen aranydió a fákon,
Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. 
Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. 
Szólj hangosan az éjszakából: 
Angyal, vigyél hírt a csodáról.

Csattogtasd szaporán a szárnyad, 
Repülj, suhogj, mert nagyon várnak. 
Ne beszélj nekik a világról,
Ahol most gyertyafény világol, 
Meleg házakban terül asztal, 
A pap ékes szóval vigasztal, 
Selyempapír zizeg, ajándék,
Bölcs szó fontolgat, okos szándék. 
Csillagszóró villog a fákról:
Angyal, te beszélj a csodáról.

Mondd el, mert ez világ csodája: 
Egy szegény nép karácsonyfája 
A Csendes Éjben égni kezdett
És sokan vetnek most keresztet. 
Földrészek népe nézi, nézi, 
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak. 
Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 
Népek Krisztusa, Magyarország.

És elmegy sok ember előtte:
A Katona, ki szíven döfte, 
A Farizeus, ki eladta,
Aki háromszor megtagadta. 
Vele mártott kezet a tálba, 
Harminc ezüstpénzért kínálta 
S amíg gyalázta, verte, szidta: 
Testét ette és vérét itta -
Most áll és bámul a sok ember, 
De szólni Hozzá senki nem mer.

Mert Ő sem szól már, nem is vádol, 
Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 
Különös ez a karácsonyfa,
Ördög hozta, vagy Angyal hozta –
Kik köntösére kockát vetnek, 
Nem tudják, mit is cselekesznek, 
Csak orrontják, nyínak, gyanítják 
Ennek az éjszakának a titkát, 
Mert ez nagyon furcsa karácsony: 
A magyar nép lóg most a fákon.

És a világ beszél csodáról,
Papok papolnak bátorságról.
Az államfér� parentálja,
Megáldja a szentséges pápa.
És minden rendű népek, rendek 
Kérdik, hogy ez mivégre kellett. 
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 
Mért nem várta csendben a végét? 
Miért, hogy meghasadt az égbolt, 
Mert egy nép azt mondta: „Elég volt.”
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Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett. 
De most sokan kérdik: mi történt? 
Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 
És kérdik, egyre többen kérdik, 
Hebegve, mert végképp nem értik -
Ők, akik örökségbe kapták -:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?...

Angyal, vidd meg a hírt az égből, 
Mindig új élet lesz a vérből.
Találkoztak ők már néhányszor
– a gyermek, a szamár, a pásztor –
Az álomban, a jászol mellett, 
Ha az Élet elevent ellett,
A Csodát most is ők vigyázzák, 
Leheletükkel állnak strázsát, 
Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 
Mondd meg nekik –
mennyből az angyal.
 (New York, 1956.)
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Egy polgár vallomásai 
[részlet]

A hídon két katona állt, térdig érő, pompás, fűzős bakancsokat viseltek, szürkészöld egyenru-
hát, de azt is inkább csak sportszerűen, mint valamilyen vadászöltönyt. Kesztyűs kezeiket karba 
fonták, s úgy nézték, közönyösen és tartózkodóan, a Nyugatra induló rozoga vegyesvonatot.

− Figyelj – mondtam feleségemnek. – Ezek már európai katonák.
Magam is izgatottan � gyeltem, s szívem a torkomban vert. Úgy éreztem magam, mint va-

lamilyen nagy utazó, aki veszedelmes tájakra indul, mint Stanley vagy Stein Aurél. Ijesztően 
� atalok voltunk mind a  ketten. Huszonhárom éves múltam akkor, s alig néhány hete nős. 
Lola az ablak mellett ült, abban a kimustrált vasúti kocsiban, mely valahol a Párizs környéki 
vonalakon, a helyi forgalomban szolgálhatott addig, s a franciák most száműzték a kocsit ide 
Aachenbe, a német-belga határszélre, mint valamilyen pestises vidékre. A fülkében hiányzott 
az egyik ablak, a szíjak tépetten, szakadtan � tyegtek, a poggyászháló rongyosan lógott, az ülé-
sekből kiállt a rugó. „Jó lesz nekik” – gondolhatták a francia társaság párizsi irodáiban, mikor 
leküldték a kocsit Aachenbe. S csakugyan, jó volt ez így nekünk. Dideregve ültünk a törött 
ablak mellett, bámultuk az „európai” katonákat – a német határtól kezdve néhány kilométeren 
át angolok vezették a vonatot –, s vacogott fogam az elfogódottságtól.

Ó, milyen kis négerek voltunk ott a belga-német határon! Milyen „európai” volt szemünk-
ben, a büdös-avas, toprongyos vasúti kocsi, a nagy hasú, ezüstmonogramos, pecsétfoltos kabát-
ban szuszogó belga jegyellenőr, a vaksi, szortyogó gázlámpa a kupé mennyezetén, a vasúti jegy, 
mely olyan „egészen más” volt, olyan „európai” volt, mindenképpen más, mint az otthoni vasúti 
jegyek, melyekkel Kassáról Poprádfelkára lehetett utazni… Nyilván „európai” volt számunkra 
a  lószőr is, mely kilógott a kupé rongyos üléséből, a vacak, hamuszürke francia csokoládé is, 
melyet útravalóul vettünk az állomáson, s a nyár végi eső „európai” szénfüst savanyú szagát saj-
tolta be a fülkébe, ahol mindenestől, szorongásunk és elfogódottságunk mellett is, mi magunk 
is rendkívül „európaiaknak” éreztük magunkat. Fogvacogva és már jó előre elhatároztuk, hogy 
nekünk majd nem „imponál” Párizs… (Ezt a didergő fölényt később minden Párizsba tévedt kö-
zép-európai látogatón megéreztem.) Csak éppen olyan kíváncsiak voltunk, hogy a hideg rázott. 
Mi olvastuk már akkor az „egész francia irodalmat” – s csakugyan olvastam Zola, Anatole France 
és Maupassant néhány regényét, lehetőleg magyar vagy német fordításban, hallottam valamit fél 
füllel Bergsonról, s „ismertem” a francia történelmet, de inkább csak úgy a nagy forradalomtól s 
a napóleoni háborúktól napjainkig.

Ismertük francia illatszerek és hajpomádék nevét is, olvastam Baudelaire néhány versét ere-
detiben, s Párizs volt a hivatalos „nagy Bakony”, ahol Ady szomorúan tespedett és fajtája sorsán 
borongott, miközben valószínűleg sok abszintot ivott és „csipkés, francia leányok” ölelgették. 
Igen, mi nem voltunk vadak és készültünk a nyugati leckéből. S nem öltözködtünk-e egészen 
úgy, mint a  franciák – később észrevettük, hogy még „elegánsabban”, gyanúsan különbül is 
öltözködtünk, mint a nyugati nők és fér� ak – nem csodálkozott-e odahaza a mademoiselle, 
milyen előkelő, kellemes polgári formák között élünk, nem tanultunk-e franciául Clémentine 
kisasszonytól, s nem cicomázták-e magukat hölgyeink a  „legutolsó francia divat” szerint?… 
Nem, mi azután igazán ismertük a nyugati kultúrát, s megnyugodva utazhattunk Párizsba, 
nemzetünk, osztályunk s nevelőink nem vallanak velünk odakünt szégyent.
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Miért, hogy mégis lelt a hideg, s a piszkos vasúti kocsiban, melyet a Nyugat küldött fogadásunk-
ra, azzal a szemérmes drukkal ültünk, ahogy vidéki rokonok köszörülik torkukat és tisztogatják 
cipőjüket, ha a fővárosba vetődnek gazdag és befolyásos atya� ak látogatására? A „nyugati kultúra” 
kissé lógott rajtunk, mint a frakk a négeren. Idegeink bűntudatosan lázadoztak. A kapuban gyaní-
tani kezdtük, hogy a „Nyugat” valami más is, mint Anatole France művei, meglehetősen rossz ma-
gyar fordításokban, Ady párizsi benyomásai, francia divatlapok és bajuszpedrők, történelmi leckék 
az iskolában, s rosszul kiejtett francia szavak, melyeket odahaza oly hatásosan lehetett elhelyezni 
a köznapi beszédben. Kezdtük sejteni – inkább csak légköri benyomás volt ez, ott a belga-német 
határon! –, hogy polgárnak lenni, a szó nyugati értelmében más, mint polgárnak lenni odahaza; 
nemcsak a négy szoba teszi meg a gőzfűtés, a cselédek, Goethe összes művei a könyvszekrényben, 
meg a � nom úri társalgás, s Ovidius és Tacitus műveinek ismerete, mindez egy kultúra érintkezési 
felületeinek horzsolópontjain függött csak össze lazán azzal a másik, valódi polgáriassággal, amely-
nek látogatására indultunk most. Zavartan éreztük, nagyon � nom idegekkel, hogy polgárnak lenni 
nem egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán – s mi odafent, a mi „nagy urbanitású” felvidéki 
városainkban, valahogy kínos-lelkiismeretesen voltunk polgárok, úgy iparkodtunk, mint az emi-
nens diákok, valósággal szorgalmi feladatokat végeztünk polgáriasságból, ernyedetlenül civilizá-
lódtunk. Nantes-ban valószínűleg éppen csak éltek az emberek egy életformán belül, különösebb 
osztály-becsvágy nélkül. A határon tolatott a mozdony, sötét volt már, a gőzgép kéménye tűzijáték-
szerű füstöt köpködött és szikrákat dobált. Nyugtalanul néztem körül. Féltem és feszengtem, mint 
diákkoromban, mikor valamilyen nehéz tantárgyból, magánszorgalomból és a többiek bosszantá-
sára jelesen akartam felelni… Szentül eltökéltem, hogy jelesre felelek Európából.

Lola okosan ült az ablak mellett, � gyelmesen nézett ki Európába és hallgatott. Életbevágó 
pillanatokban, később is mindig így alakult: én beszéltem és ő hallgatott. Ugyanabból a város-
ból érkezett, ahol én is születtem. Ismeretségünk az élet őskorába nyúlt vissza, a gyermekkor 
mítoszában veszett el, úgyszólván csak jelbeszéddel érintkeztünk, születésünk pillanatától mind 
a ketten ugyanannak a városnak, osztálynak és ugyanannak a zsúfolt provincialitásnak levegő-
jét szívtuk; nyilván nem mi határoztuk el, ami történt velünk. Okosan nézett ki az ablakon, s 
gyanakodva, mert idegeiben veszélyérzetet hozott magával Európába, s tudta, hogy „idegenben 
nagyon kell vigyázni”. Én csak nézelődtem, fészkelődtem és vakmerően fecsegtem. Ő hallgatott, 
és néha ilyesfélét mondott: „Berlinben több fogvizet kellett volna venni. Ott most biztosan ol-
csóbb.” Arra gondolt a határon, hogy Berlinben olcsóbb a pipereszer vagy a harisnyakötő, mint 
Párizsban. Titokban tiszteltem, ha ilyesmit mondott.

Az „európai katonák” elsétáltak az ablak mellett, olyan lézengő járással, mint nálunk az urak, 
mikor estefelé hazaérkeznek a vadászatról. Angol szokás szerint közös poggyászkocsiba dobálták 
fel a málhákat, s nem adtak vevényt. Megkérdeztem tőlük, hogyan kapom meg Párizsban bő-
röndjeimet. „Majd rámutat” – mondta az egyik, és csodálkozva nézett.

− S elhiszik? – kérdeztem.
Kivette szájából a cigarettát.
−No hallja? – mondta az európai katona, őszinte elképedéssel és rossz németséggel. – Csak 

nem fog hazudni?…
Szólt valamit társának angolul, fejcsóválva ment odébb, s néha gyanakodva visszanézett.

(1935)
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Füves könyv 
[részletek]

33
Arról, hogy szabadok vagyunk

Mikor hatalmasokkal állasz szemközt, gondolj mindig arra, kitől kapták ezek az emberek ha-
talmukat? S mit tehetnek ellened? Elvehetik javaidat, szabadságodat vagy életedet? És aztán? 
Parányi mikroba, fertőző baktérium is elveheti életed, mely törékeny és mulandó, mint a ro-
varok élete. Nem, a leghatalmasabb úrnak sincs igazi hatalma lelked fölött, s ezért tehetetlen, 
ha te igazságos vagy, s ő igazságtalan. Csak akkor tehet ellened valamit, ha téged bűnben talál, 
s ő igazságos. Ezért ne arra gondolj, mit mondasz majd a nagy úrnak, hogyan viselkedel; csak 
arra gondolj, hogy szabad vagy, amíg igazságos vagy, s a nagy úr tehetetlen igazságod ellen.

42
Az olvasásról

Erővel olvasni. Néha nagyobb erővel olvasni, mint amilyen erővel az  írás készült, melyet 
olvasol. Áhítattal, szenvedéllyel, � gyelemmel és kérlelhetetlenül olvasni. Az író fecseghet; de 
te olvass szűkszavúan. Minden szót, egymás után, előre és hátra hallgatózva a  könyvben, 
látva a nyomokat, melyek a sűrűbe vezetnek, � gyelni a titkos jeladásokra, melyeket a könyv 
írója talán elmulasztott észlelni, mikor előrehaladt műve rengetegében. Soha nem olvasni 
� tymálva, mellékesen, mint akit egy isteni lakomára hívtak, s csak a  villa hegyével turkál 
az ételekben. Elegánsan olvasni, nagylelkűen. Úgy olvasni, mintha a siralomházban olvasnád 
az utolsó könyvet, melyet még beadott celládba a porkoláb. Életre-halálra olvasni, mert ez 
a legnagyobb emberi ajándék. Gondold meg, hogy csak az ember olvas.

74
A jellem műveltségéről

Önelégülten és büszkén gondolsz arra, hogy elolvastál és megértettél néhány könyvet, gyarapí-
tottad ismereteid, megtudtál valamit a természetről vagy az emberi szellem tűnődéseiről? Úgy 
érzed, „művelt” vagy, különb, mint a tudatlanok? Gondolj csak arra, milyen végtelen tömegű 
ismeretet zár magába a könyvek összessége, s egyetlen könyv teljes megértéséhez mit is kellene 
ismerni és olvasni még? Gondolj a British Museum könyvtárának körbefutó vasállványaira, mi-
lyen hosszan kellene élned, hogy valamit is megismerj a gondolkozás anyagából, melyet az ott 
felhalmozott könyvek magukba zárnak! De maradj csak könyves szobádban, s valld meg, mily 
sokféle könyvet nem olvastál azok közül, melyek könyvespolcaidon sorakoznak, s még az olva-
sottak között is hány akad olyan, melyet teljesen megértettél, s minden � gyelemmel követtél. 
Nem, a „műveltség”, mikor farkasszemet néz az emberi szellem világegyetemével, meddő és hiú 
magatartás csak. Inkább gondolj arra, hogy egyetlen ismeretet megérteni, felfogni, átérezni már 
az élet erőfeszítéseinek teljességét követeli. És gondolj arra is, mennyi mindent írtak, gondol-
tak előtted, a gondolatoknak micsoda óceánjai pihennek a múltban, s miféle zuhanással árad 
minden új korban az emberi gondolatok bősége a jelenségek és tünemények összegéből. Erre 
gondolj, s elszégyelled magad. Agyad műveltsége véges és gyermekes. De jellemed és szíved mű-
veltsége lehet teljes és emberhez méltó, akkor is, ha szellemi ismereteid korlátozottak.
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103
A képzelőerőről 

A franciák szerint igazi fantáziája annak van csak, aki látni tudja a valóságot. Ez a képes-
ség ritka. Az  emberek azt hiszik, a  fantázia egyértelmű valamilyen soha nem létezett tü-
nemény megálmodásával. De soha nem létezett tüneményeknek nincs kezük, sem lá-
buk, olyanok, mint a gri� ek, s aminek nincs köze a valósághoz, az unalmas és gyermekes. 
Az igazi képzelőerő a valóságból építi fel az újat, a csodálatost, a meglepőt. Látni a valóságot 
sokkal meglepőbb és fantáziadúsabb vállalkozás, mint felhőkből építeni a valóság első fuvalla-
tára szétomló álomvárakat. Tanulj meg igazán látni egy épkézláb embert, s meg kell tudnod, 
hogy meglepőbb és csodálatosabb, mint a mítoszok szárnyas hősei.

126
A remekműről és a tündériről

Ahhoz, hogy egy emberi alkotás remekbe sikerüljön, s időtlen ragyogással kápráztassa és gyö-
nyörködtesse az embereket, a tehetség, a téma, a kivitel tökéletessége mellett kell valami más is. 
A remekműben van valamilyen tündéri elem is, mely csodálatos fényével átsugárzik az egészen, 
oly gyöngéden és megejtően, mint ahogyan az északi fény világít a nyári éjszakában, valószerűt-
lenül s mégis fényszerűen, mert látni és olvasni is lehet mellette. A remekmű legyen valóságos, 
pontos, okos, céltudatos, arányos, gondosan megmunkált, hűségesen kivitelezett – s legyen még 
valami más is. Tündéri is legyen. S minden öntudatosság mellett önfeledt is legyen. Mérnöki 
szabályok szerint épüljön, de káosz is legyen benne, egy kávéskanálra való az ősködből, mely 
a csillagképek nyomában porzik, arany szemcsékkel. Tündéri nélkül csak „nagy” vagy „töké-
letes” művek vannak. Az igazi remekmű néha nem is olyan tökéletes. Csak sugárzik, a „csak 
álom” is benne van, a csillagok fénye, a tündéri. S a feladatnak ez a része, amikor a művész már 
nem tud művén segíteni; az utolsó ecsetvonást, a tündérit az Isten végzi el.

(1943)
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NÉMETH LÁSZLÓ
(1901–1975) 

A minőség forradalma 
[részletek]

A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal? Tudjuk, hogy a rend, mely-
ben a bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a termelőeszközök tökéletesedésével csak a bitang-
jára hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt. De ki � gyelmeztet a kiáltó heveny betegség alatt az 
idültre, a termelés betegsége alatt a munkáéra?

Más a munka és más a szenvedély, de az ép ember más időkben mégsem volt munka és szen-
vedély teljes kétéltűje. A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s a személyiség nem 
húzódott vissza a munkás nappalból a munkátlan estébe; az ember nem akkor lett önmaga, 
amikor leitatta a főkönyvet s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a fásult, személytelen 
munkát, de a robotot az a 19. század terjesztette ki és szigorította meg, amely eltörülte. A mun-
kamegosztás a munkást is megosztotta munkája és élete közt. […]

Azoknak az embereknek a száma, akik a munkájuknak élnek, napról napra fogy. […] 
Az egyéniség kifolyott a munkából. Nézz meg egy vadevezőst, amint a csónakján babrál, s 
nézd meg hivatalában. A városok körül falvak épülnek, s három barackfájához több köze van 
a munkásnak, mint egésznapi munkájához. Az emberek nem bírják valami monománia nél-
kül. Bridge-, vízipóló- és bélyegtudósok közt élünk; a parasztok közt rádiószakértőket találni. 
Az egyéniség, melyet a munka visszautasít, kárpótlást keres. 

Korunk nyilvános élete ijesztően alacsony, a szellemi élet mégis inkább fokozott, a találé-
konyság nagyobb, az egyéni problémakör tágabb. Nem munka és szenvedély hasadása magya-
rázza meg korunknak ezt a paradoxonát? […]

Akik a társadalom átalakításáért küzdenek, nem hajlandók erről a kérdésről gondolkodni. 
Megakadályozza őket a tételes tunyaság és a hamis fegyelem. Úgy érzik, a forradalom az elosztás 
kérdése. Arányosítani kell a munkát, arányosítani a munka élvezetét; az arányosítás mennyiség-
tani feladat, nincs köze minőséghez. Nos egy olyan korban, amikor az osztályok színvonala már 
összetöredezett, szellemi előjogok nincsenek, én is ellensége vagyok az anyagi előjogoknak. Mi-
kor a vagyon öncélú s emberek millióit rekeszti ki az életből, ellensége vagyok a zűrzavar szent-
ségének. Elismerem, hogy szükség van az elosztás reformjára, s a közösséget inkább elfogadom 
kizsákmányolónak, mint a magánembert. De nem hiszem, hogy az elosztás meggyógyíthatja az 
élet mély baját. Az igazságosabban elosztott javak, még ha bőségesek is, létminimumot jelen-
tenek, amíg az ember munkájában nem találja meg legfontosabb javát. Az elosztás forradalma 
ideig-óráig talán megnyugtatja az emberiség igazságérzetét, de ha nem lép tovább, még boldog-
talanabbá teszi az egyént.

Várom az embert, aki megszövegezze a minőség forradalmi kiáltványát. Ezt a kiáltványt már 
sok millió ember szövegezgeti a szívében, s a mozgalom, melyet kivált, mélyebbre fog szántani 
az emberi életben, mint az elosztás forradalma. Íme néhány gondolatfoszlány ahhoz a készülő 
kiáltványhoz:
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1. Az ember ezermesternek született. Nincs nagyobb méreg a számára alvó képességeinél. 
A satnya testű ember kedvetlen, de még kedvetlenebb, akinek a képességei petyhüdtek el. 
Az ember képességeivel gyökeredzik a világban, azzal kapaszkodik, amit meg tud csinálni. Min-
dig csordában éltünk, és sosem voltunk Robinsonok. De azért Robinsont nem lehet elpusztítani 
bennünk. Minden élet egy sziget, mely cserekereskedelmet folytat más szigetekkel. A csere egy 
darabig hasznos, a sziget ad és kap, segítik és segít. A baj ott kezdődik, amikor a csere öncélú 
lesz, több a hajós, mint a szigetlakó, s a gazdaság szétdúlja a szigetek belső idilljét. A természet 
üzemmé válik, az emberek nemcsak cserélnek, hanem a cseréért élnek, egyoldalúan aknázzák ki 
magukat. Kincseik kiásott részét elprédálják a hajósok, nagy része pedig ott pusztul érintetlenül. 
Mi lesz e kopárságban a szigetlakóból? Elhülyül vagy Robinson korára emlékszik. Meggyűlöli a 
kereskedelmet, s azon töpreng, hogy tehetné el láb alól a hajósokat.

2. A hajósok persze sokan vannak és övék a tenger, de a minőség forradalma feltartóztathatat-
lan, mihelyt az egyén belátta, hogy a képességek aránytalan munkamegosztása őt megsemmisíti. 
Az ember a csere szörnyének érzi magát, borzad magától. S csak azért is ezermester akar lenni. 
Látja, hogy amit cserélt, annál értéktelenebb lett, minél többet cserél s kimondja a hajmeresztő 
tételt: jót csak ezermester tud termelni. A jó munkás a dilettáns lesz, mert aki nem ért min-
denhez, semmihez sem ért. Nem az lesz kiváló, aki egy dologra veti magát, hanem csak annak 
szabad egy dologra vetnie magát, aki kiváló, azaz sok dologhoz ért. Felvirrad a dilettánsok napja, 
az üzemeket irracionalizálják, a cipőkészítő művészek megbuktatják a cipőgyárakat.

3. A minőségért forrongó ember megveti a mai munkást is, aki beáll a mozgóláncba, � x időre 
� x bért kap, s nincs alkalma kiválni. Akinek nem érdeke, hogy remeket csináljon, rabszolga, 
akár magányosok, akár az állam piramisát építi. A munkának előtte egy faja tiszteletreméltó: 
a vállalkozás, s olyan államért fog küzdeni, amely megbecsüli a munka egyéni együtthatóját, 
teret ad a minőségnek, értelmetlenné teszi a vagyont és a vállalkozások nagy mellérendelésében 
munkatérrel jutalmazza a munkát.

(1933)
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ILLYÉS GYULA
(1902–1983)

Testvérek 

Három nap néztem volna csak szemed
árnyékos völgyét, szemöldöködet,
a pillák sűrű sását, mely között
az eleven kis vadvíz incseleg,
villantja fényét, fürge terveit,
síkos halacskák szökdeléseit –
Három nap néztem volna hallgatag
az egyiket, aztán a másikat.

S töltöttem volna három új napot
csak nézni némán a lágy hajlatot:
ruhád alól kisejlő kebledet,
a csillagot, mely rajta szendereg,
s készül, fényküllőt feszítve selyem
leplén ragyogni vak éjjelemen –
Három nap néztem volna hallgatag
az egyiket, aztán a másikat.

S elég lett volna újonnan nekem
csak legeltetni, itatni szemem
szép szárba szökkent páros térdeden,
melyek hivalgón, mégis félszegen,
mint fényes kapu kettős szárnyai
tán biztatták már egymást nyílani –
Három nap néztem volna hallgatag
az egyiket, aztán a másikat.

Az enyhe hőben, amely szelíden
testedből áradt, tested fényiben
elültem volna, napon a beteg,
lesve, mellemben hogyan bizsereg,
 hogy’ oldódik a fájdalom, hogyan
oszlana már a test is boldogan
el, föl egy könnyebb táj felhőibe,
mely maga már az altató mese –

És lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha ölellek: úgy öleljelek.
Hogy mit szerelem csak sokára ad,
halljam már most vígasztaló szavad.
Fi a lánytestvért – úgy öleltelek,
ős vágy ízével enyhítve a bűnt,
így aludtam el – leghűbb kedvesed,
mire az első éjjel tovatünt.

                                                          (1935) 
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Puszták népe 
[részletek]

1. Tájékozódás. Puszta a Dunántúlon. A puszta lakóinak lelkülete

Vidéken születtem és nevelkedtem, de a falvak életéről sokáig alig tudtam többet, mintha 
városban pillantottam volna meg a napvilágot. A parasztok lelkivilágát jó ideig csak hallomás-
ból ismertem. Pusztán születtem, és ott is laktam serdülő koromig.

Puszta magyarul nemcsak azt a regényesen szabad, tengervégtelenség legelőt jelenti, ame-
lyen Pető�  méneseinek körme dobog; a dunántúli magyar nyelven ezt egyáltalán nem jelenti, 
abból az egyszerű okból, mert ott ilyenek nincsenek. A Dunántúl a nagybirtokok közepén 
épült, s néha egész faluszámba menő cselédlakások, istállók, fészerek és magtárak együttesét 
jelenti, amelyet azért nem lehet tanyának nevezni, mert a tanyán csak egy-két család él, ezeken 
meg néha száz-kétszáz is. A dunántúli pusztán van iskola, van templom vagy legalább kápolna, 
rendszerint a kastély egyik szárnyához ragasztva. Van tehát kastély is, hatalmas, gyönyörű park 
közepén teniszpályával, mesterséges tóval, gyümölcsössel és fejedelmi allékkal,1 és mindezek 
körül remekbe kovácsolt magas vaskerítéssel, sőt körülötte kegyeletes emlékként várároksze-
rű pocsolyával. A kastély után a  legdíszesebb, sőt néha még annál is tekintélyesebb épület 
az  ököristálló. Aztán a  gazdatiszt lakása, amelyet nem tudni, milyen hagyományból, majd 
mindenütt ciprusok és fenyők öveznek. A gazdatiszt házánál valamivel kevésbé díszes az ispán 
lakása. Ennél is kevésbé díszes a főgépészé. Az utóbbiak is legtöbbször még különálló épületek. 
A cselédek háza (és nem zselléreké, mert a zsellér már a közeli faluba szorult, a szolgálatból ki-
kopott cselédet és napszámost jelenti) egyáltalán nem díszes. A cselédek egy tető alatt, hosszú 
földszintes házakban laknak, akár a kültelki proletárok, lakásaikat csak vékony fal választja el 
egymástól. A hosszú tömeglakások beosztása olyan, hogy két-két szoba közé esik egy szabad 
tűzhelyű közös konyha. A század elején kelt törvény értelmében egy szobában csak egy család 
lakhat. Ezt sok helyen már be is tartják. De akad elég hely, ahol nem tartják be. Belső-Somogy-
ban nem egy cselédházat láttam, amelyen még kémény sem volt, a közös konyhából a füst 
az ajtón ömlött ki, s a szobákban több család lakott együtt. Amiről helyes képet csak úgy alkot-
hatunk, ha meggondoljuk, hogy a cselédek elég szaporák, körükben egy család általában hat-
hét, sőt nemritkán még ma is tíz-tizenkét lelket jelent. Az istállók és fészerek között találomra 
elhelyezett cselédházak előtt és mögött egypár lépésre (hogy vigyázhassanak rájuk) sorakoznak 
a cselédek konvencióban2 engedélyezett disznainak és tyúkjainak ólai, amelyek az etnográfu-
sok3 megállapítása szerint még ma is az ázsiai őshaza építészeti elvei szerint épülnek, néhány 
dúcból, tapasztott sárból és szalmából. Legtöbb pusztán három-négy ilyen végtelen hosszú cse-
lédház van, külön az ökörhajtóknak, azaz a béreseknek és külön a kocsisoknak, akik a pusztai 
társadalom hagyományai szerint osztály szempontjából felette állnak a béreseknek, noha sem 
jövedelmük, sem munkájuk nem különb. A legalacsonyabb osztály csodálatosan nem a kaná-
szoké, ahogy a falu példája szerint várni lehetne, hanem a dohányföldieké.

1  Fasorok.
2  Megállapodás, egyezmény.
3  Néprajztudós.
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Magyarország művelhető területeinek csaknem felét a puszták cselédjei művelik. Erkölcs-
ben, szokásban, világfelfogásban, de még járásban és karjának mozgatásában is ez a népréteg 
minden másiktól élesen különbözik. Még a falvak mögött is eldugva és elzárva, tökéletes el-
szigeteltségben él. Egész napi, sőt vasárnapi elfoglaltsága miatt a pusztát szinte sohasem hagy-
ja el, lakhelyén hozzáférni pedig a nagy távolság, a rossz utak, a különleges hazai viszonyok 
miatt, de e nép ősi bizalmatlansága miatt is nehezebb vállalkozás, ahogy gyakran emlegettem, 
mint egy közép-afrikai törzs tanulmányozása. Az irodalomban is csak a háborút követő évek 
folyamán kezdtek feltűnni. Valami furcsa, áporodott, de mégis erőt adó közösségben élnek, 
anyagilag és szellemileg egyaránt; ez a  közösség nem egy vonásában inkább hasonlítható 
a gyári munkásság külön összetartozásához, mintsem a falvakéhoz. Persze azért lényegében 
attól is elüt. Egyéni külön világ ez is, lakóinak nemcsak szókincse, hanem még álomvilága is 
teljesen egyedülálló, ami természetes is.
[…]

19. Akik kiemelkednek. A második és harmadik nemzedék. Út a társadalomba
[…]

A béresektől nem vették jó néven a  műveltségre való törekvést. Rossz szemmel nézték 
az ilyesmit már a parancsolók is. Akit olvasás közben leptek meg, azt a háború előtt úrhat-
námnak tartották, a háború után röviden kommunistának. Megvolt a vélemény már arról is, 
aki a civilizáció egyszerűbb ajándékaival élt. K.-pusztáról azért menesztettek egy kocsist, mert 
novemberben a vetőgép kormányának a rángatásához kesztyűt húzott. „Haj, haj, az én időm-
ben” – csóválták a fejüket a gazdatisztek, ha egy béresen nadrágtartót láttak. Amikor a lányok 
vasárnap magas sarkú cipőt kezdtek hordani, az  értelmiség asszonyai az  erkölcsi világrend 
összeomlását várták, s kétségbeestek, hogy most már miről ismerszik meg, ki a  cseléd, ki 
az úrnő? A béresek között gyanút keltő volt már az is, aki nem volt elég durva és közönséges, 
aki nem káromkodott. Mit � nomkodik? Az elurasodástól féltették. Amin ők, elég különös 
észjárással, mert hisz maguk is urak voltak, puhányságot, megbízhatatlanságot, sőt tolvajságra 
való hajlamot értettek.

A szellem fegyvereihez a  cselédek leszármazottjai legfeljebb a  harmadik-negyedik nem-
zedékben jutottak. A  faluba sodródott család valamelyik tagja továbbsodródott a  városba. 
Az értelmesebbek ösztönösen a szolgai pályákat keresték. Amennyire lehetett, kerülték a nap-
számos életet, ismerték azt már hazulról; hivatali altisztségre, pedellusságra,1 portási és hason-
ló hozzájuk illő, alacsonyabb közigazgatási állásra áhítoztak. Akiknek ez sikerült, azok uraik 
példáját követve gyakran taníttatták gyermekeiket. De mit tudtak már ezek az unokák és 
dédunokák a puszták életéről, s mit tehettek volna érte, ha véletlenül megmarad is bennük 
a hűség a családfa iránt, az elkötelezettség érzése, amelyet a származás ró az emberre, amely 
ellen ilyen esetben semmit sem vethetünk föl, mert nem jogtalan kiváltságok, hanem a jog 
mellett sarkall küzdelemre? Hajas bácsi � a Pesten járásbírósági kézbesítő lett, annak gyermeke 
pedig jogász. Ezt maga Hajas bácsi is csak hírből tudta, a jogásznak csak fényképét ismerte, s 
állította ki büszkélkedve a sublót2 tetejére. Egy kicsit sietve hányjuk föl, hogy a mai állítólagos 

1  Pedellus: iskolaszolga.
2  Komód, � ókos szekrény.
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népies irányzat hatása alatt sokan oly büszkén emlegetik póri származásukat, akár a mágnások 
a maguk őseit. Nem hiszem, hogy Hajas bácsi unokája gyakran előhozakodott nagyatyjával. 
Az ilyen nagyapák, tapasztalatom szerint, a szalonokban kedélyes öreg földbirtokosokká szok-
tak � nomodni, nem ritkán nemesi előnévvel.

Olyan tüneményesen gyors felemelkedésről, aminőt az én családom mindkét szárnya vég-
zett, kevésről tudok. Rácegresről emberemlékezet óta senki sem járt középiskolába. Nebánd-
ról is nagybátyám volt az első, s utána nem akadt több. Jóllehet nem volt olyan családbokor, 
főleg a felügyelők és parancsolók közt, amelynek valamelyik ágát nem kapta el az emelkedés 
vágya. Meddig emelkedhettek? S mit nyert vele, újra csak, a lent vegetáló összesség? S mit 
nyertek azok is, akik fölemelkedtek?

Az anyák és nagyanyák a földlakó rovarok szívósságával húzták-tolták a napvilágra ivadé-
kaikat. Ők maguk mindvégig a nyirkos homályban maradtak, annak szennylevéből szívták 
az erőt, azt alakították az utódok számára mézédes táplálékká. Túl gyors volt az átalakulás? 
A második nemzedék tántorgott, és vakultan pislogott a felső fényen, berúgott az erős, sza-
bad levegőtől, s rövidesen elvesztette lába alól a talajt. Ó, fejlődni fejlődött… Mint a hideg 
égövből az egyenlítő alá plántált növény, duzzadt és ragyogott, de épp ez a hirtelen és hangos 
tündöklés � gyelmeztetett, hogy saját magát eszi. Valami beteg hiszékenységtől hajtva roha-
mosan nőtt, egyre magasabbra, egyre messzebb a gyökértől. A � úk „boldogultak” az életben. 
Az  iram, amelyet átvettek, nem egyet magasra röpített a  régi keretből; minél magasabbra, 
annál nagyobb veszélybe, mert annál nagyobb idegenségbe. Amilyen biztos szövetkezésben, 
megtartó közösségben éltek hajdan az apák, olyan ingó talajra kerültek a � úk; kapkodtak, 
botladoztak, s szívükből-lelkükből kifordulva idegesen siettették valami titkos büntetés be-
teljesedését, ha nem magukon, hát � aikon. Nem voltak rokonszenvesek, bár igazán minden-
képpen ártatlanok voltak. Árulók lettek, de ugyan minek is az árulói? Maguk sem tudták, 
ilyesmi eszükbe sem jutott. De lelkületük mégis az árulók vagy legjobb esetben a száműzöttek 
nyugtalan, önemésztő lelkülete volt.

A nagyszülők kiállásával megtorpant a támadó hév a mi családunkban is. Apám szülei egy 
� ukat taníttatták; a többit, semmiféle áldozatot nem sajnálva, legalább a falusi kézművesség 
szintjére igyekeztek felnyomni. Nagyszámú unokáik közül hat � ú került középiskolába; ta-
nulmányait csak kettő fejezte be. A második nemzedék megállt, a harmadig pedig bomlani 
kezdett, s az a veszély fenyegette, hogy lezuhan, mélyebbre, mint ahonnan az ősök megindul-
tak. Igaz, az idő is becsapta őket. A világ nem volt többé oly könnyű vadászterület, amilyen-
nek az öregek látták. Mindez akkor, amidőn az én sorsom is dűlőre jutott.

Megkaptam a negyedik elemiből a bizonyítványt, a tanítónak már megszokott megjegy-
zésével, amely minden negyedik elemisre oly találóan ráillik: „kezdeni kellene valamit ezzel 
a � úval”. Nagyanya Cecén fölfülelt. Azután, amikor a vacsora utáni találgatásoknál egyéb 
hetekig nem történt, egy nap megjelent nálunk; még fejkendője oldozása közben bevallotta, 
hogy miattam jött. Rosszat sejtve vonultam ki a  lóhoz. Nehezen viseltem el már akkor is, 
hogy jelenlétemben jövőmet szabdalják.

Anyámat persze nem kellett biztatni, de apám előtt nem állt valami különös becsben 
a betű és az iskola. Akkoriban a mészárosok sorsa kápráztatta el – egész nap kocsin ülnek, 
úgy járják a pusztákat, vesznek egy borjút, kimérik, s máris öt pengőt keresnek s ráadásul 
a bőrt. Magának már se ereje, se hite nem volt, hogy ezt megkísérelje, de bátyámat is, engem 

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   229 2018. 05. 30.   13:27



230

is erre a pályára szánt. Nagymama azonban kitartott. Írt a nagybácsinak, aki nemrég hajlan-
dó volt örökbe fogadni engem. Eredménytelenül. Eredménytelenül kísérletezett egy másik 
nagybácsinál is, aki olyan városban lakott, ahol volt gimnázium. Kétségbe ejtette a közöny, 
elsősorban az enyém. A könyörgő leveleket nekem diktálta, mert noha rengeteget olvasott, 
keze írásában csak legközelebbi hozzátartozói ismerték ki magukat. Fanyalogva körmöltem 
napszámra a  csavaros, Jókai-stílusú mondatokat olthatatlan tudásszomjamról, szellemem 
rendkívüliségéről, amelyet bűn lenne az út sarában hagyni, mert az egykor a család fénye lesz. 
Semmi tudásszomjat nem éreztem. „Hát mi szeretnél lenni?” – kérdezte egy délután, megáll-
va egy percre a dél óta tartó izzadságos, közös munkában. „Lovász” – közöltem vele őszintén, 
s már húztam is ki az udvarra, hogy rátermettségemet bebizonyítsam. Nagymama végigmérte 
a lovat, és egy hét múlva eladta. Maga vezette el a dorogi vásárra, s ami a família leghíresebb 
lószakértőjének sem sikerült, azt ő egyre megoldotta. A kényes, gyönyörű ló a próbafuttatás-
nál nagymama szavára remekül húzott, semmiség volt az első parasztra rálőcsölni, majdnem 
annyiért, amennyit egykor apám remélt érte. Aztán haraggal eltávozott, a ló árát valami ürügy-
gyel az utolsó � llérig magával vitte. Beírattak az ötödik elemibe.

Búbánatomban fejemet a könyvekre adtam, rövidesen az imakönyvekre. Két nagyanyám 
annyira ellentétes vére ütött ki egyszerre rajtam: rajongó vallásosságba s ugyanakkor olvasási 
dühbe estem. Székeket állítottam a  szűk kis ablak elé, s rátérdepelve órák hosszat bújtam 
a szentek életét, míg a szürkületben az orrommal súrolt betűk táncolni nem kezdtek, lehuny-
tam égő pillámat, elkápráztatott szemem előtt angyalok repültek, s Mária kék szoknyája su-
hogott. Iskola után otthon már nekem is dolgoznom kellett. A harmadik-negyedik kiáltásra 
emeltem csak föl fejemet, s a  csodák világából fölriasztva álmosan botladoztam a  valóság 
tárgyai közt, kezemből mindent kiejtettem. Padlásra, fák tetejére menekültem, hogy szen-
vedélyemnek nyugodtan áldozhassak. Munkakerülő, lusta hírem támadt. Apám is kezdte 
belátni, hogy inkább vagyok való szellemi pályára.

Noha naponként hajnalban keltem, hogy a kismisén ministrálhassak. Az iskolában a hit-
tant barátok tanították, ismerték apám családjának vallásosságát, anyámék szívbéli eretneksé-
gét, s annyi veszélynek kitett lelkemet örömmel irányították a jó úton. Tőlük kaptam a köny-
veket, anyámnak is föl kellett volna olvasnom őket. Föl is olvastam. Lelkesen beszéltem neki 
Máriáról, vallásosságom – ahogy visszaemlékszem rá – elsősorban Mária-tisztelet volt. Anyám 
gyanakodva, s egy kicsit talán féltékenyen hallgatta rajongásomat. Pedig Máriában is a szép, 
kedves, annyit szenvedő, de könnyei közt is mindig mosolygó anyát tiszteltem. A körmenet-
ben én vittem az oltáriszentség előtt a csengőt; átszellemült arccal lépdeltem a menet élén s 
tekingettem néha föl a májusi felhőkre, mögöttük Mária trónolt eleven, meleg tekintettel, 
néha szinte láttam. Magasból tekintettem én is az emberekre, akik a súlyos ötös csengő sza-
vára hódolattal borultak jobbról-balról térdre előttem; egy kicsit magam is a felhők között 
jártam a tömjénszagú, bő ministráns-ingben.

Anyám anyja, a hit dolgában következetes protestáns, megelégedéssel értesült lelki átválto-
zásomról. Maga elé állított, és jóakaratúan kérdezgetni kezdett. Hévvel ragadtam meg az al-
kalmat, kipirultan fogtam a  titok magyarázatába; csak a  hittérítő szónoklat után éreztem 
olyasmit, mintha vizsgán estem volna át, mintha nagymama nem annyira érveimre, hanem 
valami előttem is ismeretlen képességemre lett volna kíváncsi. Elhatározta, hogy pap leszek. 
Katolikus vagy református, amelyik sikerül.
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Ő kísért el az ötödik osztály vizsgájára, s amikor elhangzott a  rendes kijelentés, ezúttal 
egy páter szájából, hogy „ezzel a � úval pedig…” – nagymama rögtön szavánál fogta. A páter 
zavartan kaparta állát, két hétig kaparta, mert attól fogva nagymamával naponta fölkerestük. 
Egy latin nyelvű ajánlólevél lett az eredmény a pécsi cisztercitákhoz. Nagyanya szerzett hozzá 
egy másikat a református paptól a pápai kollégiumhoz.

Kezébe vette a dolgot. Tudta már, hogy a családra nem számíthat. A visszavonulás az utolsó 
évek alatt a front egy-két részén valóságos pánikká fajult. Apám anyja betegeskedett, kiejtette 
a vezetést, hívei véres fejjel ereszkedtek le az ostromlott falakról. Egy-két bástyán még tartották 
magukat, de kezdtek már elzárkózni az utánuk jövők elől, keresték a békét a felettük állókkal. 
Bátyám már nem járta ki a középiskolát, s anyámnak azért is sarkára kellett állnia, hogy meg-
felelő helyen inaskodjék. Sikerül engem még utolsónak beröpíteni a várba? Nagyanya minden 
erejét és fortélyát összeszedte. Terve a ravaszságban volt megható és együgyű, mint Ulixesé.

Nem tudom, a felsőbb régiókban annak idején hogy zajlottak a felekezeti harcok. Hozzánk 
érve a hullámok dörögve és vad fröcsögéssel csaptak össze, néha megyéket borítottak el. Csak-
nem minden falu felerészben református, felerészben katolikus volt. A főutca két végén épült 
templomok szószékén a papok Pázmány és Alvinczi haragjával rázták öklüket, üzengettek és 
fenyegetőztek. Tüzelték és féltékenyen őrizték nyájukat. Ádáz harc folyt, hogy a vegyes há-
zasságokból származó újszülöttek melyik karámot gazdagítsák. A bárányok hümmögtek és le-
gyintettek, nemigen értették a dolgot. Nagymama értette. Egy nap útra kelt az ajánlólevelek-
kel és bizonyítványaimmal. Kiválasztott egyet-kettőt rajzremekeim közül, sőt gyönyörű betűk-
kel lemásoltatta velem egyik napvilágra került klapanciámat,1 mert akkor már egész verseket 
is írtam, nagy titokban. Sajnos, se Pápán, se Pécsett nem fedeztek föl. Nagyanya mindenütt 
lelkemet bocsátotta áruba, elég olcsón, a tandíjmentesség és az ingyenes konviktusi2 ellátás 
fejében. Elment még Bonyhádra is, az evangélikus iskolába. Hasztalan. A harc ádáz volt, de 
annyira mégsem.

Haraggal tért meg. Megvolt a véleménye a vallásokról, általában. Közeledett újra a szep-
tember, a hatodik elemi. A jövőmről mindenki lemondott, én is. Egész nyáron úgy éreztem 
magam, mint az a vásárra kiállított borjú érezheti, s most felszabadultam.

Nagymamát azonban, mint öntudatos, jó vívót, a kudarc csak új küzdelemre hevítette. 
Az utolsó pillanatban még egyszer megkísértette a sorsot. De ez már a kártyás mozdulata volt, 
amikor pénze fogytán maradék hitelre kéri a lapokat. Még volt egy terv. Veszprémben az ötö-
dik gimnáziumtól fölvettek volna ingyenes kispapnak, ha jeles leszek. Szóval csak az  első 
négy osztályig lesz velem gond. Az ígéret szóbeli volt, de nagymama vakon bízott a kedvező 
jelekben.

Apám egyik nénje a szomszéd járás székhelyén lakott, gimnázium ott is volt. Elvállalta, 
hogy kosztra-kvártélyra magához vesz, semmivel sem olcsóbban, mintha idegenhez mentem 
volna. „A többi a te dolgod lesz” – mondotta nagyanya, amikor összecsapták a holmimat, s 
ő hosszú intelmet intézett hozzám, ahogy az már ilyen alkalmakkor a regényekben szokás. 
„Pap persze nem leszel – mondta –, de azért csak készülj annak.” Megértettem, hogy hazud-
nom kell, nem háborodtam fel; bólintottam, homlokomat ráncoltam, s újra bólintottam. 

1  Rigmus.
2  Szállás és étkezés.
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A búcsúzás előtt félrehívott s közölte velem, hogy nem kell aggódnom, jövőm biztosítva van. 
A ló árát, nyolcvan koronát, takarékba tette, az én nevemre. Tanulmányaim befejezésekor lesz 
jogom kivenni, hogy pályámat majd megalapozhassam. Bár okosabban teszem, ha csak akkor 
nyúlok hozzá, ha majd megnősülök. „Addig a magad erejéből is elvergődhetsz” – mondta. 
Komolyan, egy kicsit szertartásosan csókoltam neki kezet, fér� nak éreztem magam, értettem 
a játékot. A kosztpénz fél évre sem volt biztosítva.

A mezővároskában kezdetben szenvedtem, kegyetlenül szenvedtem, mintha naponta egy-
egy bőrt nyúztak volna le rólam. Kínos vedlési folyamaton kellett átesnem, külsőmben is. 
Ruháinkat addig anyánk készítette, a miénket, � úkét is. De az előkelő, úrias ruhát, amelyben 
az új életre eresztettek, azt már szabó varrta, az alvégi, az olcsóbbik. Otthon még próbaképp 
sem mertem benne emberek előtt mutatkozni, nevetséges bohócrongynak tartottam magam 
is. De az, hogy valójában milyen nevetséges volt, csak a városban derült ki. Iskolatársaim rö-
vidnadrágban jártak, Keszler úr az én nadrágomat is rövidre szabta, de olyanformán, mintha 
egy hosszúnadrág sikerült volna túlságosan rövidre. A két szár a bokám fölött pontosan egy 
tenyérnyire végződött. Két hétig égette a lelkem, amíg fájdalmamat elsírtam anyámnak egy 
levelezőlapon. De mit csináljunk? – az volt az egyetlen városba illő nadrágom. Hosszú szá-
mítgatás után kaptam egy másikat, ez már rövidebb volt vagy két centiméterrel, de épp azért 
tán még nevetségesebb, mint az előbbi.

Újra írtam, vissza is küldhettem az elsőt, ám Keszler úr oly óvatosan nyúlt hozzá, mintha 
eleven húsba kellett volna vágni. Nem lett sokkal kurtább a következő forduló után sem, most 
anyám akaratából, aki szelíd levélben magyarázta meg, hogy a nadrág több esztendőre készült, 
viseljem csak megadással, majd belenövök, jövőre vagy két év múlva senkinek sem lesz olyan 
szép nadrágja, mint nekem. Láttam, hogy otthon nem értik meg küzdelmeimet a világban, 
sóhajtottam, s magam nyiszáltam le a fölösleges darabot, s szegtem be aztán a csonkot, fölhasz-
nálva a tudást, amelyet még nagymamának köszönhettem. Ez volt az első önálló cselekedetem, 
az első jele az elszakadásnak. Utána megkönnyebbülten, vidáman lépdeltem.

A tanulást olyasminek tekintettem, mint a szegény beteg a drága kórházi ápolást; ha már 
ott voltam, igyekeztem, hogy gyarapodjak a pénzemért. Vagy mint a napszámba járást? A dol-
gomat könnyűnek találtam, s rajta voltam, hogy ki ne csöppenjek belőle; amit kívántak, még 
a kelleténél is jobban elvégeztem, mi volt ez még így is a kapáláshoz vagy akár a szőlőkötözés-
hez képest? Itt a városban senki sem ismert, szabadabban lélegeztem, mint a faluban. Az ide-
gen utcákban volt valami a puszta korláttalanságából, ahogy később a nagy világvárosok is 
gyakran felidézték bennem a hazai határt. Csak néha lepett meg a szorongató érzés, amely 
azóta is meg-meglátogat, hogy a körülöttem levő emberek egy nap rájönnek valamire, arra 
tán, hogy félreértésből fogadtak be, s tűrtek meg maguk között, és fülemnél fogva vezetnek 
majd vissza, oda, ahova való vagyok, a rácegresi istállók környékére. Ilyenkor elcsüggedtem. 
De aztán a százfejű léleknek az a feje, amely nagyanyámból ojtódott belém, susogni kezdett, 
hogy kapaszkodj, erősítsd az állásaidat. A lelkemre nőtt púpot csak úgy tüntethettem el, ha 
kiegyenesedtem, a többiek közül is. Még nem sejtettem, mi végre, de rendszeresen, kemé-
nyen tanultam; rövidesen jó tanuló lettem; hogy később, amikor a lélek a nyomorítás ellen 
lázadozással tiltakozott, annál rosszabb legyek. Egyelőre azonban úgy látszott, minden szépen 
megindul. Amidőn a puszta még egyszer visszarántott. Visszarántott és elengedett, de nem 
tudom, valami titkos fonálon nem akkor kötött-e legjobban magához.
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Az osztályban még két pusztai volt, körülbelül abból a  rétegből, mint én. Mindketten 
abban a képzelet szülte felemás öltözetben, ahogy a szegények az úri divatot elképzelik! Erről 
ismertünk egymásra. Az egyik az én nadrágjaim párját viselte, ráadásul rovátkás bársonyból, 
a másik harisnyát, de kék keresztcsíkosat, mint az asszonyok. Riadtan kerültük egymást, mint 
a bohózatokban az álkísértetek. Osztva az osztály véleményét, lehetetlen � guráknak tartottam 
őket, bizonyára ők is annak tartottak engem.

Egy-egy előkelőbb csoport körül ténferegtünk, s boldogok voltunk, ha csak valami szolgai 
szerepre is, de maguk közé vettek. Pirulva emlékszem, mennyi buzgalommal, bőbeszédű-
séggel, mennyi hízelgéssel és ajándékkal akartam kegyüket megnyerni. Vidáman futottam 
a messze gurult labda után, természetesnek találtam, hogy a lovasjátékban, mikor egyik � ú 
a másik nyakába ül, én legyek mindig a  ló. Igyekeztem kitűnő ló lenni. Már barátaim is 
voltak. Az egyik adóügyi jegyző � ai, akik szüleiktől nyilván � gyelmeztetést kaptak, hogy tö-
rődjenek velem; apjuknak nagybátyám a köztisztviselői ranglétrán feljebbvalója volt. Egyszer 
magukhoz is meghívtak. Egy sereg lány közé botlottam be, de megálltam a sarat. Homonnay 
néni megsimogatta a fejemet, mint egy mezőről betévedt kutyusnak. A végzet egy mértan-
órán ért utol.

Ezt a tantárgyat rokonszenves � atalember tanította. Őszintén vonzódtam hozzá. Lelkesül-
ten bámultam rá, ha a padok közti sétájában néha mellettem állt meg. Ruhájának illata ma is 
az orromban van. Magas, szőke � ú volt, egy évre rá elesett a háborúban.

A táblánál álltam, körzővel, vonalzóval, s a jó tanulók biztonságával szerkesztettem az áb-
rát, az aznapi leckét. Egyenest húztam a B és F pontok között. „Mondd is, amit csinálsz” szólt 
hozzám a tanár.

– Egyenest húzok a bé és á�  pontok között – feleltem. A tanár mosolyogva felütötte a fejét. 
„Mi között?”

– A bé és á�  pontok között – ismételtem. Egy kicsit tájszólásban beszéltem.
– Nem á� , hanem e� .
– Igenis.
– Mondd ki, hogy e� .
– Á�  – mondtam tisztán és félreérthetetlenül.
– Nem á� ! Mondd, ahogy kell.
Hallgattam. Tudtam, hogy nálunk tájszólásban beszélnek, nem ő-vel, amit később igen 

szépnek találtam, hanem az e-t hol egész zártan ë-nek, hol nyíltan csaknem á-nak ejtve; kö-
zönségesebb szavainkat például, ha a pusztaiak módjára morzsolás helyett zsurmolást mond-
tunk, anyánk elég gyakran kijavította, de csak a szavakat, mert a hangokat ő is úgy ejtette, 
mint mindenki. Nagyapa is gúnyolódott néha velünk, mert ő alföldiesen beszélt; igaz, hogy 
néha mi is nevettünk az ő szavain.

– No, mondd hát – s nyelvem megbénult. Hirtelen meggyűlöltem a kiejtésemet.
– Mi lesz?
– Á�  – nyögtem ki végre halkan, végső erőfeszítéssel. Az osztály felröhögött.
– Hová való vagy? – kérdezte a tanár.
Nem válaszoltam.
– Pusztai! – kiáltotta valaki.

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   233 2018. 05. 30.   13:27



234

– Bregócs.1

Így gúnyolják a pusztaiak is a pusztaiakat. A kifejezést a falusiak nem ismerik. Ezt csak 
valamelyik pusztai társam mondhatta, az általános derültség növelésére.

A tanár leintette őket. Kétszer-háromszor szépen, világosan kiejtette előttem a helyes e-t. 
De hasztalan biztatott, hogy utánozzam. Aztán megmagyarázta, hogy okvetlen meg kell ta-
nulnom, mert különben hogy tudhassa ő, melyik betűre gondolok?

– Holnapra megtanulod a rendes kiejtést – mondta egy kicsit türelmetlenül. – És jelent-
kezni fogsz.

Egész délután a Kapos partján a fűzfabokrok közt föl-alá járva gyakoroltam magam. Néha 
úgy éreztem, sikerült. Tátogtam, hápogtam, égre fordított arccal a torkom szorítgattam.

Reggel első dolgom volt, hogy próbát tegyek. Sírni szerettem volna. Kétségbeejtő gikszer 
szökött ki a torkomból, s mint egy bosszúálló jelenés, szinte megállt a levegőben.

Az óra előtt nem jelentkeztem, s most már nemcsak a szerencsétlen hang, de az égvilágon 
semmi sem jött ki a számon. Egész hosszas rábeszélés után, amelyet az osztály helyeslő, har-
sány nevetése tarkított, a � atal tanár végre dühbe gurult, s kiutasított az osztályból. Nem em-
lékszem, mi volt az utolsó szava. „Az olyan buta tuskónak, aki még beszélni sem tud – valami 
ilyesmit mondhatott –, nincs helye az osztályban.” Azt értettem belőle, hogy örökre kitettek 
a gimnáziumból? Később azzal magyaráztam viselkedésemet. Ma nem hiszem; nem voltam 
olyan együgyű. Hirtelen kimondhatatlan fáradtság úrhodott el rajtam, erre emlékszem.

Szótlanul kifordultam az ajtón, s még a kilincs eleresztése előtt elhatároztam, hogy haza-
utazom. De nem azért voltam pusztai, hogy hűbelebalázs módjára fogjak neki. Az iskolaidő 
leteltéig az utcán csavarogtam, közben elballagtam az állomásig, a kifüggesztett hirdetmé-
nyekről nagy nehezen sikerült megtudnom, mennyibe kerül a jegy Simontornyáig, s mikor 
indul a vonat. Aztán lakásomra mentem, s nyugodtan, mintha semmi sem történt volna, 
megebédeztem. Nagynénémtől füzetvásárlás ürügyével kértem annyi pénzt, amennyi a jegyre 
kellett. Amit tudtam, összecsomagoltam, s a batyut elrejtettem a kapu előtti bokorban. Este 
tizenegykor már a hazai, a simontornyai állomás peronján álltam.

De miért nem szüleimhez mentem? A  sáros, sötét éjjeli úton bandukolva miért jutott 
egyszerre eszembe, hogy leghelyesebb, ha Szerentsésékhez megyek? Reggelre értem Hegyem-
pusztára.

De Szerentsésék közben innen is továbbköltöztek, Vajta fölé, Csojjánosra. Ebéd után lel-
tem őket, de véletlenül azért még tudtak valamit adni.

Nem lepődtek meg jöttömön, a szokásos családi kérdéseknél nemigen kérdeztek egyebet, 
azt legkevésbé, meddig akarok maradni. Eggyel több vagy kevesebb, náluk igazán nem szá-
mított. „Jóskával alhatsz” – mondta Malvi néni. Magaviseletemen semmit sem vettek észre, 
vidám voltam és beszédes. Délután már a lányokkal krumplit szedtem, s jókedvűen dobáltuk 
egymást a  csenevész, megrohadt gumókkal. Csak este jutott Mihály bácsi eszébe: „Tavaly 
azt beszélték, hogy gimnáziumba íratnak” – mondta. „Már elvégeztem” – feleltem. Tervem 
az volt, hogy újévkor beállok valami félrészesnek a pusztán.

Negyednap jött értem a család előkelő szárnyának egyik legénysorban levő tagja, egy pin-
cér. Végigmért, mint valami rablógyilkost, s küldetése magoslatáról gőgösen vetette felém: 

1  Béres.
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„csomagolj.” A csomag azonmód volt, ahogy idehoztam. Megindultunk, de nem Simontor-
nya felé. „Anyád semmit sem tud a dologról” – mondta, mikor már Vajtán jártunk a házak 
között. Ott szálltunk vonatra, Szekszárd felé utaztunk. Kölesd-Tengelicen, a harmadik vagy 
negyedik állomáson, minden előzetes elhatározás nélkül, hajadonfőtt, kiskabátban leszáll-
tam a vonatról, s nyugodtan megindultam az állomásról kifelé. Unokatestvérem az állomás 
mellékhelyisége előtt ért utol, a kis épület mögé rántott, arcom karomba takartam, födetlen, 
kopaszra nyírt fejemet kezdte verni szárazon csattogó ütésekkel. De a mozdony sípolt, erre 
galléron ragadott, s futva a már mozgó vonatra vonszolt. Nem ellenkeztem. Mentem, ahová 
vittek.

Természetesen nem mondtam el mindent. Így is túl sokat markoltam. Akárhol nyúltam 
az „anyagba”, ezerfelől tekeredtek ujjamra a szálak – hogyan kössek most, befejezésül, tet-
szetős bogot belőlük? Az olvasó megszokta, hogy a legfájdalmasabb kérdéseket feltáró mű-
vek végén is lel valami útmutatást vagy ajánlatot a megoldásra, hogy fölvert lelkiismeretét 
megnyugtassa, ha csak annyira is, hogy még sincs veszve minden, mert lám, ha akadt, aki 
felfedte a bajt, lesznek, akik meg is gyógyítják. A közösségérzet, amely fölizgatta, egyben el is 
lustítja. Én nem merem olcsó hiedelmekbe ringatni, magam sem vagyok hiszékeny. Látom 
a baj nagyságát, előre látom következményeit is. Egy nép élete forog kockán. Mi az orvosság? 
Az az olvasóra is tartozik annyira, mint az íróra, hisz ő is tudja már, amit az író tud. Akik 
a „megoldás” nélkül a könyvet csonkának érzik, és folytatását várnák – folytatást várok azok-
tól én is. Nekik ajánlom munkámat.

(1936)
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Fáklyaláng 
[részletek]

KOSSUTH
Hetek óta, ahány hazáért aggódó szempárba nézek, mindből ez a kérdés, ez a néma 
vád lövell ki: miért nem tudtok ti ketten szót érteni, a szív meg a kar? Ha ti összefog-
nátok, ti: az eszme meg a tett!…

GÖRGEY
Nem rajtam múlt. Hogy ide jutottunk.

KOSSUTH
Isten és a história előtt emelt fővel vallhatom: megtettem, amit ember tehetett. Ah-
hoz, hogy erőt vegyünk ellenségeinken, hogy nemzet maradjon ez a nemzet, nekem 
csak egy hiányzott.

GÖRGEY
Hadvezér?

KOSSUTH
A te bizalmad.

GÖRGEY
S az irántam való bizalom? Én éppoly tiszta lelkiismerettel állok Isten és ember elé.

KOSSUTH
Őszinte leszek, s őszinteséget várok. Amikor először kértelek rá, azt mondtam, valld 
meg, ha a főhatalmat akarod, s én magam alapítok pártot számodra, s ez a párt nagy 
lesz, egész Magyarország lesz.

GÖRGEY
Hol tartanánk már azóta!

KOSSUTH
Megverted volna az ellenséget?

GÖRGEY
Magával Paskievics herceggel értettem volna meg, mekkorát tévedett a cár, amidőn 
azt hitte, hogy Magyarországra a� éle parasztlázadás miatt, a� éle betyárbandák szét-
ugrasztása végett kellett csapatokat küldenie.

KOSSUTH
S az mit változtatott volna?
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GÖRGEY
Amit már így is változtatott! Elfogott tisztjeinket a császáriak a bitó alá, a cáriak te-
rített asztalukhoz vezetik, Rüdiger gróf őméltósága hadiköveteim fogadásakor alig 
tudott föleszmélni meglepetéséből, hogy azok éppoly jól beszélnek franciául, akár ő; 
éppoly jó képesítésű, valódi tisztek, sőt éppoly valódi grófok, akár ő. Amit a politikai 
kormányzat egy álló évig nem tudott elérni, a parancsnokságom alatt álló hadtest az 
első kísérletre elérte: a hadijog és a köteles lovagiasság szerint kezeltetünk. Sőt!

KOSSUTH
Hallottam. Az udvarias ellenség azonban még nem veszélytelen ellenség. Gyorsabban 
tönkreteheti a tapasztalatlant, mint a másik.

GÖRGEY
Tapasztalatom nem ezt mutatja. S amit ezen az országon még tönkretenni lehet! 
A politika dúlásai után!

KOSSUTH
Tábornok úr!

GÖRGEY
Az ország megelégelte a háborút, kormányzó úr! Ami erőnk még van, arra kell for-
dítanunk, hogy kivezessük belőle, minél kevesebb áldozattal. Ami ereje s tekintélye 
pedig ennek az országnak még van, az bennünk van, katonáiban.

KOSSUTH
A harcolni vágyó katonáiban! Az igazi katonáiban. A harcosok közt lélekzavaró hírek 
kerengnek tábornok úr tárgyalásainak rejtelmes reményeiről. Görgey gúnyos moz-
dulatára. Nem kérdem, van-e több e tárgyalások homályában, mint amennyit ön ez 
ideig felfedett. Felfogásomon az sem változtatna. Felfogásom pedig az, hogy még e 
baljós megszoríttatásunkban, sőt éppen azért, mert jelenleg ily súlyos helyzetben va-
gyunk, az ellenség megnyerése helyett mindenekelőtt csatanyerés legyen a gondunk!

GÖRGEY
A nép nem akar háborút.

KOSSUTH
Tavaly is ezt ismételgették! S szavamra felkelt az Alföld. Aztán a Dunántúl, Erdély! 
Csak ebből a veremből kitörjünk: ahány hét, annyi tízezer embert hozok a zászló alá.

GÖRGEY
Olyanokat megint, mint tavaly? Kaszásokat?
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KOSSUTH
Vannak, akiknek ez a háború is csak, mint a többi: sorscsapás; kényelmüket, sza-
badságukat korlátozza. De vannak, akiknek ez a szabadság kezdete. Az elnyomottak 
hajója most ér nálunk is a történelem nyílt tengerére: nem kell félnünk, ha szélvész 
röpíti, ha a népharag villámló vihara!

[…]

KOSSUTH
Ön a kard forgatásához vél érteni. Van helyzet, amidőn a szó forgatása éppoly képes-
ségeket kíván. Ágyúk igéinél nemegyszer voltak hatékonyabbak, igenis, kiáltványok 
igéi. S szónoklatoké. Épp a históriai harcokban.

GÖRGEY
Ha egyszer szemtől szembe látnék csak egyetlen ilyen igék teremtette katonát! Ár-
nyékra nem lehet puskát bízni! (…) Az e� éle aktori-orátori gégeprodukció már-már 
bennünket is ködlovagokká vékonyít; épp a képtelen mellverésekkel nem újoncokat 
hoz, hanem szökevényeket visz. Falvanként meglép egy-két „tigris, oroszlán!” A „nép 
ádáz gyermeki!”

KOSSUTH
Én más tapasztalatot nyújthatok róla, hacsak például is.

GÖRGEY
Ahol én áthaladtam – nyilván más országrészeken – egyik panaszos deputáció a másik 
nyomába háborgatta a törzsirodám. (…) Minden állomáshelyen legalább egy dik-
ciózó küldöttség, hogy kifosztva a granárium, megfogyva a ménes, már a birkanyájat 
sem meri kihajtani az uradalom, nem lesz gyapjú a bécsi vásárra, s egyáltalán, mikor 
lesz bécsi vásár megint; ergo commendator serenissime, � at pax, � at prosperitas, ékes 
diáknyelven, ahogy már szokás.

KOSSUTH
Latinul? A parasztok?

[…]

GÖRGEY
Félreértve Kossuth engedékenységét, magabiztosan. A „nép” csak egyféle szabadságot 
akar. Hogy terheitől szabaduljon! A jobbágyiaktól, hadiaktól! Haza! Egy nagy német 
költő azt mondta: Vaterland ist ein… A haza üres szó, de egy leégett malom, igen, az 
valóság.
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KOSSUTH
Az nem látta még végveszélyben a hazáját.

GÖRGEY
Itt százszámra égnek a malmok, az udvarházak, az apák rakta ősi kastélyok. S annyi ég 
le, amennyit az ellenség arra ítél. A hazát? Tulajdon vagyonunkat nem tudjuk megvé-
deni. Sőt! Azokat a méneseket mi apasztjuk, azokat a granáriumokat a mi katonáink 
dézsmálják! A tisztikar látja ezt, és – akármit teszek is, pedig teszek egyet-mást a fe-
gyelemért – kedvét veszti a reménytelen harctól.

KOSSUTH
Ez a harc nem reménytelen!

GÖRGEY
Sokaknak az, s nem tegnap óta. De ahhoz egész hadamban s törzskaromban megvan 
az elszánás, hogy ami megkísérelhető, megkíséreljük. Készséggel jöttem erre a meg-
beszélésre. Mert egyben olyan közölnivalóval, amelyet holnap talán már érdesebb 
formában kellene előadnom.

KOSSUTH
Mit akarsz?

GÖRGEY
Rögtöni, azonnali módot a még menthető megmentésére.

KOSSUTH
A fővezérséget?

GÖRGEY
Teljes intézkedési joggal.

KOSSUTH
A teljhatalmat?

GÖRGEY
S haladéktalanul. Amíg a két ellenség nem egyesül. Hogy külön-külön álljak szembe 
velük.

KOSSUTH
Hogy elválaszd őket? Ahogy már Budán terveztük?

GÖRGEY
Megkapom, amit kértem?
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KOSSUTH
Hogy közös erővel, a megsebzett oroszlán dühével vessük magunkat a ránk tört bi-
torlókra? Ha te hiszel a győzelemben, én a csodákban hiszek; a csodahivők alázatával 
segítlek a harcban.

GÖRGEY
Ne essék félreértés. Én nem a győzelemben hiszek.

KOSSUTH
Hát akkor mire a hatalom?

GÖRGEY
Őfelsége I. Miklós hadvezére és képviselője nem tárgyalhat a magyar trónfosztók ve-
zérével, a republikánus eszmék ez idő szerint való leghíresebb európai hirdetőjével.

KOSSUTH
Veled pedig, lám, már tárgyaltak is.

GÖRGEY
Megadván a köteles tiszteletet és címzést mint seregparancsnoknak is.

KOSSUTH
Ellentétben az osztrákokkal, akik veled nem parlamentíroznak, engem pedig köröz-
tetnek. Papírlapot mutat fel.

GÖRGEY
A kormány a kormánnyal nem értett szót. De van hadsereg, amely megérti a hadse-
reget. Meg kell ragadni az alkalmat. Nem futhatunk lázképek után! A kontinens két 
legerősebb nagyhatalmával mérkőzünk.

KOSSUTH
Akik holnap talán egymás torkát harapják át.

GÖRGEY
Az általános kép, hogy ebben a háborúban virtuálisan legyőztek bennünket.

KOSSUTH
Kiket?! A magyar honvédsereget, amely – úgy van – Európa legdölyfösebb hadvezé-
reit tanította meg futni? Bennünket, akik az újkor leghatalmasabb dinasztiáját kény-
szerítettük térdre gyerekkatonákkal, rossz fegyverekkel, pénz nélkül, élelem nélkül?

GÖRGEY
Mikor?
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KOSSUTH
Most! Magad vallottad! Azzal, hogy Ferenc József, a véres kezű kamasz térdre rogyva 
kérte a cár segítségét, a história szemében a magyar honvédek előtt omlott térdre, 
a mi tegnap lett vezéreink kardja előtt!

GÖRGEY
Azok az idők elmúltak; végzetes konzekvenciákat hagyva hátra.

KOSSUTH
Visszatérhetnek! Csak hibáinkon épüljünk. Mit vihettünk volna végbe csak két hó-
napja is ezzel a néppel! Ha már akkor egyetértünk, ezek az igék nem itt hangzanak, 
hanem a Burgban! S még most sem késő!

GÖRGEY
A Burg szóra fel� gyel, szinte engedni látszik, mint később is, ha nagy szerep lehetősége 
idéződik elébe; de erőt vesz magán. Burg!… Ne kezdjük újra a szavak röppentgetését. 
A helyzeten nem változtatnak. A különleges megbecsülést, amelyet említettem, nem 
csupán fegyveremnek, hanem sosem rejtett alkotmányos elveimnek köszönhettem. 
A józanságomnak.

KOSSUTH
Ne rettegjen ön attól, hogy gondolatai megváltozhatnak szíve sugallatára! Nem ér-
zem, hogy fölmenthetem magam attól, hogy meggyőzzem önt: nem igaz, hogy nem 
hihetünk a győzelemben.

GÖRGEY
Helyzetünk több, mint válságos.

KOSSUTH
Átmenetileg, talán! De Temesvárnál harcban állunk, de a Birodalom két legjobb erőd-
je, Komárom és Pétervárad a mienk, de a románokat és illíreket immár magunkhoz 
békítettük, de az ország minden falujában zúgnak a harangok a szent háborúra a ránk 
tört zsarnokok ellen, de – van pillanat, erre gondolj – amikor egy nemzet jövőjét két 
fér�  is döntően századokra jóra vagy rosszra fordíthatja. Amikor egy nép s tán egy 
földrész kormányrúdja egy ember kezébe kerül!
Némi szünet, mert Görgey mintha hajlana a szóra.

GÖRGEY
Én megkíséreltem.

KOSSUTH
Holnapután, meglehet, ebben a teremben Paskievics vagy Haynau mond ítéletet. De 
ha a mi összebékülésünket összeszövetkezésünk követi, e kazamatákból Magyarország 
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szabadsága, úgy lehet: Európa szabadsága fog szerteragyogni. Mi ketten egy új, egy 
szabadságszerető Napóleon feladatát végezhetjük el!

GÖRGEY
Legyőzve magát. Késő!

KOSSUTH
Gondold el: ott a császár meg a cár, itt pedig te meg én, s ezt a kazamatát mindenki 
látja, ezer év múlva is! És kezünkben van, hogy valamelyik környékbeli falu neve azt 
fogja-e jelenteni, hogy Termopilé, vagy hogy: pirulj, magyar, bábok vezettek!

GÖRGEY
Kitörve. Nem az életemet féltem!

KOSSUTH
Hévvel. Én csak a munkát kérem ebből az együttesből! Amit tavasszal Tiszafüreden 
mondtam, azt mondom ma is. A hatalom koszorúja nekem töviskorona.

GÖRGEY
Most már valóban átadod?

KOSSUTH
Folytatva. Csak egyben kell bizonyságot tennie annak, aki így az élre áll: hogy a ha-
zához és a szabadsághoz hű marad. Csak azt kell tisztáznia, hogy gondolatban sem 
volt: csak azt kell megfogadnia, hogy sohasem lesz áruló. Hogy árnyékát is elkerüli és 
elkerülteti az árulásnak!

GÖRGEY
Ez rám vonatkozik, kormányzó úr?

KOSSUTH
Vonatkozhat, tábornok úr!

(1953)

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   242 2018. 05. 30.   13:27



243

A reformáció genfi  emlékműve előtt 

Száznegyvenhármat léptem; ez a hossza
a szoborsornak. Hírnök, ki megölt
milliók végső tisztelgését hozza,
úgy mentem el a rajvonaluk előtt.

Kálvin, Knox, Farel, Béza!1 S bika-fővel
a hadrakelt hit zord hadnagyai,
a Vilmosok!2 és Coligny és Cromwell3

– ők néztek rám – s a szablyás Bocskay!…4

Hátrálnom kellett közelükből: mindet
nem fogta össze csak messzibb tekintet.
Fölhúzódtam a kert felé, a fákig
s lelkemben is hűs tárgyilagosságig.
 
     S most mintha ők
álltak volna kaszárnya-számadáson
      az én szemem előtt,
      feszesen-katonásan
      kilépvén éppen akkor
a hátterül kapott nagy szikla-falból
s abból a másik, épp oly teli tömbből,
a mögéjük kövesedett időből.

Addig jöhettek, maguk is meredt
kövek a napfénybe, hol nem lehet
szavuk már. Szavuk immár csak a tett,
mely idővel ad magyarázatot!
Holtak, vigyázz-ban állók, szóljatok!

1   A reformáció kiemelkedő alakjai: Kálvin János, a református egyház megalapítója, John Knox, skót refor-
mátor, valamint Guillaume Farel, francia reformátor és Béza Tódor svájci reformátor, Kálvin társai.

2   A két Vilmos: (Nassaui) Vilmos orániai herceg, a németalföldi szabadságharc nagy alakja, Hollandia atyja, 
valamint I. Frigyes Vilmos brandenburgi választófejedelem és porosz herceg, aki Poroszország uralkodó-
jaként 1685-ben kiadta a hugenotta menekülteknek letelepedést és vallásszabadságot biztosító potsdami 
ediktumot.

3   Gaspard de Coligny a francia hugenották felkelésének egyik katonai vezetője, Oliver Cromwell pedig az 
angol polgári forradalom vezetője, a puritán protestantizmus elterjesztője Angliában.

4  Bocskai István erdélyi fejedelem; a tizenöt éves háborúban a protestáns hatalmak oldalán harcolt.
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       Vagy előbb én beszélhetek?

Kik ott álltatok, „nem tehetve másképp”,1

mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen,
mert a langyosat kiköpi az Isten,
kik után tárgyként maradt fönn a szándék,
      mennyi az igazság még öklötökben,
mely négy százada oly nagy esküt markolt,
mely kőbe s öröklétbe görcsösödten
tartja ma is a bibliát s a kardot?
Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes
dühével törtetek, a cél, ahogy
elértétek?

               Ti kérditek?

                                  S ha nem lesz
örömötökre meghallanotok?
Elmondom. Épp mert nékem is keserves.

Álltatok, égve az Úr igazától;
állt szemközt épp oly tűzzel teli tábor;
aztán dönteni kezdett ezredegyszer
      az ész helyett a fegyver
s a láng.

      Hogy várja örök üdv a lelket:

rángtak milliószám kínban a testek
csatamezőn, bitófán, vérpadon,
karón, keréken, meg a fájdalom-
szerzés új mestergépein; növesztett
egymással szemben erdőnyi keresztet
Jézus példája, végig Európán;
égtek, hogy égjen itt a kép s a „bálvány”,
ott a „csalárd könyv” – városok és falvak,
hol újra emberhúst faltak a félvad
zsoldosok, eladdig míg tűz a tűzzel,
nem állt egymással szemben bűn a bűnnel,
eladdig, míg nem jött – a győzelem?
Az idő. Okosan, türelmesen
s némi humorral.

1   Utalás Luthernak 1521-ben a wormsi birodalmi gyűlésen elhangzott szavaira, melyekkel visszautasította 
tanai megtagadását: „Itt állok, másként nem tehetek”.
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                           A kétféle had
és hit várai szemközt állanak
ma is, az én hazámban is: a zordon
fehér-falú s arany-cifrázta templom
vén tornyai még ágyúként vitáznak
minden beharangozáskor, vasárnap
papjaik bent még ősimód dörögnek,
de kijövet az utcán átköszönnek
s ujjon mutatják, hogy hány órakor
s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor
s egy kis ital.

                    Szép. Magam is helyeslem;
ha pap vagyok, magam is így cselekszem:
„értsük meg egymást!”
                                    De nem volt nagy ár
mégis a harminc évi döghalál,
d’Aubigné1 dühe, Coligny halála,
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája,2

fél Németország, a ketté törött
Európa s hogy itt volt a török
százötven évig és a mi hazánk… –
Ez lett a „győzelem”! Ezt küldte ránk
Isten azzal, hogy „napként kimutatta”:
nem érte folyt a harc, hanem miatta;
ilyen volt, mit díjul szánt, a jövő:
– mert volt-e vajon győztes, kit nem ő
rendelt eleve győzni?

                                 Győztetek.
Maga a Sátán győzött veletek!
Balekok voltatok, mind! Hátra arc!
Nincs jogotok egy lépés sem előre.
Törlődjetek be kőbe és időbe.
Elveszett – eleve! – a harc!
– mondtam keményen, mint aki magára
támad először is az igazával;
majd:

1  Költő, a francia hugenotta mozgalom egyik vezetője.
2   1572. augusztus 24-én, Bertalan-nap éjjelén kb. kétezer francia protestánst (hugenottát) gyilkoltak meg 

Párizsban a katolikus királyi udvar felbujtására.
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        Megbuktatok! A haddal simára
törölt kontinens – e fekete tábla –
 közepére mi iratott eredmény?
Egy betű, egy már tréfának sem új
buta betű s az is csak magyarul:
mért több a keresztyén, mint a keresztény?
Értelmet annyi millió halott
véréből ennyit párolhattatok,
midőn – feledve, kinek mi a dolga –
karddal csaptatok ti is a Csomóba:1

a Föladatba, mely épp a kötés
kibogozásával szép és merész.
Ez az „eredmény”!

                             És ha – ez se volna?!
– kondult bennem is, ahogy várható volt,
a tulsó torony az innen valóra
(és attól fogva mind a kettő bongott)
s kelt ezredszer is – alig � nomodva –
bennem a két ős ádáz szó-birokra:
a mindig úrhitű tolnai pásztor
s a csupa dac sárréti prédikátor.
Mert mi szorította kézbe a fegyvert?
Nem a Rossz ellen támadt, aki felkelt?
S ha annyi sem lett volna harc? Ha szótlan
„hal el a hit” a „római mocsokban”?
Ha arra tart eszme s világ, amerre
a „tiarás templom-kufár”2 vezette,
ha nincs, ki a bűnnek ellenszegül
s – ha úgy fordul, hát reménytelenül,
de csak annál szebb önfeláldozásképp –
odavágja, hogy „nem tehettem másképp!”,
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad
a kín, a vér, akkor nincs áldozat,
nincs – inkvizíció?!

1  Utalás a gordiuszi csomó Nagy Sándor-féle kioldására.
2  A pápa megnevezése, utalva a hármas koronájára, a tiarára.
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                               Ha – bár „hiába” –
Gusztáv Adolf1 nem ül harci lovára,
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták,2

valdeusok, husziták, Bocskay
 írást-imát se tudó hajdui,
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár,
amilyet az imént lemosolyogtál?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen
magyarság, ha nincs – Kálvin?
                                          Nem hiszem.

Vagy mást mondok: szobádban volna villany,
ha nem lép Giordano Bruno3 a tűzbe?
Hol kezdődött, hogy atomerő is van
s holnap rakétán repülsz ki az űrbe?
Övék az érdem, kiket sem a máglya
nem riaszthatott vissza, sem a gálya –
       sem harcaik bukása,
a léptenként fölmeredő „hiába”!
       Látták vagy nem a céljuk,
azt jól látták, hogy nincs visszafelé út;
a mult, ahogy füst-vetve összeomlott,
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot:
előre! és ők vállalták e sorsot –
Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk!

Álltam némán, hírhozó katonájuk,
már azt forgatva, hogy én mit kapok,
nem is őtőlük magyarázatot:
a tettektől, melyek – akár a gyermek –
magukért csak felnőttsorban felelnek.
Végül, ezt mondtam, önvigasztalásképp:
       volt bárkié a szándék,
maga az Isten se tudhatta másképp.
                                                                        (1946)

1  Svéd király, a harmincéves háborúban a német protestáns hadakat segítette.
2  Katarok vagy albigensek: 13. századi eretnekek, a protestantizmus előfutárai, mint a valdensek és a husziták is.
3   Lázadó domonkos szerzetes, aki a protestantizmus különböző változataira tért át, a katolikus egyház 

1600-ban máglyahalálra ítélte.
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 Bartók 

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
Azt! Földre hullt
pohár fölcsattanó
szitok-szavát, fűrész foga közé szorult
reszelő sikongató
jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű
a bearanyozott, a fennen
�nom, elzárt zeneteremben,
míg nincs a jaj-sötét szivekben!
„Hangzavart”! Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz,
hogy van, van lelke még
a „nép”-nek, él a „nép”
s hangot ad! Egymásra csikoritott
vasnak s kőnek szitok-
változatait bár a zongora
s a torok fölhangolt húrjaira,
ha így adatik csak vallania
a létnek a maga zord igazát,
mert épp e „hangzavar”,
e pokolzajt zavaró harci jaj
kiált
harmóniát!
Mert éppen ez a jaj kiált
mennyi hazugul szép éneken át –
a sorshoz, hogy harmóniát,
rendet, igazit vagy belevész a világ;
belevész a világ, ha nem
a nép szólal újra – fölségesen!
Szikár, szigorú zenész, hű magyar
(mint annyi társaid közt – „hirhedett”)
volt törvény abban, hogy éppen e nép
lelke mélyéből, ahová leszálltál,
hogy épp e mélység még szűk bányatorka
hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl
a hideg-rideg óriás terembe,
melynek csillárjai a csillagok?
Bánatomat sérti, ki léha vigaszt
húz a fülembe;
anyánk a halott – a bucsúzót ne

kuplé-dal zengje;
hazák vesztek el – ki meri siratni
verkli futamokkal?
Van-e remény még emberi fajunkban? –
ha ez a gond s némán küzd már az ész,
te szólalj,
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész,
hogy – mégis! – okunk van
remélni s élni!
S jogunk van
– hisz halandók s életadók vagyunk –
mindazzal szembenézni,
mit elkerülni ugysem tudhatunk.
Mert növeli, ki elfödi a bajt.
Lehetett, de már nem lehet,
hogy befogott füllel és eltakart
szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg
s majd szidjanak: nem segitettetek!

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded,
mi neked fölfedetett,
a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt –
te bennünket növesztel, azzal,
hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk.
Ez – ez vigasztal!
Beh más beszéd ez!
Emberi, nem hamis!
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is:
a kétségbeeséshez.
Köszönet érte,
az erőért a győzelem-vevéshez
a poklon is.
Ím, a vég, mely előre visz.
Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja
a rettenetet, azzal föl is oldja.
Ím, a nagy lélek válasza a létre
s a művészé, hogy megérte
poklot szenvednie.
Mert olyanokat éltünk meg, amire
ma sincs ige.
Picasso kétorrú hajadonai,
hatlábú ménjei
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tudták volna csak eljajongani,
vágtatva kinyeríteni,
amit mi elviseltünk, emberek,
amit nem érthet, aki nem érte meg,
amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már,
csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek,
példamutató nagy ikerpár,
zene csak, zene csak, zene,
a bányamély ős hevével tele,
a „nép jövő dalával” álmodó
s diadalára ápoló,
úgy szabaditó, hogy a börtön
falát is földig romboló,
az igért üdvért, itt e földön,
káromlással imádkozó,

oltárdöntéssel áldozó,
sebezve gyógyulást hozó,
jó meghallóit eleve
egy jobb világba emelő zene –
Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz;
ki muzsikád ujjaival
tapintva lelkünk, mind oda tapintasz,
ahol a baj
s beh különös, beh üdvös írt adsz
azzal, hogy a jaj
siralmát, ami fakadna belőlünk,
de nem fakadhat, mi helyettünk
– kik szív-némaságra születtünk –
kizenged ideged húrjaival!

(1955)
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Egy mondat a zsarnokságról 

Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak a puskacsőben,
nemcsak a börtönökben,

nemcsak a vallató szobákban,
nemcsak az éjszakában
kiáltó őr szavában,
ott zsarnokság van

nemcsak a füst-sötéten
lobogó vádbeszédben,
beismerésben,
rabok fal morse-jében,1

nemcsak a bíró hűvös
ítéletében: bűnös!
ott zsarnokság van
nemcsak a katonásan

pattogtatott „vigyázz”-ban,
„tűz”-ben, a dobolásban,
s abban, ahogy a hullát
gödörbe húzzák,

nemcsak a titkon
félignyílt ajtón
ijedten
besuttogott hirekben,

a száj elé hulltan
pisszt jelző ujjban,
ott zsarnokság van
nemcsak a rács-szilárdan

fölrakott arcvonásban
s e rácsban már szótlan
vergődő jajsikolyban,
a csöndet

növelő néma könnyek
zuhatagában,
kimeredt szembogárban,

ott zsarnokság van
nemcsak a talpraálltan
harsogott éljenekben,
hurráhkban, énekekben,

hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van
nemcsak az ernyedetlen
tapsoló tenyerekben,

kürtben, az operában,
éppoly hazug-harsányan
zengő szoborkövekben,
színekben, képteremben,

külön minden keretben,
már az ecsetben;
nemcsak az éjben halkan
sikló gépkocsizajban

s abban,
megállt a kapualjban:2

hol zsarnokság van, ott van
jelenvalóan
mindenekben,
ahogy rég istened sem;

1  A rabok a falakon való kopogtatással üzentek egymásnak a börtönben.
2   Az 50-es években az ÁVH emberei éjjel vitték el az áldozatokat.
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ott zsarnokság van
az óvodákban,
az apai tanácsban,
az anya mosolyában,

abban, ahogy a gyermek
idegennek felelget;

nemcsak a szögesdrótban,
nemcsak a könyvsorokban
szögesdrótnál jobban
butító szólamokban;

az ott van
a búcsúcsókban,
ahogy így szól a hitves:
mikor jössz haza, kedves;

az utcán oly szokottan
ismételt hogy-vagy-okban,
a hirtelen puhábban
szorított kézfogásban,

ahogy egyszercsak
szerelmed arca megfagy,
mert ott van
a légyottban,

nemcsak a vallatásban,
ott van a vallomásban,
az édes szó-mámorban,
mint légy a borban,

mert álmaidban
sem vagy magadban,
ott van a nászi ágyban,
előtte már a vágyban,

mert szépnek csak azt véled,
mi egyszer már övé lett;
vele hevertél,
ha azt hitted, szerettél,

tányérban és pohárban,
az van az orrban, szájban,
hidegben és homályban,
szabadban és szobádban,

mintha nyitva az ablak,
s bedől a dögszag,
mintha a házban
valahol gázfolyás van,

ha magadban beszélgetsz,
ő, a zsarnokság kérdez,
képzeletedben
se vagy független,

fönt a Tejút is már más:
határsáv, hol fény pásztáz,
aknamező; a csillag:
kémlelő ablak,

a nyüzsgő égi sátor:
egyetlen munkatábor;
mert zsarnokság szól
lázból, harangozásból,

a papból, kinek gyónol,
a prédikációból,
templom, parlament, kínpad:
megannyi színpad;

húnyod-nyitod a pillád,
mind az tekint rád;
mint a betegség,
veled megy, mint az emlék;

vonat kereke, hallod,
rab vagy, rab, erre kattog;
hegyen és tenger mellett
be ezt lehelled;
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cikáz a villám, az van
minden váratlan
zörejben, fényben,
a szív-hökkenésben;

a nyugalomban,
e bilincs-unalomban,
a zápor zuhogásban,
ez égig érő rácsban,

a cellafal-fehéren
bezáró hóesésben;
az néz rád
kutyád szemén át,

s mert minden célban ott van,
ott van a holnapodban,
gondolatodban,
minden mozdulatodban;

mint víz a medret,
követed és teremted;
kémlelődsz ki e körből?
ő néz rád a tükörből,

ő les, hiába futnál,
fogoly vagy, s egyben foglár;
dohányod zamatába,
ruháid anyagába,

beivódik, evődik
velődig;
eszmélnél, de eszme
csak övé jut eszedbe,

néznél, de csak azt látod,
mit ő eléd varázsolt,
s már körbe lángol
erdőtűz gyufaszálból,

mert amikor ledobtad,
el nem tiportad;
s így rád is ő vigyáz már,
gyárban, mezőn, a háznál,

s nem érzed már, mi élni,
hús és kenyér mi,
mi szeretni, kívánni,
karod kitárni,

bilincseit a szolga
maga így gyártja s hordja;
ha eszel, őt növeszted,
gyermeked neki nemzed,

hol zsarnokság van,
mindenki szem a láncban;
belőled bűzlik, árad,
magad is zsarnokság vagy;

vakondként napsütésben,
így járunk vaksötétben,
s feszengünk kamarában,
akár a Szaharában;

mert ahol zsarnokság van,
minden hiában,
a dal is, az ilyen hű,
akármilyen mű,

mert ott áll
eleve sírodnál,
ő mondja meg, ki voltál,
porod is neki szolgál.
(Irodalmi Újság, 1956. november 2.)
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Koszorú 

Fölmagasodni
nem bírhatsz. De lobogsz még,
szél-kaszabolta magyar nyelv, lángjaidat
kígyóként a talaj szintjén iramítva – sziszegvén
néha a kíntól,
többször a béna dühtől, megalázott.
Elhagytak szellemeid.

Újra a fű közt, a
gazban, az aljban.
Mint évszázadokon át a behúzott
vállú parasztok közt. A ne szólj szám, nem
fáj fejem aggjai közt. A
nádkúpban remegő lányok közt, mialatt
átrobogott a tatár. A
szíjra fűzött gyerekek közt, amidőn csak
néma ajak-mozgás mímelte a szót,
mert hangot sem tűr a török, mert
arcba csap ostor –:
most mutatod meg,
most igazán – nekem is, mire vagy jó,
most a pedigréd:1 a címered, hajszálgyökerednek
kőharapó erejét.

 Összemosolygás nyelve; a titkon
össze-világló könnyek nyelve; a hűség
nyelve; a föl nem adott hit
tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja;2 szabadság
(percnyi szabadság, kortynyi szabadság, foglár háta mögötti szabadság)
nyelve; tanár-kigunyolta diák, szerzsán-legyalázta3 baka,
összeszidott panaszos, hivatalnokok-unta mamácska
nyelve; csomaghordók, alkalmi favágók, mert
gyárba se jó, szakmára sem alkalmas (mert
nyelv-vizsgát se megállt) proli4 nyelve; az i� ú
főnök előtt habogó veterán
nyelve; a rendőrőrsön azonnal
fölpofozott gyanúsított

1  Pedigré: származás, családfa.
2  Laisser-passer: a szabad áthaladásra feljogosító engedély.
3  Szerzsán: őrmester.
4  Egyszerű munkásember.

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   253 2018. 05. 30.   13:27



254

mélyebbről fakadó tanúság-
tétele, mint Lutheré;
kassai zugárus, bukaresti cselédlány,
bejruti prostituált szüle-hívó
nyelve; köpések-
mosta, dühpírja-törölte
orcájú � aid közül egy, íme:
szólni tudó más nyelveken is,
hű európaiként
mondandói miatt � gyelemre,
bólintásra becsült más népek előtt is:
nem léphet föl oly ünnepi polcra,
nem kaphat koszorút
oly ragyogót, amelyet, szaporán lesietve ne hozzád
vinne, ne lábad elé
tenne, mosollyal bírva mosolyra vonagló
ajkad, fölnevelő
édesanyám.
                                                                                   (1970)
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FÜLEP LAJOS
(1885–1970)

A magyarság pusztulása 
[részlet]

Aki nem ismeri a viszonyokat, vagy csak fölületesen, méltán megütközhet azon, hogy a ma-
gyarság pusztulásáról írunk. Hogyan? Annyi év óta magasztalják a magyarság csodálatos élet-
erejét, mellyel a háború és a forradalmak, sőt a földaraboltatás megrázkódtatásait kibírta, 
nem győzik bámulni a konszolidációt, mely oly hamar rendes, normális viszonyokat terem-
tett, utalnak pénzünk stabilitására, s ezt a sok szépet és jót nemcsak a miniszteri és képvise-
lői emelvényeken, templomok szószékein, banketteken, újságok hasábjain hirdetik, de ezt 
mondja és írja rólunk, valahány előkelő idegen megfordul nálunk – s a magyarság mégis 
pusztul? Lehet ez? Hol itt az igazság?

Nos, ha valaki meg tudja mutatni, hogy bár a legcsekélyebb túlzás van a magyarság pusz-
tulásának emlegetésében, szívesen fogadunk el bármely enyhébb kifejezést, és örömest gyó-
gyulunk ki abból a bajból, mit optimistáink oly elégülten neveznek sötétenlátásnak. A té-
nyek alapos ismeretében azonban azt hisszük, meg kell maradnunk a kétségtelenül sötét 
kifejezés mellett, melynek jogosságát az ezután következendők sajnos nagyon is igazolni fog-
ják. Hiszen ha a kellemesen hangzó elnevezés segítene rajtunk, már rég túl volnánk minden 
nyavalyán.

Hogy a magyarság pusztul, számokkal és tényekkel pontról pontra igazolható állítás, nem 
pedig elmélet, melyről vitatkozni lehet pró és kontra. Én nem akarom mondanivalómat szá-
mokkal, statisztikai adatokkal teletömni: az illetékesek azokat a számokat úgyis nagyon tud-
ják. Főleg azt akarom megmutatni nekik, amit vagy nem tudnak, vagy nem eléggé; nevezete-
sen azt, ami a számok mögött van; azt, hogy nem merő számokkal állunk szemben, amelyek 
egyik évben esetleg ilyenek, másikban esetleg olyanok, hanem korlátozatlanul romboló erővel 
állunk szemben, melynek pusztítása évről évre növekszik, s végül is megsemmisít mindent, 
ha idején gátat nem vetnek neki, illetőleg, ha szembe nem állítják vele a szaporító, fejlesztő, 
építő erőt. Mert a veszedelem megszüntetése még nem elég; a veszedelem útján való megállás 
ott, ahol vagyunk, nem más, mint a haldoklás prolongálása, állandósodása rosszabb a halál-
nál. Megmenteni csak a javulás bír bennünket.

Az országos statisztikai adatokat tehát itt most mellőzöm. Nem azért, mert azok kedve-
zőbben módosítják a magyarság helyzetének szomorú képét. Ellenkezőleg, minden szám 
csak élesíti és elmélyíti; s a teljes képet a maga megdöbbentő perspektívájával csak vala-
mennyiből együttvéve lehet megkapni. Mert hiába mondják, hogy a magyarság itt vagy ott 
számban és gazdaságilag, műveltség és erkölcs terén halad, fejlődik, ha másfelől a fogyás 
nagyobb, mint a gyarapodás, a pusztulás nagyobb, mint az épülés – s a fogyás és pusztulás 
évről évre kimutathatóan növekszik ott, ahol már uralkodik, és rendszeresen, fokról fokra 
elharapódzik oda, ahol előbb még nem volt! Annyira így van ez, hogy az elmúlt évek ha-
ladványa alapján bárki kiszámíthatja ceruzával a kezében, hogy egyik-másik vidéken hány 
évig lesz még magyarság, vagy ahol a mérleg egyelőre még lebeg, mikor fog fölbillenni s 
a szokott módon alázuhanni.
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A heveny kórral veszélyeztetett terület a Dunántúl, éspedig a maga teljes egészében. Mert 
a Dunántúlnak nincs ma már olyan megyéje, ahol az egyke vagy nem uralkodik, vagy föl 
nem ütötte a fejét. A legveszedelmesebben pusztít Baranyában, Tolnában, Somogyban – de 
hol van rá garancia vagy remény, hogy mikor annyi idős lesz, mint az említett megyékben, 
nem éri el ugyanezt a fokot Vasban, Veszprémben, Fejérben, ahol már mindenütt félelme-
tesen terjeszkedik? Ellenkezőleg, az eddigi jelek mind azt mutatják, hogy az egyke azonos 
idő alatt mindenütt körülbelül azonos, alapos munkát végez. A Dunántúlnak vannak olyan 
falvai, hol a magyarság már megszűnt, s olyan vidékei, ahol apatikusan és egyelőre föltartóz-
tathatatlanul megy a megsemmisülés felé. Helyén nagy űr támad, vagy elfoglalja a németség. 
Kérdem: ha a Dunán túl elesik három megye, a többi megmaradhat-e a dunántúli magyarság 
számára? S ha a Dunántúl elesik – megmaradhat-e Magyarország a magyarság számára? Kü-
lönösen, mikor a Duna-Tisza közén is fúj már a pestises szél*, melytől elfogy a nép, kialszik 
a nemzeti felelősség tudata, megrothadnak az erkölcsök.

Vidékenként tehát ma már csak az a különbség, ami a háború frontjai között volt: egyik 
helyen folyik a gyilkos akció, másik helyen szünetel, de az egészben együttvéve szüntelen 
a pusztulás, az egyik front veresége megrendíti a másik frontot, a tartalék egyre fogy – és ad-
dig fogy, míg egyszer minden összeomlik, a megsemmisült részek csakúgy, mint a viszonylag 
épebbek.

     (1929)
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HAMVAS BÉLA
(1897–1968)

A Jóisten uzsonnája 

Június a piros hónap. Mint ahogy a május a zöld és az augusztus az aranysárga. Júniusban 
nyílik a pipacs. Piros Pünkösd, amikor a Szent Szellem a földön piros lángnyelv alakjában 
megjelenik. A piros gyümölcs hónapja, cseresznye, meggy, eper, málna, ribizke. És amin nem 
lehet eléggé csodálkozni, ez nem a sóvár és megvadult piros. E gyümölcsökben semmi kihívó 
nincs, ellenkezőleg, valamennyi csupa nevetés. Derült és gyermekpiros ez, az év első termé-
sének színe.

Júniusban kell enni. Az ember körülbelül fél kiló teljesen érett eperre számítson tizen-
két-tizenöt deka porcukrot. Az általános vélemény, hogy a gyümölcsöt és a cukrot legjobb 
rétegesen elhelyezni és az epret kicsit megtörni, csak azért, mert így bővebb levet ereszt. Mi-
kor ez elkészült, két deci tejfölt kell ráönteni. A mennyiség lehet valamivel több vagy keve-
sebb, ízlés szerint. A túlzástól tartózkodni kell. Sokan a tejszínt részesítik előnyben, de ezek 
az emberek az étel lényegét félreértik. A június nem az átható cukor, hanem a gyengéden friss 
és enyhén savas gyümölcs hónapja. A tejszín alkalmazása tévedés. Később, a hónap végén 
a szamócához már megengedhető, és vannak, akik a málnához, főként a tejberizshez készített 
friss málnakompóthoz nem hajlandók mást enni, mint tejszínt. Ez így helyes, de a tejszín 
az eperhez hibás ízlésre vall. A hibás ízlés hibás értékeléshez, ez pedig hibás életrendhez vezet, 
ezért ilyesmit kerülni kell.

Az elkészítés módja lehet, hogy az ember egy réteg epret, egy réteg cukrot és egy réteg 
tejfölt helyez el egymás fölött, és a gyümölcsöt éppen csak hogy egy kicsit megnyitja. Mások 
a gyümölcsöt épen hagyják, és a tejfölt a tetejére öntik, hadd szivárogjon le, oldja fel a cukrot 
és vonja ki az eper levét. Az edény fenekén rózsaszínű ital gyűlik össze, s a leghelyesebb, ha 
az ember, miután az epret megette, úgy ahogy van, nem kanállal eszi meg, hanem megissza. 
Ez az uzsonna tökéletes befejezése.

A bűnbeesett ember a tejfölös epret jégszekrénybe teszi és természetellenesen lehűti. Ez 
ellen a leghatározottabban tiltakozni kell. Bizonyos hőfokon alul a gyümölcs ízéből éppen 
úgy veszít, mint a bor. A helyes mérték a pincehőfok, vagy ami ugyanaz, az ember az edényt, 
tulajdonképpen az eszményi a cserépedény, a fém elvetendő, a kútba ereszti és néhány óráig 
ott tartja. Legjobb az epret délelőtt a friss reggeli szedésből, délelőtt tíz óra tájban elkészíteni 
és délután három-fél négyig hűvös helyen tartani. Mert a tejfölös eper elfogyasztásának klasz-
szikus ideje, amikor a déli hőség már fölengedett és a levegő enyhülni kezd, vagyis fél négy. 
A Jóisten, amikor ebéd utáni szundikálásából felébred, az epret ilyenkor eszi uzsonnára. Oda-
teszi az árnyékos teraszra, az asztal fölé a diófa hajlik, ott eszi meg kiskanállal, mielőtt ismét 
a szőlőbe megy. Mert aki nem tudná, a Jóisten a világon a legmagasabbrendű munkát végzi, 
vagyis szőlőműves. Uzsonna után megnyugodott gyomorral és kedéllyel a ra�át övébe dug-
ja, a metszőollót zsebre teszi, a kapát megfogja és kimegy a tőkék közé, hogy a szabálytalan 
hónaljhajtásokat levagdossa, a lazult vesszőket megigazítsa, és ahol gyomot talál, azt kikapálja.

    (1958–1964)
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VÁRKONYI NÁNDOR
(1896–1975)

Előszó helyett 

„… Kultúrhistóriát írok, vélek írni, a kultúrhistória nem azonos a �lozó�ával. Ha �lozó�ai-
lag akarnám meghatározni azt a munkát, amit végezni akartam, nagyon rövidre fogva, ezeket 
mondhatnám: hasonlíthatnám Teilhard de Chardinhez, aki most – tudjuk – egy új kul-
túr�lozó�át adott, amit mindenki ismer. Az ő kultúr�lozó�áját úgy foglalhatnám össze: ő 
hominizálni akarja a Mindenséget, emberiesíteni. Minden „emberi” a kozmoszban. Hogy 
mondják latinul? „Si magnis parve componere licet.” Ha szabad kis dolgokat hasonlítani na-
gyokhoz, akkor az én kultúrbölcseletemről azt mondhatni: én divinizálni akarom az embert. 
A kozmosz hominizálása, az ember, mint a kozmosz középpontja �lozó�ailag végrehajtha-
tó-, értelmezhető-e? Ez az elmélet megvalósítható-e �lozó�ailag? Ezt nem tudom. De, hogy 
az embert, az emberben lévő istenit, mint a világnak, a kozmosznak egy részét meg lehet ra-
gadni, azt bátorkodom kijelenteni és mint fő mondanivalómat hangsúlyozni.

Ha folytatom az összehasonlítást – a kicsit a naggyal – azt mondhatom Teilhard de Char-
dinnak az elgondolása, gondolkodása, gondolatmenete tipikusan nyugati, tipikusan európai, 
evolucionista, célratörő, egyenes vonalú. Vajon a világnak a története, a nagyvilágot értem, 
az egész mindenséget, ilyen egyenes vonalú, célratörő? Nem a hódító európainak a belema-
gyarázása ez a gondolat a világ menetébe? Akkor én ezzel szemben már inkább a keleti vi-
lágnézethez csatlakozom, amely ciklusokban képzeli el a világmindenség életét, körforgás-
szerűen, illetve spirálisan, egyre megújuló menetben. Ez tipikusan keleti gondolat, és ehhez 
csatlakoznék én. Az a felfogás, amit négy nagy munkámban kifejteni vélek, az ezt a világ-
szemléletet valósítja meg, bár nem nyíltan, közvetlen fogalmazásban, de a mondanivalójába 
belerejtve. Egy helyen nyíltan rámutatok, ahol a suméroknak az elképzelését ismertetem arról 
a kettősségről, amit ők kettős csigavonallal ábrázoltak. Az a legegyszerűbb, legmegragadha-
tóbb képe ennek a világszemléletnek. …

… Követendő példa, legalábbis a magam számára így fogalmaznám meg: nem fölélni, 
kihasználni és elsorvasztani a körülöttem lévő életet, hanem megismerkedni vele. Visszasze-
rezni azt a harmóniát, amit az ember hite és hagyománya szerint a Paradicsomban élt meg. 
Ezt magasabb rendű és szebb célnak tartom, de természetesen megvalósíthatatlannak. Ám, 
még megvalósulatlan állapotában is méltóbbnak, emberiesebbnek tekintem, mint a goethei 
határtalan önzést, amelyhez persze, mint zseninek joga volt. De vajon az ember tarthatja, ítél-
heti-e magát zseninek? Van-e joga erre akár a legnagyobb zseninek is? Nem tudom. Goethe 
mindenesetre egy örök érvényű példát adott.  …”

    (1970)

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   258 2018. 05. 30.   13:27



259

WEÖRES SÁNDOR
(1913–1989)

A vers születése 
[részletek]

Mikor jelentkezik és hogyan bontakozik ki a költőhajlam? Majdnem minden írni-olvasni tudó 
ember megpróbálkozik valamelyik életszakában a versírással; de kevésnél marad meg huzamo-
sabb időn át a verselő kedv és még kevesebb fejlődik költővé. Akárhányan már a gyermekkor-
ban írogatnak. Mondhatjuk, hogy a gyermekek 10-12 éves korukig mindannyian költők, még 
ha tán nem írnak is egy sort sem: életismeretük még hézagos, ezért a fantázia szabad kapcsolata-
ival pótolják az ismeret hézagait; a kifejezésmód kényelmes sémáit még nem ismerik, hát maguk 
alkotnak kifejezésmódot önmaguknak, mondanivalójuk úgy tör utat a szavak sűrűjén, mint a 
sziklagörgeteg az erdőn. Egy négyéves kislány, arra a kérdésre, hogy: „kit szeretsz legjobban?” – 
így felelt: „Apukát, anyukát, meg a Bodri kutyát; meg a Józsi bácsit és Jézuskát, mert hoznak 
sok cukrot.” Teljesen reális szemlélet ez: a „kellemes és kellemetlen” tengelyében áll, mint az át-
lagemberé és az örömeit-bánatait éneklő alanyi költőé egyaránt; de a kifejezés nem a konvenci-
onális mederben, hanem teljes sajátossággal, csak egyszeri módon történik, tömören és biztosan. 
Néha egész gondolatsort egyetlen szóba sűrítenek; pl.: „Bözsinek most ki lesz a főzmamája?” 
Képzeletük minden rejtélyt megindokol: a felhőket angyalok tologatják, a szelet a fák hajladozá-
sa okozza; és egy gyereklány, aki az apját csak fényképről ismerte, látva, hogy másnak van szülője 
és őneki nincsen, a talányt úgy oldotta meg, hogy apját a fényképpel azonosította: „Az én apám 
nem olyan, mint másé: csak elöl ember, hátul papiros.” És ismerjük a gyerekek fantasztikus 
mesélgetéseit (Dehmel szép költeményt írt erről): tücsköt-bogarat összehazudoznak nekünk, 
anélkül hogy elhitetni akarnák, vagy maguk elhinnék. De az élet hamarosan letöri a képze-
let csápjait: készen adott, kényelmes sablonokba tereli az ágas-bogas gyermeki kedélyvilágot; 
az elődök hosszú során át öröklődő ismeretek kiszorítják a szabadon bóklászó ismeret-keresgé-
lést. A szeretett lények első osztályából kiszorul a Bodri kutya, és kénytelen beérni a második 
osztállyal, a „kedvencek” rangjával; Jézuska pedig egészen különálló kategóriába kerül, az eszmei 
lények közé. A felelőtlen összevissza mesélgetés részben hencegéssé, elhívésre szánt hazugsággá 
realizálódik; részben visszaszorul az ember benső világába és ott zártan él tovább, a teljesülhetet-
len vágyak lomtárává válva – s ez a fojtott, levegőtlen benső világ néha kibukkan és jelzi, hogy 
a szürke hétköznapi felszín alatt micsoda fantazmagóriák rejtőznek, melyek a képzelet síkján 
megvalósítanak minden lehetetlen vágyat. Legtöbb embernél a gyermeklélek káosza átsimul 
a konvencionális szemléletmód kész csatornáiba; a többség a megtanult és beidegződött sémák 
szerint gondolkozik, érez és cselekszik, mechanikusan – de vannak, kiknek lelkülete nem fér el 
a mindennapi keretekben, szellemiségük többet mozog úttalan-járatlan területen, mint a sablo-
nok között; és a költő is ide tartozik.
[…]
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INTERMEZZO

A hátralevő négy vázlatban a versköltés folyamatáról igyekszem beszámolni. Ez más módszerrel 
alig lehetséges, mint önvizsgálattal – és (Poe Edgar szavait idézve) „minthogy az ilyen elemzés 
… teljesen független magának az elemzett dolognak képzelt vagy valódi értékétől, nem látszha-
tik szerénytelenségnek részemről a modus operandi föltárása … ”  

*
Gyakran vallottak alkotásmódjukról a költők. Horatius „Ars Poetica” -jától és Dante „Vita Nuo-
va” -jától Valéryig és Kosztolányiig. Hadd idézzem közülük Arany János vallomását – a Szemere 
Pálnak írt elküldetlen levéltöredéket: 

„…szabad legyen egy észrevételt koczkáztatnom Kegyednek amaz ép annyira új, mint ta-
láló megjegyzésére, hogy a szellemnyilatkozásban, főleg ha költészetre, s itt leginkább a lyrára 
szorítjuk, alsó fokozat a neszme (non sens úgy-e?), vagy alig több ennél. Igen helyes. Mi is 
lehetne, az inventio műveinél, egyéb mint neszme, vagy félig homályos eszme legfölebb. Itt 
nem a logica vezet bizonyos eszmékhez, itt a pillanatnyi helyzet, kedélyállapot, érzelemből 
fog eszme fejleni, s ha kísérhetjük is, szabályozhatjuk is további fejlődésében, a csíráról, ke-
letkezés mozzanatáról nem adhatunk számot magunknak. Hallottam – s Kegyed még inkább 
tudhatja – hogy Vörösmarty Szép Ilonkája ez egyetlen sorból fakadt fel: »Hervadása liliom-
hullás volt.« Mi ez így, semmi határozott személyhez, tárgyhoz nem kötve? egy kép, de mihez 
csak ezentúl kell tárgyat keresni: tehát féleszme, vagy ami egyértelmű : neszme. És e »nesz-
métől« viselősen, a költő addig hordja azt, míg szerves egésszé alakítva, megszületik az eszme, 
teljes szépségében: egy Szép Ilonka. – Más példát mondok. A nép � a megtelik érzelemmel, 
– az érzelem már hullámzik. rhythmust, dallamosságot kap (mert a zeneiség áll legközelebb 
a még eszmévé nem fejlett érzelemhez) – de az eszme még hiányzik: mit tesz tehát? Össze-
független, ex abrupto jövő szavak dallamába önti érzelmét, s csak azután törekszik e dallamos 
szavakhoz illő eszmét találni… – Mikor a dalló neki kezd: »Káka tövén költ a rucza«, akkor 
még nehezen van egyebe a puszta érzelemnél, eszmeiség nélkül, melyet dallamos szavakba, s 
egy az érzéki szemlélet köréből – találomra előrántott – képbe önt s ez első sor, mi egybefüg-
gésben sincs a majdan kifejlő eszmével, ez ridegen marad. Mikor a másik sort hozzárímli: »Jó 
földben terem a buza« – akkor sincs még eszméje az érzelemhez, de e sor már még sem marad 
oly ridegen, mint az első, mert hozzá kötheti a terem szóhoz megszületett gondolatját: »De 
a hol a hű lyány terem, Azt a helyet nem ismerem.« –”

„… Az eszme genesise hát, úgy sejtem, művelt lyricusnál is ez, csak a vele-bánás, a proce-
dura különböző, több félék levén az utóbbinak eszközei, minta természet naiv gyermekének. 
Én csekély tapasztalásom legalább ezt látszik igazolni. Kevés számú lyrai darabjaim közül 
most is azokat tartom sikerültebbeknek, a melyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett 
eszmém lett volna – úgy hogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat.”  

AZ IHLET 

Mi a költői ihlet? és van-e egyáltalán? Sok költő úgy mutatkozik előttünk, mint aki természet-
fölötti lobogásban alkot, szinte félistenné magasztosulva, sőt talán földöntúli erőkkel egyesülve. 
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Mások kimondják, hogy a versírás is közönséges agymunka és semmi több, akárcsak egy mate-
matikai feladat megoldása. Az ihlet lélektani problémáját a sokféle nyilatkozat, célzás, sejtetés in-
kább összezagyválja, mint kibonyolítja; a költőnek saját alkotásmódjára vonatkozó megjegyzése 
többnyire inkább arra világít, hogy az illető milyennek óhajt látszani a kortársak előtt és főként 
az utókor előtt, mint ihletének valódi természetére. Minthogy az ihlet nem több és nem keve-
sebb, mint a műalkotásra alkalmas kedélyállapot, tehát nyilván létezik; ámbár nem emberfölötti 
megszállottság, hanem emberi lelki jelenség. Ahogy Németh László írja: „az agynak … létünk 
mélyéből felszálló erekciója az  ihlet. Vannak, akikbe látogatóba jár, mint a  lidérc a toronyba, 
vannak, akiken állandóan átvilágít s vannak, akik mint a zseblámpát, gombnyomásra gyújtják.”
[…]

A KIALAKULÁS
[…]

Hogyan képződik az első csírához a többi járulék és végül a kész költemény? Három fő esetet 
próbálok megkülönböztetni: 1. Hirtelen támadt bizonytalan téma-sejtelemre vagy csak a han-
gulatunkra építve elkezdjük írni a verset, nem is sejtve, hogy mi lesz belőle; a leendő mű csak 
ködkép bennünk, de a verssé válás kényszerével lép föl és alvajáró módon követjük. Ilyenkor 
a kialakulás időbelileg egybeesik a kidolgozással. 2. A hangulat, téma, forma egyszerre és világo-
san jelentkezik, és azon nyomban elkezdjük írni a verset. Ilyenkor a kialakulás részben megelőzi 
a kidolgozást. 3. Lassan, fokozatosan érlelődik bennünk a vers, míg végre megírhatjuk; mikor 
hozzálátunk a  megíráshoz, már a  nagyjából készet formálgatjuk; az  ilyen versről valamelyes 
önkritikát is mondhatunk, még mielőtt kivéstük. Itt a kialakulás majdnem mindent elintéz, 
és a kidolgozás jóformán csak aratni érkezik. – Mindegyik esetben nagy mértékben elősegíti 
a kialakulást, hogy a költő agyában mindig nagyszámmal vannak kész motívumok; véletlenül 
létrejött foszlányok vagy előbbi versekből kiszorult részletek – és többnyire akad köztük néhány, 
ami a  kialakulófélben levő költeménybe éppen beleillik. Ezerszámra lappanganak bennünk 
a kész és felhasználatlan motívumok; néhányat esetleg le is jegyeztünk, mint vázlatot, töredé-
ket; ha mondanák, hogy említsünk párat közülük, tán egy se jutna eszünkbe, de versköltéskor
automatikusan jelentkezik az éppen odaillő. Az ilyen törmelékek rögtön mint szilárd részek illesz-
kednek a megírandó versnek még bizonytalan testébe, és ezáltal megfoghatóbbá teszik, támasz-
tékot jelentenek a bizonytalanságban. Mikor pusztán csak a hangulatunk kényszeríti a versírást, 
sokszor egy-egy kész motívum szolgál elindulásként, köréje kristályosodik az első strófa. Például 
a „Kovács” című versem megindulását egy régebbről meglevő kép adta: „a csigatalpú hegyek”; 
ugyanebben a költeményben régebbről adódott a „hurutos ég rejtő felhőlepedéke” és „a Hold 
fele észrevétlen földomborúl a tó”. (De csak az alakzatok tartalma ered régebbről, megfogalma-
zásuk a többi verssorral egyidejű.) Pár éve a motívumok annyira fölszaporodtak bennem, hogy 
valósággal maradékvásárt kellett rendeznem belőlük; némelyik versem (különösen a „Mocsári 
dal” és az „Arabesque”), keletkezését tekintve, alig egyéb, mint hogy a felgyülemlett foszlányo-
kat felfűztem különböző témák fonalára. Verseim közül az elsőnek említett kialakulási típusba 
tartozik a „Rövid dal”: szinte magától képződött improvizáció. Olyasféle hangulatom támadt, 
amilyen Debussy kis zongora-opusaiban érezhető; sejtettem, hogy vers lesz a hangulatomból, de 
fogalmam sem volt, hogy miről szóljon. Egy jambikus versforma dongott a fejemben: 
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∪ − ∪ − ∪ − − ∪ − ∪ − ∪ − − ∪ − ∪ − 

a a b – c c b rímmel; nem kívántam teljesen alkalmazkodni hozzá, hanem inkább körülötte kerin-
geni mindenféle változatokkal. Írni kezdtem, valami lágy zsongás és néhány vizuális ködkép lep-
kéit kergetve: „Ne félj, ne félj… – Harmattal jő az éj, – boglyas felhők sietnek – a Hold előtt –”. 
Még nem tudtam, mire vonatkozik a „ne félj”, mi az, amitől nem kell félni; valami éjszakai páni 
félelemről van itt szó… ne félj, az éjszaka sötétségében nincsenek rémek, amilyenekkel a dajka-
mese és a gyermekképzelet benépesíti… és tovább írtam: „Gyermekkorod sok réme – a Mókus és 
az Egyszem – tudod: nem él…” (A Mókus és Egyszem úgy tűnhetik itt, mintha kicsi-korombéli 
szorongásaim világából került volna elő. Engem sosem ijesztgettek ördögökkel és szellemekkel; 
rendeztem néhányszor a cselédlányok riogatására kődobáló kísértetjárást, de nekem alig voltak 
babonás félelmeim: a libáktól féltem és kutyáktól, nem pedig az éjszaka szellemeitől. A „Mókus” 
onnan ered, hogy nálunk Kemenesalján a parasztgyerekeket bizonyos „kankus”-sal ijesztgetik, 
mely néha mint „a kankus meg a mókus” szerepel. És honnan ered az „Egyszem”? Ez mégiscsak 
saját szorongásaim világából való: egy japán mesében olvastam háromujjú szörnyetegekről, és 
féltem, valahányszor rájuk gondoltam. Ez a  félelem rémlett föl az  idegeimben a  „Rövid dal” 
írásakor, anélkül hogy egyúttal a  félelem előidézője is eszembe jutott volna; konkretizálódott 
a félelem, de homályban maradt az oka, a mögötte rejlő kísértet-mese: ezért a japán háromujjú 
véletlenül a görög kykloppal helyettesítődött.) Most már megvolt a téma, melyen továbbgördül-
hetett a költemény: „Viola-árnya térség, – meghallgatod meséjét, – de nem hiszed.” Aztán egy 
puhán disszonáns rímmel és a kezdősorra emlékeztetéssel föloldottam a verset: „A bokrok nem 
beszélnek, – élettelen zörögnek. – Ne félj…” A második kialakulási módon keletkezett a „Pa-
naszdal”. Magától adódott az egyszerű és gyakori forma; úgyszintén a téma is: a neuraszténia 
tüneteinek elpanaszolása. Az ideges közérzéseimre emlékezés rakásra szolgáltatta a motívumokat: 
nappali szédülések, éjszakai nyugtalan álmatlanság, fejfájás, társaságtól való irtózás stb. – s ez 
a nyersanyag strófákká kerekedett: „A társ terhemre van, – a csók szúr, nem ragyog – és túlsokan 
vagyunk, – ha egymagam vagyok.” És ezenkívül még öt versszakot töltöttek meg a panaszaim. 
És a záró képet, az alkonyat hasonlatát („a szoba lázasan vetkőzi színeit”) egy sikerületlen régebbi 
írásomból vettem. Ami pedig a harmadik módot illeti: egyik leghuzamosabban alakult költemé-
nyem a „Fű, fa, füst”. Mint már említettem, a vers háromszavas címe és egyúttal refrénje pólyás 
korom egyik legelső mondókája volt és ekörül kezdett kristályosodni a  leendő költemény. Ez 
a csíra hamarosan magába olvasztotta egy diákkori versvázlatomat; a következőt: 

Valamikor a székek, asztalok
nagyok voltak, nagyon nagyok,
sétálhattam az asztal alatt…
…Mikor kicsi voltam,
éles határok különültek
bennem a dolgok közé,
kettős bugyborékból állt az élet:
ajtó és ablak,
huszár és baka,
lepke és virág.
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Nyilván a gyerekkori lelkületről szóljon a vers, a fogalmak rendeződéséről… és megtoldódott 
a vázlat: a vers második felében, mint felnőtt, visszagondolok a pólyás kori mondókára: most 
varázsige nekem ez a három szó és az egész tapasztalati világ sűrített képlete – és, majd ha meg-
halok, mi az, amit elveszítek? fű, fa, füst… Így íveljen a költemény az eszmélet kezdetétől a ha-
lálig. – Ez a versváz sokáig hevert bennem és közben észrevétlenül rendeződött, némely sorai is 
kibontakoztak, és elég pontosan érzett tartalomláncolat kapcsolta egybe őket; de a tartalomlánc 
inkább csak sejtett volt, mint ismert, nem tudtam volna előre vázolni. Már jóformán készen volt 
bennem a költemény, de még mindig úgy lebegett előttem, mint valami délibáb vetítette kupo-
la; úgy éreztem, sose tudom megírni, mert ha hozzáérek, rögtön szétomlik az egész. Végre egy 
hosszú utazás előtt, az úti készülődés sokféle sietős gondja közt rászántam magamat a megírásra: 
lesz, amilyen lesz, hiszen mire visszatérek, az úti élmények szétfújnák a benső építményemet. És 
csak bámultam, hogy aránylag milyen könnyen megy a megírás: csupa régen kész sort jegyez-
tem; mindössze néhány összekapcsoló részletet kellett kitalálnom, vagy inkább csak formába 
gyúrnom, mert megfogalmazatlanul azok is készen álltak.

(1939)

 

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   263 2018. 05. 30.   13:27



264

Psyché

Egy hajdani költőnő írásai

Napoleonra. 

Beszélő személek: Claudia és Silvia pásztor leányok.

Cl.    Édes Silvia, tengünk birkáink s a fejő szék
         És a tejes sajtárok szűkös téreiben, míg
         Nagy tsuda történik!

Si.                                   Nem hallék semmi tsudárúl.

Cl.    El-maradott vagy. Halljad: támada új Tsata Isten,
         Minden Nemzetet öszve terel dús tarka virányra ,
         Hol köz boldogulásban mind valamennyi tenyészik.
         Bölts, jó fér� u!

Si.                           Látám, piszkos a körme.

Cl.                                                                 S ez is baj?
         Háboruban, vérben robogott, meg-váltni Világunk,
         És hartzban viharozva kevés gond jut piperére.
         Hántorgassd laza öltözetit, nem túl nagy alakját,
         S lábán sáros a tsizma, miattunk jól bele-gázolt.

Si.    Rendbe vagyon, ha ruhája viseltes, még se pötsétes,
        Mert mi nem illik a polgárnak, jól illhet a fennső,
        Ritka, nagy embernek. Nem kell külső ragyogás, hol
        Fényes a belső. És ha kitsiny termetje nem is szép,
        Hát arrúl se tehet. De ha szutykos a mantsa s a karma,
        Mért nem mosta-meg.

Cl.                                    Ejj, hát éppen e tsúnya mosatlan
        Kéz emelé virulásra, barátném, mind e Világot!
        Tsak rá gondolok és ugrál a szivem. S a javított
        Köz sorsért bizon el-nézek körmén pitzi fóltot.

Si.    Álmodsz, Claudia: álság, szenny a világa. S a Népek
       Mind rázzák az igát, mit a gyász köröm aggata rájok.
        Nem szidom a dolgos markot, mert durva, nem ápolt;
        Nézdd, a paraszt keze barnás, szinte meg-ette a földet,
        Szinte göröngy lett; varga-tenyérnek bőre alúl a
        Sárga tsiríz ki nem ázik, s pálott , gennyes az ujja:
       Álnok végezet ez, s én nem � ntorgatom órrom.
        Ám a Vezér, rágtsált, szurtos, „rejtsdd-hátra” körömmel:
        Illy feketűlt ujj-hegy feketít mindent feketére.
                                                                          Norinberga, Maii 1813.
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     Eggy lovász � hoz

Oldalod mellyűl borusan szököm-fel,
Óriás kígyó ropogat: magányom,
Bolgatod fészkin, tova még-sem űzöd,
                S forr derekomra.

Álmad lep, el-gyürtt iszap ágy, te kis hal,
Úszonyod lágy még s lihegő kapoltyúd,
Gondtalan czompó , ha be-harmatoztál,
                Nyugton el-alszol.

Mint fejér tűz-nyelv rohanok mezítlen
Szomjuságomban, ki az éjtszakába,
Ott a Cosmosnak ridegebb s hitetlen
                Tarlaja  füstöl.
                                                  Baden, 1814.

Psyche confessioja

Buda, 23. Oct. Anno Domini 1814.

Bolond Atyám hívott Psychének,
Ez harmadik kereszt-nevem.
Mindég Amor karjában égek,
A Lélek és a Szerelem

Külön nem válható sohsem. 
Míg másúlásiban reménylek,
Hívságos forgalomban  élek,
Tarka s vidám az életem;

S ha majdan eggyszer tsendre térek,
Nem forgok többé: meg-lelem,
Hogy Szerelemre vált a Lélek
S Lélekre vált a Szerelem.

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   265 2018. 05. 30.   13:27



266

Nagy Adelinához

A bodrogi tanyán, 1816 nyár-elő hava 10-dikén.

Asszony személt nem tűrök a tájamon,
Mert tűbe fűznek, meg-sodorintanak
            Vékonyra és görbére (majd hogy
                    Épp ugyan így unom enn-pofátskám),

Tsak téged, édes Delna! ha meg-jelen
Friseur-busíttó bodri kutyó hajad
            Lombúl borúlván ablakomra:
                    Ízibe szállok eléd, feledve

Főző kalán, kelt tészta, repett ümög ,
Kő likban égő fúladozó pokol,
            Füstöt lüvő, szikrát pökő száj:
                    Vulcanus üsttye, de Cyprisé lőn.

Fussunk a bimbós kertbe, a fák közé,
Szedgyünk tseresnyét, bor pirosat, chérie !
            Meg-bánnya még a sánta míves:
                    Mért hagya fűtve kohót, ha el-ment!

Hattyú dallom, azt tészi, utolsó énekem. Írám eggy kevéssel frigyünk elött, még tsak lejendő 
Sógor-némnak. A fennt említett Vulcanus: akkoron Jegyesem, mostan gyermekinknek Attyok. 
Ettűl fogva nem éneklettem. Sic transit gloria mundi.1

(Sáros-Patakon. 23. decembris 1821.)

 

1 Így múlik el a világ dicsősége.
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A teljesség felé 
[részletek]
Az ős tudás

Az egyetlen igazi tanulás: a lényünkben szunnyadó tudásnak tevékennyé ébresztése.
Az emberalkatban rejlő ős tudás lényegileg mindenkiben azonos, érvénye teljes. Az ős tudás 

az egyetlen alkalmas alap; ami rajta alapszik, ronthatatlan, ami elgondoláson alapszik, szétmálló.
Az ős tudás végtelenül egyszerű, olyannyira, hogy szavakba nem is foglalható. Megegyezik 

vele minden, ami szükséges, nyugodt, szilárd; ellentétben van vele minden, ami csábító, iz-
gága, hemzsegő.

Tíz hadsereg, száz pénzesláda, ezer okirat védettje elpusztul; amit az ős tudás birtokosai 
minden segítség nélkül létrehoznak, megmarad. Aki a lényében rejlő ős tudást önmaga szá-
mára meghódította, mindent elért, ami emberileg elérhető; az élet és halál csak felületesen 
sebezheti, lényegében sérthetetlen és teljes.

[…]

Tíz lépcső

Szórd szét kincseid – a gazdagság legyél te magad.
Nyűdd szét díszeid – a szépség legyél te magad.
Feledd el mulatságaid – a vígság legyél te magad.
Égesd el könyveid – a bölcsesség legyél te magad.
Pazarold el izmaid – az erő legyél te magad.
Oltsd ki lángjaid – a szerelem legyél te magad. 
Űzd el szánalmaid – a jóság legyél te magad.
Dúld fel hiedelmeid – a hit legyél te magad.
Törd át gátjaid – a világ legyél te magad.
Vedd egybe életed-halálod – a teljesség legyél te magad.

[…]

A mozdulatlan tudás

Önmagad beutazása: a mindenség beutazása. A térbeli világ úgy viszonylik a mindenséghez, 
mint egy ruhazseb az élő-testhez.

Éjjel, a csillagos ég alatt felfohászkodsz: Míly nagy a világ! De ládd: egyetlen gondolatod 
a legtávolabbi égitesten is túl-fut pillanat alatt.

Egy gondolattól a másikig végtelenül hosszabb az út, mint csillagtól csillagig.
Az ember a teret végtelennek érzi, de valójában úgy szorong a térben, mint egy börtön-

kamrában, melynek sem hossza, sem szélessége nincs egy teljes lépés. Aki lényében a végtelen 
áramokig hatol, a kamra falán kis rést ütött; aki személyiségét feloldotta, a kamra falán akkora 
rést ütött, melyen már kifér.
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[…]

A létezés

Nézz meg egy kődarabot, egy kalapácsot, egy bokrot, egy paripát, egy embert: mindegyik ke-
letkezett, pusztuló, határolt, egyéni, külön- lévő. De közös lényegük, a létezés, nem pusztuló, 
nem határolt, nem egyéni, nem külön-lévő. A létezés mindenben azonos.

A sokféle keletkező és pusztuló alakzat: ez az élet. Az örök egymásután, melynek minden 
alakzat csak egy-egy állomása: ez a létezés.

Az ember az egyetlen, aki a változókban a névvel-rögzíthetőt keresi: értelme van.
Az ember az egyetlen, aki önmagában az egyéni és feltételes dolgok alá, a közös és feltétlen 

létezésig ás: lelke van.

[…]

Élő és létező

Tiprás és eltiportatás, falás és fölfalatás: ez az élet. Ruhaként viselni tiprást és eltiportatást, 
falást és fölfalatást: ez a lét.

Aki szeszélyét követi, az életbe burkolózik. Aki szükségletét követi, a létbe burkolózik.
Aki viharosan szeret, gyűlöl, sóvárog, undorodik: ez az élő. Aki nyugodtan viseli az össze-

függőt: ez a létező.

[…]

A tudomány és művészet pártfogója

Ha valaki „a tudomány és művészet pártfogója”, ez majdnem oly nevetséges, mintha egy 
vallásos emberre azt mondanák: „az Isten pártfogója”. Ahogy Isten nem függ attól, hogy 
hisznek-e benne, éppúgy a tudományt és művészetet sem érinti, hogy törődnek-e vele. A tu-
domány és művészet hazája nem a lét, az „esse”, hanem a lehetőség, a „posse” s ha a létben 
megnyilvánul, attól a lét lesz gazdagabb; a tudomány és művészet részéről végtelen alázat, 
hogy a létben magát megnyilatkoztatni engedi, hiszen minden alakot-öltése fogyatékos. És ha 
a tudomány és művészet eltűnik az emberi sorsból: nem az ő pusztulása ez, hanem a fogyaté-
kos megnyilvánulásoké, s e megnyilvánulások gazdájáé, az emberé.

[…]

Az élet megértése

Figyeld a tünemények szakadatlan áramlását: mind más és mindig más és mégis mindig azo-
nos. Figyeld tested fájásait: a tompán húzódó sajgástól az élesen villámló fájdalomig mennyi 
változat! S ezek folyton cserélődnek, egymásra rétegeződnek, akár egy zenemű motívumai, 
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vagy a fán a lombok, gallyak, virágok csipkézete. Figyeld a történelemben, a jelenkorban és 
saját hétköznapjaidban a jószándék, szenvedély, hazugság, erőszak egymásba-mosódó vonu-
lását: mindaz, amit magában-véve rossznak, csúfnak, aprónak ismersz, oly harmóniává szö-
vődik, mint a felhők vándorlása, vagy a hegykúpok láncolata.

Az életet úgy kell megérteni, mint egy zeneművet. Ha el tudsz vonatkozni mindattól a kel-
lemes, vagy kellemetlen hatástól, melyet az élet dolgai, egyenként, egyéniségednek jelentenek: 
felismered a közös szépséget a hullámok játékában és tested fájásaiban és az események vál-
takozásában és érzéseid, gondolataid áramlásában és mindenben. Mind más és mindig más 
és mégis mindig azonos. A dolgoknak ne a szerepét és hatását � gyeld, inkább mintázatát és 
iramát: csak ezen az úton értheted meg az életet, természetet, embertársaidat és önmagadat.

[…]

A szépség

A természetben mindig szép formák és szép színcsoportok vannak. Nézz meg egy férget, vagy 
egy darab trágyát: annak is szép színe és formája van.

Ha az ember a természettől valamit elvon, hogy saját kivánalma szerint alakítsa: az eredeti 
szépséget többé-kevésbé háttérbe szorítja rajta, s néha szépet, többnyire rútat formál belőle.

A természet a végtelen alkotó végtelen szépségét hordja. Az emberi készítmények a véges 
alkotók különböző szépségű művei.

[…]

A remekmű

Az alkotás lehetősége megvan az emberben és eszközeiben, de a művészi alkotás emberfölötti 
csoda.

Azt, ami a szép műveket széppé teszi, a jelenségvilág tényei közt hiába keressük. A remek-
művek lehetnek egyszerűek, bonyolultak, rendezettek, szeszélyesek, tökéletesek, kezdetlege-
sek; éppígy a kontár-művek is. Csak épp a remekműben megvan az a csodálatos delejesség, 
mely a kontárműből hiányzik, s amelyet a jelenségvilág körülményeiből nem lehet levezetni.

A remekműben, az alkotó és műélvező képzelet közvetítésével, az időtlen dereng át az 
időbeli világba.

[…]

A kulcs kettőt fordul a zárban

Bontsd szét személyedet és beléd tódul a világ.
Bontsd szét a személyeddé vált világot és beléd tódul a teljesség.

[…]
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Befejezés

Amit itt olvasol: több mint világnézet és kevesebb mint vallás.
Több mint világnézet, mert általa a dolgokat nem valamely irányból látod, hanem közös 

gyökerüknél tapintod.
Kevesebb mint vallás, mert nincs benne szó az isteni misztériumokról, melyekről csak 

jelképekben lehet beszélni. Nincs benne szó Krisztusról, a testet öltött Istenről, aki szakadat-
lanul meghal és poklot jár az emberért.

Az itt-mondottaknak nem az a rendeltetésük, hogy elhidd őket, hanem hogy igazi lényed-
re, igazi világodra eszméltessenek.

(1945)
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Fű, fa, füst 

Özönvíz-táj ez, tág és széditő,
a kőkorszaknál ősibb az idő,
emlékezés sem kísér az uton –
Ekképp mesélték, csak innen tudom:
mikor pelenkám volt még és dadám
s a Hold kezemnél ült az almafán,
az „ee-ee” és „papa-mama”után
az első, amit kimondott a szám:
„fű, fa, füst”.

Úgy tűnik, mintha látnám-hallanám:
fölöttem süt víg napocska-anyám,
a dajkával kis kocsiban tolat
engem, reménydús � atalurat
s oly fontos, mint nagy dörgeteg beszéd,
mitől országok esnek szerteszét,
és véres lesz a puszta és a rét,
hogy kimondom e szent varázsigét:
„Fjü – � a – � tt –”

Fogatlan szájjal tátogattam és
érzés nélkül jött sírás-nevetés,
a sorsom nem volt könnyű vagy nehéz,
multat s jövőt még nem festett az ész,
idő nem volt, csak az örök jelen,
mely, mint a pont, kiterjedéstelen
s mert kezdettelen, így hát végtelen –
mi áll, vagy mozdul, minden névtelen,
fű, fa, füst.

A tarka egység részekké szakadt,
rámzúdult a különbség-áradat.
Képzelj faágakat: mindegyiken
sok két- és hárommagvú tok terem:
így lett lassacskán mindennek neve
párjával: tej-víz, fehér-fekete,
kéz-láb, huszár-baka, fésű-kefe
s hármasban: elefánt-zsiráf-teve,
fű-fa-füst.
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Óriások közt telt az életem,
a vállukig sem ért föl a kezem.
És egy nap – tisztán emlékszem reá –
nem fértem állva az asztal alá.
Lejjebb ereszkedett a mennyezet
és kezem-lábam megszélesedett.
Ahogy én nőttem, úgy kisebbedett,
de napjaimnak kedvesebbje lett
fű, fa füst.

Sorsom huszonnégy esztendőt lerótt,
még végigélnék néhány-milliót:
hasztalan vággyal nézem a jövőt,
gyerek áll így a más-cukra előtt.
De a kevés is jobb, mint semmi se,
az élet szép, csak bánni kell vele
s ha félrebillen kedvem kereke,
helyrezökkenti a varázsige:
fű, fa füst.

Szép a való! szebb, mint minden mese,
kár, hogy mindünknek hűtlen kedvese.
Azért van mind a tétlenség s a tett,
hogy tompultabban lásd a végedet.
Kinn ülök most a híg téli napon,
mint aranya körében Harpagon 
s ha mennem kell majd: tenger vagyonom
bucsuzóul még összeszámolom:
fű, fa, füst.

                                                                                                                          (1937)
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Dalok Na Conxy Pan-ból 

                     1
Hová repültök, háromélü kardok,
forróságtokra mely ég szele fútt,
e rejtelmes világon mit akartok,
míg ajzott húrként pendül a Tejút?

                     2
Hosszú, függélyes, szűk fémcsőben éltem
és csúsztam benne fejjel lefelé
mindig gyorsabban – s hasztalan reméltem,
hogy kiérek az igazság elé.

                     3
A városban, mit hét napig kerülhetsz,
arany-szekrényben él a nagy majom,
körötte szétpancsolt vér és kidült szesz
s heréltek bőgnek minden hajnalon.

                     4
Hol lila fák közt lankadoz a lélek,
ott alszik a huszonnégy nagy madár
kővé vált párnán. Azt hinnéd, nem élnek,
de csőrükön az álmuk ki-be jár.

                     5
Öreg lámpával, nagyhasú kenyérrel
a kis hidon minden nap vártalak.
Azóta mennyit halványult az éjjel!
Kutamban már vadrózsák alszanak.

                     6
A költő-herceg várt rám a hegy ormán
négy asszonnyal, kik szívét cipelik
egy hosszu póznán. Látták kék vitorlám,
s mindannyian zokogtunk reggelig.

                     7
Polcold föl lábadat s pihenj, aludj csak,
elfáradt szolgám. Majd fölkeltelek,
ha kézcsókodat kérve erre futnak
a régesrég elhamvadt reggelek.

                     8
Csak két fejem maradt és három ujjam:
bujdosnom kellett zöld hinárokon
és meg nem mondta senki, hova fujjam
sóhajomat, mely veletek rokon!

                     9
Kis királynő, te árvácska-cipőjű,
kire tekint ma hamuszín szemed?
Erkélyemet már fölverte a bő fű.
A halk patak elmosta kertemet.

                     10
Szélkakasok, vihar-ütemre forgók, 
Mohos kriptámban hallom hangotok! 
A hadvezérekhez vagytok hasonlók, 
csak vázatok vas, lelketek titok.

                     11
Táncot tanít Furkó, jár könnyü lába, 
két keskeny ablak hinti rá a fényt. 
Csak egy sovány angyalka sír magába, 
mert ókulája elhagyta szegényt.

                     12
Szép városodban tévedezve jártam, 
aztán a Hét Harangvirág Terén 
lehelletednek szobránál megálltam 
s homlokod titka átömlött belém.

                     13
Világ hajósa, hajnal, tiszta néne, 
Egy csöppke mézes-csészét adj nekem 
S megengedem hálából és cserébe, 
hogy árnyamat elnyújtsd a nagy hegyen.

                     14
Ezer sugár találkozik az űrben 
s a katlan mélyében ezer varázs 
s ezer meg ezer búzaszem a csűrben. 
Csak a sorsok közt nincs találkozás.
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                     15
Ha csízzé válnál – máma ez a gondom – 
hoznál-e nékem ünnepkor diót? 
s amint az ősz már közelít a dombon, 
galagonyát s fanyar kökénybogyót?

                     16
Ki sírva faggatsz, hű baráti lélek, 
vigasztalásul ennyit mondhatok: 
a víz alatti házban éldegélek, 
fölfalnak tengermélyi csillagok.

                     17
A hegyszorosban megrekedt az éjfél, 
vad tengerszemre hajlik ág-boga. 
Ott áll a halvány szurokfáklya-fénynél 
egy vérző-talpú szegény katona.

                     18
Tüdőd velem volt, míg én verekedtem 
s amint elnyúltam holtan a havon 
és kővé fagytam: lélekzett helyettem. 
Ó bár a szíved volna íly rokon!

                     19
A tenger fújta mérgét itt – az árvíz 
esküdött rájuk örök pusztulást! 
Romok alól a menny cafrangja látszik, 
itt-ott kilóg mint korhadó palást.

                     20 
E vers is valóság, akár az álmod. 
Az élet: szív és kés egy szín alatt. 
Szemeddel az egész tengert halászod 
s horoggal mit fogsz? Egynéhány halat.
                                                   (1939–1940)
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Rongyszőnyeg  
Dalok, epigrammák, ütempróbák, vázlatok, töredékek

53. 
A fér� : 

Szeretem ernyős szemedet, 
etető puha kezedet, 
mellém-simuló testedet, 
csókolnám minden részedet. 

Ha minket földbe letesznek, 
ott is majd téged szeretlek, 
őszi záporral mosdatlak, 
vadszőlő-lombbal csókollak. 

A nő: 

Hidd el, ha egyszer meghalunk, 
föl a felhőbe suhanunk. 
Vének leszünk és ráncosak, 
de szívünkben virágosak. 

Nagy felhő-hintánk csupa láng, 
alattunk sürög a világ, 
gurul a labda, sül a fánk, 
mosolyog hetven unokánk. 
                               (1940–1941) 

99.
Őszi éjjel 
izzik a galagonya 
izzik a galagonya 
ruhája. 
Zúg a tüske, 
szél szalad ide-oda, 
reszket a galagonya 
magába. 
Hogyha a Hold rá 
fátylat ereszt: 
lánnyá válik, 
sírni kezd. 
Őszi éjjel 
izzik a galagonya 
izzik a galagonya 
ruhája.
                       (1935)

115.
Híres-neves pályatársam, 
Váteszfalvi Áron! 
új művedről cikket kivánsz 
tőlem minden áron. 
Akarod, hogy legyen benne 
hetvenhét dicséret, 
Homérosszal karonfogva 
jártassalak téged. 

De én azt szeretem írni, 
ha földön, ha mennyben, 
mi önként, nem kommandóra  
lotyog a fejemben. 
Ha e szokást megbocsátod 
s rám szelíden nézel, 
áldjon meg a kilenc Múzsa 
tizennyolc kezével. 
                                             (1941)
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116. 
Csak játék, mondja dalomra a kortárs, 
s a jövő mit se szól rá, elfeled. 
Verseimet ajánlom a falaknak, 
úgy írtam ahogy nekem jólesett. 
            
118. 
A valóságon túlinak 
reménytelen ostroma mindez –

120. 
A hangod akkor legszebb 
ha kerete a csöndnek, 
a hajad akkor legszebb 
ha cseléde a napsugárnak, 
az arcod akkor legszebb 
ha emlékszem rája sírva, 
a sorsod akkor legszebb 
ha elszáll mint az ének.
          
127. 
Ki minek gondol, az vagyok annak… 
Mért gondolsz különc rokontalannak? 

Jelet látsz gyűlni a homlokomra: 
te vagy magad ki e jelet vonja 

s vigyázz hogy fénybe vagy árnyba játszik, 
mert fénye-árnya terád sugárzik. 

Itélsz rólam, mint bölcsről, badarról: 
rajtam látsz törvényt sajátmagadról. 

Okosnak nézel? hát bízd magad rám. 
Bolondnak nézel? csörög a sapkám. 

Ha lónak gondolsz, hátamra ülhetsz; 
ha oroszlánnak, nem menekülhetsz. 

Szemem tavában magadat látod: 
mint tükröd, vagyok leghűbb barátod.

143. 
A nő: tetőtöl talpig élet. 
A fér� : nagyképű kisértet. 

A nőé: mind, mely élő és halott, 
úgy, amint két-kézzel megfoghatod; 
a fér� é: minderről egy csomó 
kétes bölcsesség, nagy könyv, zagyva szó. 

A fér�  – akár bölcs, vagy csizmavarga – 
a világot dolgokká széthabarja 
s míg zúg körötte az egy-örök áram, 
címkék között jár, mint egy patikában. 
Hiába száll be földet és eget, 
mindég a semmiségen át üget, 
mert hol egység van, részeket teremt, 
és névvel illeti a végtelent. 
Lehet kis-ember, lehet nagy-vezér, 
alkot s rombol, de igazán nem él 
s csak akkor él – vagy tán csak élni látszik – 
ha nők szeméből rá élet sugárzik. 

A nő: mindennel pajtás, eleven, 
csak az aprózó észnek idegen. 
A tétlen vizsgálótól összefagy; 
mozogj és mozgasd s már királya vagy: 
ő lágy sóvárgás, helyzeti erő, 
oly fér� t vár, kitől mozgásba jő. 
Alakja, bőre hívást énekel, 
minden hajlása életet lehel, 
mint menny a záport, bőven osztogatva; 
de hogyha bárki kétkedőn fogadja, 
tovább-libeg s a legény vérig-sértve 
letottyan címkéinek bűvkörébe. 
Valóság, eszme, álom és mese 
úgy fér hozzá, ha az ő köntöse; 
mindent, mit párja bölcsességbe ránt, 
ő úgy visel, mint cinkos pongyolát. 
A világot, mely észnek idegenség, 
bármeddig hántod: mind őnéki fátyla; 
és végső, királynői díszruhája 
a meztelenség.
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Az éjszaka csodái 

A városvég itt csupa szürke ház,
a részegekre angyalka vigyáz,
s a villanyfényben, mint aranykehelyben
alusznak a tűzfalak, háztetők,
s a sorompón túl ében-szín lepelben
zizegnek a láthatatlan mezők –
a messzeség öblén pár pisla fény ég,
mögöttük nyugodt mélység a sötétség –

Ha becézésem és csókom se kell,
kicsi lány, mivel ringassalak el?
Ha elzár tőlem a buta lakat,
lesajnál minket majd a virradat.
Bámuljuk egymást búslakodva és
szánk sarkát bontja már a nevetés.

Te! ha hiszed, ha nem hiszed,
úgy szeretem nevetésedet,
mint kinn ezt az éjszakát,
lámpavilágos éjszakát –
aranypor mállik az éj válláról,
s szemközt a sarkon a cégtábláról
furcsán szökken a pentameter-sor elő:
„Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő”
– a nevetésed is ílyen bolond:
mindenre illik és semmit se mond.

Üldögélünk csendesen,
két jó-gyerek, rendesen,
messzi kocsma-zene hallszik,
a környéken minden alszik,
az alkóvban odaát
mélyen alszik anyukád
s szomszédban a Vakos néni,
ferdeszájú Vigláb néni,
Balogh úr, a vasutas,
imádód, a kis-inas –

Itt is, ott is, emitt is, amott is
bajszos rendőr őrzi az álmot,
nagyfülü bagoly őrzi az álmot,
mint kinn ezt az éjszakát,
lámpavilágos éjszakát –
itt is, ott is, emitt is, amott is
dongnak az öreg faliórák,
bánatos hangú ingaórák,
fodrozzák az éjszakát –

Alvó lélek, kússz a tájon,
álmodon mint pókfonálon,
huss! huss!
Föl a légbe visz az út,
tág a lég,
tág az út,
tág a lég,
tág az út,
hozd az örömöt, hozd a bút,
hozd az örömöt, hozd a bút,
huss! huss!

Nézd! a ház,
mint a felhő, fényt cikáz,
mozdul, mint a barna-béka,
vele mozdul az árnyéka,
és belőle alvó lelkek
párolognak, légbe kelnek
a kéményből, mint a füst,
az ereszről, mint ezüst –
száll a kövér Vakos néni,
deszka-vékony Vigláb néni,
és köröttük nagy sereg
libben, szökken, hempereg –
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Ni, a Gős pék ketté-bomlott
és kergeti önmagát.
Balogh úr a templomtornyot
fújja, mint a furulyát,
azt fújja, hogy „Ne sirasson”,
mégis könnyezik belé –
Ott meg a cukrász-kisasszony
tipeg fejjel lefelé –

Vigláb néni peckes-módon
sétálgat a sürgönydróton,
krinolinja lyukas-hordó,
kezében egy napraforgó,
vékony nyakán fér� -gallér,
oldalán egy szép gavallér.
Vigláb bácsi nagy-kesergőn
kuporog egy lámpaernyőn,
nézi párját: „Lássa, kérem,
parádéra megy a pénzem.
Nekem pohár sörre sincsen,
neki fodrász, ruha, minden.
Én megmondtam már ezerszer,
hogy hibás a mai rendszer,
államreform kéne régen,
persze nem hitték. Na tessék!
Adó, lakbér... nem csekélység!
Öt gyermekem van, kérem!”

Oda nézz, szösz-bogár:
ott a boltos lánya áll,
boltnak hisz egy fecskefészket,
benne várja a vevőket;
ez már mégis hajmeresztő,
hogy ma senki be se néz!
Majd belép a szívdöglesztő
hollywoodi � lmszinész:
„Kérek kilenc fogkefét,
ráadásul a kezét.”
Röptük össze-vissza húz...
rá ne nézz, mert megvakulsz.

Mogyoró Pál ezalatt
megfogott egy sülthalat.
„Tanár úr tudná talán,
milyen hal ez? macskacápa?”
„Rá van írva uszonyára,
de nincs itt az ókulám.”
Pál örült, hogy futhatott
és szekundát nem kapott.
És a ritka állatot
vezeti egy hosszu hídon:
„Majd vadászni megtanítom.”

Tejes-ember a kéményen
üldögél, mint nyári réten,
kisgyermek lett újra szépen,
mézes-kenyér a kezében.
Távol, öreg bükkfa alatt
labdázik egy � ú-csapat,
ő a szemét rajta-felejti,
mézes-kenyerét halkan leejti,
kicsúszik alóla a rét, meg a kémény,
s eltűnik az éj csipkéi mélyén.

És erre-arra az alvó-csapat
potyog a falról, mint a vakolat.
A villanyfényen átdereng az ég,
s a városon túl látszik a vidék,
a dombok gyengéd-rajzu háta
– és elcsitul az alvók karneválja.
Jön a söprőgép tompa morajjal,
mögötte a hajnal
fut lobogó szőke hajjal,
csörömpöl a reggel, száll a fény...
és az éji tág csodát,
ezt a fura micsodát
ketten láttuk: te meg én.
 (1940)
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Háromrészes ének 

               I

Madárka sír, madárka örül,
míg piros gerendái közül
néz a hatalmas –

Küldd néki töretlen álmodat,
míg magad vagy a vadász, meg a vad,
nem szűnhet kerge futásod.
Győznöd se lehet, veszned se szabad:
a hályogos sürüség alatt
vermed hasztalan ásod.

Kinyílik a táj,
lehunyódik a táj –
az üresség öntözi szélét!

A rét, a liget
itt mind a tied,
de nem lelhetsz soha békét.

Az élettelen avar is röpül.
Ne hidd, hogy a rögben alhass.
Madárka sír, madárka örül,
néz a hatalmas.

A mult se pihen:
új percek méreg-csöppjeiben
elomolva őrzi részét.
A holt vadlúd, bár tolla se lebben,
röpül a zúgó szárnyu seregben
s röptében üli fészkét.

A jövő nem vár, előre arat:
a most ömlő sugarak
a holnapi gyermek
rózsás bőréről csiripelnek.

Ne kérdd a veremtől jussodat.
Te vagy a vadász és te vagy a vad
s távol, a hatalmas: az is te magad.

Ő odafönn
merev csillámu közöny,
és sorsba burkolt lénye idelenn
rengés, mely sohasem pihen,
s a két arc: az Igaz és a Van
összefordul mámorosan,
mint a Nap meg a tenger
nézi egymást ragyogó szerelemmel.

Küldd néki töretlen álmodat!
mert szived éber-álma,
mint légen a pára,
átlódul a pályán
s fönn sajog a menny hajnal-koronáján.

Madárka sír, madárka örül,
míg piros gerendái közül
néz a hatalmas –

Kereplőként űzöd körbe magad,
rab vagy, de keserved álma szabad
s igazad az álom, a röpke!
A szikla, ha rávésed jajodat,
többé nem szikla: élő te-magad
s föllibben a fellegekbe!

Kinyílik a táj,
lehunyódik a táj –
az üresség öntözi szélét!
Sugarak izzó füzére alatt
meglelheted százszor sirodat,
mégsem lelhetsz soha békét.

Az élettelen avar is röpül.
Ne hidd, hogy a rögben alhass.
Szél körme kapar a sír körül,
és vallat a fény, a hatalmas.

Te vagy a vadász és te vagy a vad
s a pálya is, minden te magad
– madárka sír, madárka örül –
piros gerendák közül kidagadva
tág szemmel nézel magadra.
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                              II

Rikolt a páva veled,
tipeg az éjbe veled,
elveszti nyúlt vonalát
a futórózsa veled,

odafönn villámló kútnál
remegő gyöngy közt aludtál –
kikkel egy-éjbe jutottál,
mindannyival oda futnál.

Rikolt a páva veled –
rád-kúszó rózsa remeg,
a mező nyers illata
nedves csókjára pereg.

Sír a liliom,
a sáska is –
hogyha lehetne,
szánna is.
Csak a könny csorog
a szirmon, a fán –
ki merne sírni
igazán?

Ki merne súgni neked
arról, hogy mi lett veled?
melyik ég rejti helyed?
őrzi-e gyöngyeidet?

Ki egét elhagyta, lássa:
habos örvény a lakása,
fedelének éj az ácsa,
sötétség a kalapácsa.

Tipeg a páva veled,
remeg a rózsa veled,
fáradtan rád-hajlanak,
megosztják alvó-helyed.

Itt minden örömbe
bogárka vész,
s a fájdalom mélye
tiszta méz.

Hét szín mozog itt
és hang-özön:
egyetlen, arany csend
volt odafönn.

Szinek közt gyúl a szemed,
hangok közt zsong a füled –
kivánsz-e bucsuzni, mondd,
vagy itt lenn jobb a helyed?

Odafönn villámló kútnál
remegő gyöngy közt aludtál –
remegő gyöngy közt a kútnál
tán már aludni se tudnál.

Hegyekkel játszik az út,
a tücskök dobja pereg,
rád-kúszó rózsa remeg.
Rikolt a páva veled –

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   280 2018. 05. 30.   13:27



281

               III

Tűzhabos, bársonyos tereken át
keresem szárnyának pille-porát.
Ormokon,
kő-fokon
kutatom fátyla nyomát.

Lehelletét
szél verte szét,
lángja kormát vas-pohárban
őrzi a sötét.

Jégszirmos hegyeken át,
csatakos völgyeken át
kérlelem, keresem:
ápolná kegyesen
sápadt kis mécsesem fénysugarát.

Ide se lát!
Ide se lát!
Alszik és álmában épít
ablaktalan tükör-palotát!

Hasztalan üldözöm zajban, csendben,
nem érem el soha: itt van bennem,
vad futásommal ő űzi magát,
mécsesem fénye az ő kicsi foglya,
vézna, ijedt fény, mégis beragyogja
a végtelen tükör-palotát.

Rögökön, fellegen, kék vidéken
siető léptemmel el nem érem:
szivemben szövöget
napokat, éjeket,
a kinti sokszinü szőnyeget
benn szövi mind,
bennem szőtt szőnyegen
odakinn keresem,
míg ezer mintája szüntelen
körbe kering.

De néha meglátom
– igaz-e vagy álom –
mikor a kerek táj télbe hajolt
s a jeges réteken
minden csak sírverem
s lenn fekszem, földdé vált fekete holt.

Homályos tereken,
idegen egeken
sebzetten bukdos a légen által
és rekedt, színtelen víjjogással
lezuhan a jég alá!
lezuhan a jég alá!

A mélység föllazul,
villogó gyöngy-habot ont
és megint elsimul,
és minden fekete, holt.

Lehelletét
szél verte szét,
lángja kormát vas-pohárban
őrzi a sötét.

Jég alatt, nem-múló percemen át
őrizem simuló pille-porát.
S a fényben szüntelen
szaladó éveken
tű-fokon
csókolom
ujja nyomát.
                                                 (1943)
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Barbár dal 
(Képzelt eredeti és képzelt fordítása)
 

Dzsá gulbe rár kicsere
áj ni musztasz emo
áj ni mankütvantasz emo
adde ni maruva bato! jaman!

Ole dzsuro nanni he
ole csilambo ábábi he
ole buglo iningi he
lünlel dáji he! jaman!

Vá pudd shukomo ikede
vá jimla gulmo buglavi ele
vá leli gulmo ni dede
vá odda dzsárumo he! jaman!

Szél völgye farkas fészke
mért nem őriztél engem
mért nem segítettél engem
most nem nyomna kő! ajaj!

Könnyemmel mosdattalak
hajammal törölgettelek
véremmel itattalak
mindig szerettelek! ajaj!

Földed tüskét teremjen
tehened véres tejet adjon
asszonyod � at ne adjon
édesapád eltemessen!
                                           (1944)

 

Arany kés forog 

arany kés forog                                           
a telt szívben és fönn
arany-kés forog

fény pattog éles szilánk
arany-kés forog
a telt szívben és fönn

se határ se út
fény pattog
a telt szívben
éles szilánk

arany kés forog
a telt szívben és fönn
fény pattog éles szilánk
se határ se út

naur glainre iki
vobe gollu vá
naur glainre iki

tian pliteí keumu tié
naur glainre iki
vobe gollu vá

hom vonnon mí
tian pliteí
vobe gollu
keumu tié

naur glainre iki
vobe gollu vá
tian pliteí keumu tié
hom vonnon mí
                              (1946)
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XX. századi freskó 
 

Felhőkakukvár 
háromezer éve telik díszekkel és lomokkal,
nagy ládákkal – felirásuk: „én!” „enyém!” „nekem!” „engem!”
s falát mindenfelé kinyomta „az én kincsem”, „az én lázam”, „az én üdvöm”,
végre felbillent
s az alatta felgyűlt ganajba zuhant.
Lakói
a lenti mocsokban hemzsegnek,
nem értik mi történt velük, nem látnak az éjszakában,
jajgatva vergődnek a szeméten, vagy futkosva, egymásra tiporva
cipelik törött, recsegő holmijukat,
vagy építeni akarnak, a törmeléket dúlva –

De van aki lát közöttük
és szurokba hempereg és meggyujtja magát hogy azok is lássanak:
kétségbeesett világosság, eleven fáklya!

Páran rámutatnak: „Ni, a bolond,
szurokba mártotta magát és elhamvad,
ahelyett hogy menteni segítene.”
Mások kiáltják: „Az ő fényénél látunk!”
és még gyorsabban húzzák-vonják a törött lomokat.

Mit látnának? mit mutatna nekik az eleven fáklya?
a törmeléket, a trágyát,
és fölötte a fekete semmit,
honnan már hiányzik Felhőkakukvár
és eltűntek az angyalok, 
a Biztonság, a Szabadság, az Igazság Angyala, meg a többi,
még a Háború Angyala is (mert amit ezek háborunak néznek: 
egymásba-botlók szüntelen marakodása a sötétben;
hol már az idő, mikor hadat indított a szabad elhatározás?)
s még a Gyűlölet Angyala is
(mert mindenki annak bokájába mar, akiébe bír;
de hol az igazi gyűlölet már?)
Az égen egy maradt: a tétlen, közönyös lélek,
az Undor Angyala. Mert már csak az utálat, melynek lelke van.
Ha látnának az eleven fáklyafénynél: őt látnák, az Undor Angyalát
amint lábával harangoz a kutyáknak, vagy fütyülve a romokra vizel, 
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s nem hinnék hogy angyal,
hogy az alakot váltott szeretet, mely inkább mosolyog mint haragszik.

S ha közelről látnák: nem hinnék hogy az Undor Angyala,
mely oly szép, mint az a nő, kit álmunk legmélye hord,
a gyilkos megrészegül tőle, vágytól zokogva öklére borul, fogadkozik,
s a tiszta is megdöbben előtte: mi a szépség, hogy íly sodra van?
S az üvöltve lobogó fáklya, s e végső édesség: ugyanegy.
Ha kérdik őt – felel:
„Ne fontoskodj.” Ajkát biggyesztve szól: „Ne fontoskodj.” 
Harmadszor is azt mondja: „Ne fontoskodj.” S elhallgat.

Az eleven fáklya körbe-szalad és ordít:
„Hallottátok-e: ne fontoskodjatok!
E két szó a nektek röpített ige, e két szó a Nagy Könyv,
e két szó, mely a világ rángását feloldaná!
Ne fontoskodjatok! Ne akarjatok zászlót lengetni,
építő, romboló, mentő mozdulatokkal hadonászni,
hagyjátok a jelszókat, fontoskodó elveket, rángató eszméket!
Halljátok: semmi előnyt ne kivánjatok,
előny értékében ne higgyetek,
s lemállik rólatok a százféle téboly, mely mind előnyt kinál!
és olyanok lesztek, mint a szívverés: nyugalma működés, és működése nyugalom.”
Igy kiált az eleven fáklya, végre összeroskad,
száján dül a pernye, a korom,
még csontja is fekete.

Az Undor Angyala
egykedvűen játszik
a rom felett.
Vár.

(1946)
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Hangcsoportok 

Puha, forró hangok
Ange amban ulanojje 
balanga janegol 
mo hítula e mante 
u kuaháj imanan. 
Jekale munni temme 
a jajja mimenó 
golopandu ameníja 
u kuaháj imanan.
Gyors, gyöngyöző, vidám hangok
Vikulili hejriri sziggaga 
mukofoki kupukájlili vikufuja 
kej rubu lofu-lofu 
rudozori klitpipa kejrila.
Áradó, sugárzó hangok
Khúnái áfháiszthái mengoh 
álkén ovái lái! 
mánésgholi ken unnoloj mopi 
aljoj ken oszendeszthái!

                                                                                                        (1946)
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Négy korál  

               I

 Megszólal a kimondhatatlan
      de nem mondhatja ki önmagát

 Cselekszik a kezetlen
      de csak a te kezeddel
 megindul a lábatlan
      de csak a te lábaddal
 eszmél az esztelen
      de csak a te eszeddel
 virágba borul a virágtalan
      de csak a te virágoddal
 gyümölcsbe merül a gyümölcstelen
      de csak a te gyümölcsöddel
 adakozik az adhatatlan
      de csak a te adományoddal
 irgalmaz az irgalmatlan
      de csak a te irgalmaddal
 imádkozik az imátlan
      de csak a te imáddal
 fényes lesz a fénytelen
      de csak a te fényeddel

 Megszólal a kimondhatatlan
      de csak a te szívedben
                                                (1952)

               II

 Ha homlokban drágakő lakik
 drágakő lánggá emelkedik

 Ha drágakőben láng lakik
 láng homlokká emelkedik

 Ha lángban homlok lakik
 homlok drágakővé emelkedik

 Ha drágakőben homlok lakik
 homlok lánggá emelkedik

Ha homlokban láng lakik
láng drágakővé emelkedik

 Ha lángban drágakő lakik
 drágakő homlokká emelkedik
                                              (1965)

               III

 Ha rátekintesz kedvesedre
      akit szeretsz: tán nem te vagy?
 Ha koldus lép a küszöbödre
      akit kivetsz: tán nem te vagy?
 Ki orrodért nyúl s orrát fogja
      és gúnyolod: tán nem te vagy?
 A dal ajkad testtelen foglya
      és dúdolod: tán nem te vagy?
 Fű, bárány, tigris, féreg, ember,
      akit megölsz: tán nem te vagy?
 Fű, bárány, tigris, féreg, ember,
      aki legyőz: tán nem te vagy?
 Bárki megy hóban akadozva
      s befedi tél: tán nem te vagy?
 Jutsz üdvösségre, kárhozatra,
      s aki itél: tán nem te vagy?
                                                (1952)

               IV

 Nincs fülem többé, mégis beszélj hozzám,
 tökéletesen értelek.
 Míg éltem, nem érthettelek.
 annyi vágyad, késed és sérülésed, annyi
 rögeszméd,
 persze nekem is: két bolond.
 De ha most kérdezel,
 gömbölyű csöndem felel,
 Segítőn átölel,
 ne is hiányold a beszédet.
 Ezernyi szóval mit adhatnék?
 magamét, nem tiédet.
                                                                  (1967)
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Merülő Saturnus 
T. S. Eliot emlékének

  
Elvették nyájamat. Bánjam-e? Többé semmi dolgom,
nincs felelősség, menhelyen könnyű az aggnak élete.
Legelőbb a papot kergették el, az agancsos félrebeszélőt
deszkájáról, ahonnan égbe röppent naponta – bolond! –
és okosabb papokat válogattak; később a királyt, a védő
védtelent, és kardos királyokat fogadtak; aztán a bölcset,
hiszen van tudósunk elegendő; végül a költőt,
minek számlálja ujjait gagyogva? tódulnak helyébe
a kivánalmak célszerű dalnokai megbízás szerint.

Így állok, arccal falnak fordítva, törött pásztorbotommal.
Csordám a vályunál tolong: mennyi vidám vadonatúj
nagyszerűség úszkál benne! Orr orr mellett, orr az orrot
kitúrja – bánjam-e? – már nem hivatásom,
agyarat döfnek belém, ha látom: mi lesz a roppant
szaporulatból, a kapart anyaméhből, falánk
bódulatban, gyorsuló iramban, a gyilkos sugarakból,
a kapuba rakott robbanásból –

                                                  Mint ha sínén a vonat
rohan a szakadékba melynek túlsó partja nincs –
bánjam-e? – lehet, megállítják a végső percben;
vagy a szakadék felett is pálya visz, csak vak vagyok;
talán a meredély szélén szárnyat bont, felröpül:
ők tudják, nem én. Bajuk, ha ők se tudják.
Nekem már mindegy: pásztorbotom eltört,
könnyű szalmán heverni évezredek
fáradalmát kipihenni. Nem látnak, fejük a vályuban,
én is csak farukat s lobogó füleiket látom.

                                                                                                                                  (1967)
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ÖRKÉNY ISTVÁN
(1912–1979) 

Egyperces novellák 

Használati utasítás

A mellékelt novellák rövidségük ellenére is teljes értékű írások. Előnyük, hogy az ember időt 
spórol velük; mert nem igényelnek hosszú hetekre-hónapokra terjedő � gyelmet. Amíg a lágy 
tojás megfő, amíg a hívott szám (ha foglaltat jelez) jelentkezik, olvassunk el egy Egyperces 
Novellát.

Rossz közérzet, zaklatott idegállapot nem akadály. Olvashatjuk őket ülve és állva, szélben és 
esőben vagy túlzsúfolt autóbuszon közlekedve. A legtöbbje járkálás közben is élvezhető!

Fontos, hogy a címekre ügyeljünk. A szerző rövidségre törekedett, nem adhatott hát sem-
mitmondó föliratokat. Mielőtt villamosra szállnánk, megnézzük, milyen jelzésű a kocsi. 
E novelláknak éppily fontos tartozékuk a címe.

Ez persze nem azt jelenti, hogy elég csupán a föliratokat olvasgatni. Előbb a cím, aztán 
a szöveg: ez az egyetlen helyes használati mód.

Figyelem!

Aki valamit nem ért, olvassa el újra a kérdéses írást. Ha így sem érti, akkor a novellában 
a hiba.

Nincsenek buta emberek, csak rossz Egypercesek.
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Arról, hogy mi a groteszk

Szíveskedjék terpeszállásba állni, mélyen előrehajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két 
lába közt hátratekinteni: Köszönöm.

Most nézzünk körül, adjunk számot a látottakról.
Íme, a világ fejtetőre állt. Fér� lábak kalimpálnak a levegőben, visszacsúsznak a nadrágszá-

rak, s a lányok, ó, ezek a lányok, hogy kapkodnak a szoknyájuk után!
Ott az autó: négy kereke a  levegőben, mintha egy kutya a hasát akarná megvakargatni. 

Egy krizantém: keljfeljancsi, vékony szára az égbe mered, ahogy a fején egyensúlyozza magát. 
Egy gyorsvonat, amint füstcsóváján tovarobog.

A Belvárosi Plébániatemplom a két tornyán levő két kereszten levő két villámhárító he-
gyével érinti csak a földet. És amott egy tábla a kocsma ablakában:

Frissen csapolt sör!

Bent egy dülöngélő vendég – fejjel aláfelé – elhozza sörét a  söntésből. A  sorrend: lent 
a hab, rajta a sör, fent a pohár talpa. Egy csöpp nem sok, de annyi se csordul ki.

Tél van? Hát persze! Hiszen felfelé szállingóznak a hópelyhek, és az égbolt jégtükrén lóbá-
lózva iringálnak a korcsolyázó párok. Nem könnyű sport!

Keressünk most már vidámabb látványt. Ímhol egy temetés! Fölhulló hópelyhek közt, föl-
csöpögő könnyek fátyolán át végignézhetjük, amint a sírásók két vastag kötélen fölbocsátják 
a koporsót. A munkatársak, ismerősök, közeli s távoli rokonok, továbbá az özvegy meg a há-
rom árva göröngyöt ragadnak, s elkezdik a koporsót hajigálni. Jusson eszünkbe az a szívettépő 
hang, amikor a  sírgödörbe ledobált rögök megdobbannak és szétomlanak. Az  özvegy sír, 
jajonganak az árvák... Milyen más érzés fölfelé hajigálni! A koporsót eltalálni mennyivel ne-
hezebb! Először is jó göröngyökre van szükség, mert a porhanyósabbja félúton szétesik. Van 
hát kapkodás, lótás-futás, taszigálódás a kemény rögökért. És hiába a jó göröngy; a rosszul 
célzott rög visszahull, és ha eltalál valakit – pláne, ha egy gazdag, előkelő rokont –, kezdődik 
a vihorászás, a káröröm egészséges kuncogása. De ha minden stimmel – kemény a rög, pon-
tos a célzás, s telibe találja a deszkakoporsót –, megtapsolják a dobót, derűs lélekkel térnek 
haza, és sokáig emlegetik a nagy telitalálatot, a kedves halottat és ezt a mókás, pompásan si-
került szertartást, melyben nyoma sem volt a képmutatásnak, a tettetett gyásznak, a hazudott 
részvétnyilvánításnak.

Kérem, szíveskedjenek kiegyenesedni. Amint látják: a világ talpra állt, önök pedig emelt 
fővel, keserű könnyekkel sirathatják kedves halottaikat.
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In memoriam dr. K. H. G.

– Hölderlin ist ihnen unbekannt?1 – kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek a gödröt ásta.
– Ki volt az? – kérdezte a német őr.
– Aki a Hyperion-t írta – magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. – A német 

romantika legnagyobb alakja. És például Heine?
– Kik ezek? – kérdezte az őr.
– Költők – mondta dr. K. H. G. – Schiller nevét sem ismeri?
– De ismerem – mondta a német őr.
– És Rilkét?
– Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t.

Egy magyar író dedikációi

Most nyílt meg a Tá. Dé. Vé. utca 7. szám alatt a nagy író, Tá. Dé. Vé. Emlékmúzeuma. 
Jövünk-megyünk a tágas termekben, s elgyönyörködünk e nagy realista hátrahagyott töltő-
tollainak, kávéfőzőinek és párttagsági könyveinek gyűjteményében. A vitrinekben láthatók 
barátainak, szerelmeinek ajánlott könyvei is. E dedikációk legszebbjeit adjuk most közzé:

1.
Mamának és Papának
                                hű gyermekük.

2.
Ellának.

3.
Bellának.

4.
Karolinának.

5.
Linának.

6.
Cucusnak.

7.
Mucusnak.

1  Ön nem ismeri Hölderlint?
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8.
Hamara Kristóf min. tanácsosnak, haza� as hódolattal
                                                          lófő Tá. Dé. Vé.

9.
Biatorbágyi Blumfeld Móricnak, a nagy humanistának, a Hungária Első Gumi vezérigazga-
tójának, az írók bőkezű istápjának.
Tá. Deutsch Vé.

10.
Hamara Kristófnénak, a közép-rodéziai misszió Védnökasszonyának a megváltásra váró
Tá. Dé. Vé.

11.
Ostorovics Kornélnak, a nagyszerű kritikusnak, a Goebbels prózája c. esszé szerzőjének!
Tá. Dé. Vé.

12.
Gró Etelnek
                 tisztelő Tá. Dé. Vé-je,

Etelnek
             Tá.

Etusnak, forró felgondolásokkal
                                      Décske Vécske

Nyuszi! Máskor ne harapj!
                                      Nyuszkó.
(utóbbi kiradírozva, helyébe tintával beírva:)

13.
Dr. Berény Aladárnak a zseniális válóperért.

14.
Trenka Tivadar vezérőrnagy, hadosztályparancsnok úrnak. Innen a távolból súlyos vastagbél-
fekélyemmel köszöntöm a Moszkva kapuit döngető hadosztály tiszti és altiszti karát, tiszteseit 
és legénységét.
Tá. Dé. Vé. karp. őrmester

15.
Hamara Kristófné elvtársnőnek,
           VI. ker. Igazoló Bizottság
                                           Barátság! Tá. Dé. Vé.
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16.
Ostorovits Kornélnak, Az elhajlás jelei Kautsky i� úkori műveiben szerzőjének

17.
Blumfeld Móric bácsinak (Állatkert)
                                a szép vizslakölykökért - Tá. Dé. Vé.

18.
Hamara Kristófnak
                                 Kanadai Magyar Nemzetőr
                                          Üdv! Tá. Dé.Vé.

19.
Hamara Kristófnénak
Belvárosi Kutyafürdő
                              Vizslám nevében Tá. Dé. Vé.

20.
Ostorovits Kornélnak,
a Némely igekötő helytelen használata Sztálin prózájában bátor szerzőjének.

21.
Nyuszikám, te vagy az igazi! Meg tudsz bocsátani Nyuszkónak?

22.
Dr. Hajmási Péternek, a nagy urológusnak, hálás betege.

23.
Dr. Hajmási Pálnak, a nagy kardiológusnak, hálás betege.

24.
Ostorovits Kornélnak.

Férjem posztumusz könyvét önnek ajánlom, amiért búcsúbeszédében oly szépen kidom-
borította meg nem alkuvó jellemét és ebből fakadó keserű üldöztetéseit.

Tá. Dé. Vé.-né szül. Gró Etel

*

(Fenti gyűjtemény korántsem teljes. Még számos Tá. Dé. Vé. dedikáció rejtőzik közkönyv-
tárakban és magánszemélyeknél. Felkérem az olvasót, ha ilyenekről tud, értesítse a Tá. Dé. 
Vé. Emlékmúzeumot.)

Irodalom_szgy12_3fej_2018.indd   292 2018. 05. 30.   13:27



293

Ballada a költészet hatalmáról

A körúton állt egy telefonfülke. Ajtaja sűrűn nyitódott-csukódott. Az emberek megtárgyal-
ták ügyes-bajos dolgaikat, fölhívták a lakáshivatalt, megbeszéltek egy találkát, pénzt kértek 
kölcsön a barátaiktól, vagy féltékenységükkel gyötörték kedvesüket. Egy idős asszony, miután 
visszaakasztotta a hallgatót, egyszer nekidőlt a készüléknek, és sírt. Ilyen eset azonban csak 
ritkán fordult elő.

Egy napsütéses nyári délutánon a fülkébe lépett a költő. Fölhívott egy szerkesztőt, és így szólt:
– Megvan az utolsó négy sor!
Egy piszkos papírszeletről felolvasott négy verssort.
– Jaj, milyen leverő! – mondta a szerkesztő. – Írd át még egyszer, de sokkal derűsebben.
A költő hiába érvelt. Hamarosan letette a hallgatót, és eltávozott.
Egy ideig nem jött senki, a  fülke üresen állt. Aztán megjelent egy javakorabeli asszony, 

feltűnő kövér termettel, feltűnő nagyságú keblekkel, nagy virágos nyári ruhába öltözötten. Ki 
akarta nyitni a fülke ajtaját.

Az ajtó nehezen nyílt. Először nem is akart kinyílni, de aztán hirtelen kivágódott úgy, hogy 
valósággal visszalökte az utcára a hölgyet. A következő kísérletre az ajtó olyan módon vála-
szolt, hogy az már rúgásnak is beillett. A hölgy hátratántorodott, és nekiesett a postaládának.

Az autóbuszra várakozó utasok odacsoportosultak. Kivált közülük egy aktatáskás, erélyes 
fellépésű fér� . Megpróbált benyitni a fülkébe, de olyan ütést kapott az ajtótól, hogy hanyatt 
esett a kövezeten. Mind többen és többen gyűltek oda, megjegyzéseket tettek a fülkére, a pos-
tára és a nagy virágos hölgyre. Egyesek tudni vélték, hogy magas feszültségű áram van az ajtó-
ban, mások szerint a nagy virágos hölgy meg a cinkosa el akarták rabolni a készülékben lévő 
érméket, de idejében lefülelték őket. A fülke egy ideig némán hallgatta oktalan találgatásukat, 
aztán megfordult, és nyugodt léptekkel elindult a Rákóczi úton. A sarkon éppen pirosat jel-
zett a lámpa, a fülke megállt és várt.

Az emberek utánanéztek, de nem szóltak semmit; minálunk semmin sem csodálkoznak, 
legföljebb azon, ami természetes. Megjött az autóbusz, elvitte az utasokat, a fülke pedig vidá-
man ballagott végig a Rákóczi úton a verőfényes nyári délutánban.

Nézegette a kirakatokat. Elácsorgott a virágüzlet előtt, egyesek látták bemenni egy köny-
vesboltba, de lehet, hogy összetévesztették valaki mással. Egy mellékutcai italboltban felhaj-
tott egy kupica rumot, aztán végigsétált a Duna-parton, és átment a Margitszigetre. Az egy-
kori kolostor romjainál meglátott egy másik telefonfülkét. Továbbsétált, aztán visszafordult, 
végül átment a másik oldalra, és tapintatosan, de kitartóan szemezni kezdett a túlsó fülkével. 
Később, amikor már sötétedett, belegázolt egy virágágyba a rózsák közé.

Hogy éjszaka mi történt a romoknál, mi nem, azt nem lehet kideríteni, mert a szigeten 
rossz a közvilágítás. De másnap a korai járókelők észrevették, hogy a romok előtti fülke tele 
van dobálva vérvörös rózsával, a telefonkészülék pedig egész nap tévesen kapcsolt. A másik 
fülkének akkor már hűlt helye volt.

Ő pirkadatkor elhagyta a Szigetet, és átkelt Budára. Fölment a Gellérthegyre, onnan he-
gyen-völgyön át a Hármashatár-hegy csúcsára kapaszkodott föl, aztán leereszkedett a hegy 
oldalán, és nekivágott az országútnak. Soha többé nem látták Budapesten.

*
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A városon kívül, a Hűvösvölgy utolsó házain is túl, Nagykovácsi községtől azonban jóval 
innen van egy vadvirágos rét. Akkora csak, hogy kifulladás nélkül körbe tudja futni egy kis-
gyerek, s olyan rejtve él a magas törzsű fák közt, mint egy tengerszem. Túl kicsi még ahhoz is, 
hogy valaki lekaszálja; ennélfogva nyár közepén már derékmagasságig nő rajta a fű, a gaz meg 
a virág. Ez az a hely, ahol a fülke letanyázott.

A kirándulók, akik erre vetődnek vasárnaponta, nagyon megörülnek neki. Kedvük támad meg-
tréfálni valakit, aki még az  igazak álmát alussza, vagy eszükbe jut hazatelefonálni, hogy tegyék 
a lábtörlő alá az otthon hagyott kulcsot. Belépnek a fülkébe – mely kissé rézsút dőlt a puha talajon 
–, s miközben az ajtón utánuk hajolnak a hosszú szárú vadvirágok, fölveszik a telefonkagylót.

A készülék azonban nem ad vonalat. Ehelyett négy verssor szólal meg a telefonkagylóban, 
olyan halkan, mintha hangfogós hegedűn... A bedobott pénzt a készülék nem adja vissza, de 
emiatt még senki sem tett panaszt.

Hogylétemről

– Jó napot.
– Jó napot.
– Hogy van?
– Köszönöm, jól.
– És az egészsége hogy szolgál?
– Nincs okom panaszra.
– De minek húzza azt a kötelet maga után?
– Kötelet? – kérdeztem hátrapillantva. – Azok a beleim.

A Sátán Füreden

Az utas kilépett a kert kapuján, kezet nyújtott L. G.-nek, aki idáig kísérte, aztán útnak eredt 
a vasútállomás irányában. Még egy órája volt a veszprémi vonat indulásáig, tehát kényelme-
sen lépkedett az átforrósodott úttesten, fehér sortban, kihajtós fehér teniszingben, egy kis 
borjúbőr táskát lóbálva a kezében, dudorászva.

Már a szomszéd villa előtt megállt. Egy hatalmas vontató állt az út szélén, két pótkocsival; 
a sima platókon két zöldre mázolt vasszörnyeteg.

Lapos, zsömle formájú, óriási alkotmányok. Az utas, aki még sohasem látott ilyen gépet, 
első percben azt hitte, hogy pontonok, aztán, hogy jégtörő hajók, bár az is lehet, hogy valami-
lyen óriási exkavátornak az alapzatai. Az aljuk szelíden domborodik, mint egy ladik feneke, 
fent azonban ismeretlen rendeltetésű csövek, szivat tyúk, tarajok meredeznek szerteszét.

Ujjával megkopogtatja az első gép oldalát.
– Eladó? – kérdezi.
– Micsoda?
Az egyik kocsikísérő, aki halványszürke cejgnadrágot visel, meghökkenve méri végig. Fel-

sőteste meztelen, s mellének szürke borostái közt apró igazgyöngyök csillognak.
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Tikkasztó a meleg.
– Emez – mondja az utas, újra oldalba veri a gépet, és � gyelmesen hallgatja üres belvilágá-

nak fémes kongását.
– Ezt akarja megvenni? – bámul rá a kísérő.
– Miért? A másik talán jobb?
– Dehogy – mondja izzadva a kísérő. – Teljesen egyforma mind a kettő.
– Hát akkor ennél maradok – koccintja meg a gép oldalát a vendég.
– Meg akarja venni?
– Esetleg.
– Kinek a részére?
– Csak úgy magamnak. Miért, nem eladó?
– Ilyet még nem hallottam – mormogja a kocsikísérő.
Szemét lehunyja, a keze hátával letörli róla a verejtéket. Aztán még egyszer megbámulja 

az utast, száraz szemmel. Aztán sarkon fordul, és átmegy az árok felőli oldalra.
Összesen hatan vannak. Egy sofőr, aki hanyatt fekszik a vontató alatt, egy szerelőforma 

ember, aki a szerszámokat adogatja neki és a négy kísérő szerteszét.
Most ketten kiválnak közülük. A borostásmellű elhozza egyik társát, aki sötétkék vászonin-

get visel. Az ing, ahol hozzáér a bőréhez, átnedvesedett, és ott egy árnyalattal sötétebb a kékje.
– Maga az a pasas? – érdeklődik barátságtalanul.
– Miféle pasas? – kérdezi az utas.
A kékinges közelebb lép, és belenéz a szemébe.
– Minek ez a gép magának? Halljuk! – teszi hozzá fenyegetőn.
– Kikérem magamnak ezt a hangot – fortyan fel most már az utas is. – Mondja meg, ha 

nem eladó, de ne kiabáljon velem.
A borostásmellű békítőn közbemorog: – Jóska...
Ettől a társa szelídülni kezd.
– Először is – mondja –, én nem szoktam kiabálni senkivel. Másodszor, én egy szóval sem 

mondtam, hogy a gép nem eladó. Harmadszor pedig talán meg szabad kérdezni, hogy minek 
ez magának.

– Nézze – mondja az utas. – Én nem kérdezek semmit, maguk se kérdezzenek semmit. De 
hogy ne legyen megint veszekedés, inkább megmondom: szükségem

van rá.
– Erre? – bök rá a gépre a kékinges.
– Erre vagy a másikra. De ha választani lehet, akkor inkább ezt viszem el.
– Várjon egy kicsit.
Elmennek. A kék ingnek időközben a háta is megsötétedett: most az árok felőli oldalon, 

ahová némi árnyékot vet a kocsi, összegyülekeznek a kísérők. A szerelő megrugdalja a sofőr 
talpát, aki kimászik a kocsi alól, odamegy a többiekhez, s egy idő múlva a borostásmellűvel és 
a kékingessel előkerül. Ő sokkal magabiztosabban lát neki a dolognak.

– Hát erről van szó, ugyebár? – nyújtja a csuklóját az utasnak, mert a keze olajos.
– Ha meg tudunk egyezni – mondja az utas.
– És mi az elképzelése, ha szabad kérdezni?
– Maga mondja meg.
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– No mégis.
– Én ezt nem tudhatom – mondja óvatosan az utas. – Még azt se tudom pontosan, hogy 

mire való ez a gép.
– Ez a gép – mondja a borostásmellű buzgón – belvizeket fog elszivattyúzni.
– Nagyszerű – helyesel az utas.
– Elsőrendű konstrukció – dicséri a sofőr.
– Nagyon megbízhatónak látszik – bólogat az utas.
De a kékingesből megint kitör az a rossz természete. Előretolakszik, és kiabálni kezd.
– Látjátok, micsoda pasas? Azt se tudja, mi ez, csak meg akarja venni.
– Jóska – csitítja a borostásmellű.
– Mondtam, hogy nem szabad szóba állni vele – háborog a kékinges.
Az utas fölveszi a borjúbőr táskát.
– Ahogy akarják – mondja sértődötten. – Nem akarom erőltetni magukat.
– Jóska! – mordul föl a borostás.
– A viszontlátásra – mondja az utas.
– Hová rohan? – ordít rá a kékinges. – Ne rohanjon sehová.
– Megy a vonatom – mondja az utas, de pár lépést visszajön, s odamutat L. G. kertjére. – 

Látják ott azt a diófát?
A diófa bent áll L. G. kertje mélyén, a háztól jobb kéz felé.
– Ha rászánják magukat, csak tegyék oda le, a fa alá.
Elmegy.
Ők, most már mind a hatan, odaszállingóznak L. G. kapuja elé. Ott álldogálnak egy hely-

ben, nézik a kertet, a kertben a fát s a fa tömör, sűrű fekete árnyékát. A hőség rezgő függö-
nyén is átérződik egészen az országútig annak a sötét foltnak csábító hűvöse.

                                             (1968)
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PILINSZKY JÁNOS
(1921–1981)

 Harbach1 1944 
� urzó Gábornak2

Újra és újra őket látom,
a hold süt és egy rúd mered,
s a rúd elé emberek fogva
húznak egy roppant szekeret.

Vonják a növő éjszakával
növekvő óriás kocsit,
a testükön a por, az éhség
és reszketésük osztozik.

Viszik az utat és a tájat,
a fázó krumpliföldeket,
de mindennek csak súlyát érzik,
a tájakból a terheket.

Csak szomszédjuk esendő testét,
mely szinte beléjük tapad,
amint eleven rétegekben
egymás nyomában inganak.

1  Német település, itt volt fogolytáborban 1945-
ben Pilinszky
2  író, kritikus, színműíró, ekkor a Vigilia tagja, 
akárcsak Pilinszky

A falvak kitérnek előlük
és félre állnak a kapuk,
elébük jött a messzeség és
megtántorodva visszafut.

Térdig gázolnak botladozva
facipőiknek alacsony,
sötéten zörrenő zajában,
mint láthatatlan avaron.

De törzsük már a némaságé.
Magasba mártják arcukat,
feszülten mintha szimatolnák
a messze égi vályukat.

Mert fogadásukra már készen,
akár egy megnyiló karám,
kapuit vadul széttaszítva
sarkig kitárult a halál.  
                                            (1946)

1  Német település, itt volt fogolytáborban 1945-ben Pilinszky.
2  Író, kritikus, színműíró, Pilinszkyhez hasonlóan a Vigilia folyóirat munkatársa.
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Francia fogoly 

Csak azt feledném, azt a franciát, kit
hajnalfele a szállásunk előtt
a hátsó udvar sűrüjében láttam
lopódzani, hogy szinte földbe nőtt.
Körülkutatva éppen visszanézett,
s hogy végre biztos rejteket talált:
övé lehet a zsákmánya egészen!
Akármi lesz is, nem mozdul odább.

S már ette is, már falta is a répát,
mit úgy lophatott rongyai alatt.
Nyers marharépát evett, de a torkán
még alig ért le, jött is a falat;
és undorral és gyönyörrel a nyelvén
az édes étel úgy találkozott,
mint telhetetlen testi mámorukban
a boldogok és boldogtalanok!

Csak azt a testet, reszkető lapockát,
a csupa bőr és csupa csont kezet,
a tenyerét, mely úgy tapadt a szájra
és úgy adott, hogy maga is evett!
Az egymás ellen keserülő szervek
reménytelen és dühödt szégyenét,
amint a végső összetartozást is
önönmaguktól kell, hogy elvegyék!

Az állatian makogó örömről
a suta lábát ahogy lemaradt,
és semmisülten kuporgott a testnek
vad gyönyöre és gyötrelme alatt!
A pillantását, – azt feledném egyszer!
Ha fuldokolva is, de falt tovább,
és egyre még, és mindegy már akármit,
csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!

Minek folytassam? – Őrök jöttek érte;
a szomszéd fogolytáborból szökött.
S én bolyongok, mint akkor is a kertben
az itthoni kert árnyai között.
A jegyzetembe nézek és idézem:
„Csak azt feledném, azt a franciát…”
S a fülemből, a szememből, a számból
a heves emlék forrón rámkiált:

„Éhes vagyok!” – És egyszeriben érzem
a halhatatlan éhséget, amit
a nyomorult már réges-rég nem érez,
se földi táplálék nem csillapít.
Belőlem él! És egyre éhesebben!
És egyre kevesebb vagyok neki!
Ki el lett volna bármi eleségen:
most már a szívemet követeli. 
                                                            (1947)
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 Ravensbrücki1 passió2 

Kilép a többiek közűl,
megáll a kockacsendben,
mint vetitett kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.  
                                            (1959)

1  Ebben a német városban női koncentrációs tábor 
volt, Jézus szenvedése és kereszthalála
2  Krisztus kereszthalála, ’ szenvedés’

Harmadnapon 

És fölzúgnak a hamuszín egek,
hajnalfele a ravensbrücki fák.
És megérzik a fényt a gyökerek
És szél támad. És fölzeng a világ.

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszünhetett dobogni szive –
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.3 
                                               (1958 )

3  És feltámadt a harmadik napon.

1  Ebben a német városban női koncentrációs tábor volt, 93 ezer ember halt itt meg.
2  Jézus szenvedése és kereszthalála.
3  Idézet az apostoli hitvallásból, a „Hiszekegyből”. Jelentése: és feltámadt a harmadik napon.
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Apokrif1 

1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint � gyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

1  Nem kanonizált vallási irat.

2

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat,
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
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Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
Nincs is szavam.
Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.  

                                                                 (1954)

Négysoros 

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet. 

(1956)
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Szent lator 
Törőcsik Marinak

Akkorra már belepték a legyek

túl az agónián
túl a tetanuszon,
és messze túl szögeken, sebeken
se tárgy, se test
nyilvánosan
között
se ácsorgás
(behorpadt szentségtartó),
se röpülés

barát,
barátság mindörökre.

Amiként kezdtem 

Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt. 

Egy szép napon 

Mindíg az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon
elönt a sírás, visszafogad szeliden
a régi udvar, otthonunk
borostyán csöndje, susogása.

Mindíg,
mindíg is hazavágytam.
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Intelem 

Ne a lélekzetvételt. A zihálást.
Ne a nászasztalt. A lehulló
maradékot, hideget, árnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkodást.
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Arra � gyelj, amire városod,
az örök város máig is � gyel:
tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről
hírt adnod itt egyedűl érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába. 

Vesztőhely télen 

Kit fölvezetnek?  Nem tudom.
Kik fölvezetik?  Nem tudom.
Vágóhíd vagy vesztőhely? Nem tudom.
Ki és kit öl? Ember öl állatot 
vagy állat embert?  Nem tudom.
S a zuhanás, a félreérthetetlen, 
s a csönd utána?  Nem tudom.
S a hó, a téli hó? Talán 
számüzött tenger, Isten hallgatása. 
 
Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk. 
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A tékozló fi ú keresése 

Itt lakott kétségtelenűl.
Látod? Látom,
A mi � únk.
Űlj az ablakba, nézd a házakat,
aztán a szobát, falakat,
a jégveremnél hidegebb
éléskamrát, mosdóhelyet.
Most pedig indúljunk haza. 

Mégis nehéz 

Anya, anya
ebben a sivatagban,
mért hagytál itt, ebben a sivatagban?

Mért hagytál itt, hol minden oly kietlen,
és mindent mégis oly kiváncsian
szemlélgetek?
                  Tudod, hogy hány kisértés,
a semmi és üresség késdobáló
hány és hány pokla leskel itt reám?

Persze, a ruhák fodrát leeresztik,
a kelme megfakúl, s a fű
beteríti az utakat.

Persze, persze, a feledés, az elmulás –
de hol is hagytam abba? –
mégis élek,
mégis nehéz, anya, mégis nehéz. 

József Attila 

Katonája a mindenségnek,
bakája a nyomoruságnak,
teszünk azzal valamit is,
hogy a füvek zöldellő erejébe
visszahelyezzük a halottat?
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Ki és kit? 

Léptek a fűben, a sötétben,
aztán egy székláb és egy ágy
a törvénytelen ragyogásban.

Akár egy kivilágitott
vesztőhely, leszoritott tarkó,
oly szép és idegen a látvány.

Fények és árnyak,
léptek, bútorok,
hová kerűltem?
Ágy és székláb,
ki is van itt, ki van jelen,
és ki � gyel, s kit is � gyel?

Léptek a fűben, a sötétben,
aztán egy székláb és egy ágy
a törvénytelen ragyogásban.

Meghatározás 

Féregnek lenni mit jelent?
Vágyakozni egy tekintetre,
egy olyan hosszú, nyílt szembesülésre,
ahogy csak Isten nézi önmagát,
erre vágyni, egyedül erre,
és ugyanakkor üveges szemekkel
belefuródni abba, ami nincs,
beszorúlva a semmi és
valamiféle utánzat közé.

Kétsoros 

Emeld fel, ahogy akkor fölemelted,
és üss vele, ahogy akkor ütöttél. 
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Költemény 

Nem föld a föld.
Nem szám a szám.
Nem betű a betű.
Nem mondat a mondat.

Isten az Isten.
Virág a virág.
Daganat a daganat.
Tél a tél.
Gyűjtőtábor a körülhatárolt
bizonytalan formájú terület. 

Újra József Attila 

Te: bakája a mindenségnek.
Én: kadettja valami másnak.
Odaadnám tiszti kesztyűmet
cserébe a bakaruhának.
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NEMES NAGY ÁGNES
(1922–1991)

Fák 

Tanulni kell. A téli fákat.
Ahogyan talpig zúzmarásak.
Mozdíthatatlan függönyök.

Meg kell tanulni azt a sávot,
hol a kristály már füstölög,
és ködbe úszik át a fa,
akár a test emlékezetbe.

És a folyót a fák mögött,
vadkacsa néma szárnyait,
s a vakfehér, kék éjszakát,
amelyben csuklyás tárgyak állnak,
meg kell tanulni itt a fák
kimondhatatlan tetteit.
                                              (1957–1967)

 

Szobrokat vittem 
                  1
Szobrokat vittem a hajón,
hatalmas arcuk névtelen.
Szobrokat vittem a hajón,
hogy álljanak a szigeten.
Az orr s a fül porca között
kilencvenfokos volt a szög,
különben rajtuk semmi jel.
Szobrokat vittem a hajón,
és így süllyedtem el.

                  2
A víz alól kimentelek,
nélkületek nem élhetek.
Még fulladozva partra húzom
az összeroncsolt testeket.
Homokból ágyat készítek,
csepp olajat hordok naponta
roncsolt, gyönyörű arcotokra.
Eső megáztat csöndesen. 
S nem lát titeket senkisem.
                                   (1957–1969)
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Között 

A levegő nagy ruhaujjai.
A levegő, amin szilárdan
támaszkodik madár s madártan,
az érvek foszló szélein a szárny,
egy percnyi ég beláthatatlan
következményű lombjai,
az élő pára fái, felkanyarodva
akár a vágy, a fenti lombba,
percenként hússzor lélegezni
a zúzmarás, nagy angyalokat.

És lent a súly. A síkon röghegyek
nagy, mozdulatlan zökkenései,
amint feküsznek, térdenállnak
az ormok és a sziklahátak,
a földtan szobrai,
a völgy egy percnyi � gyelem-lazulás,
aztán megint a tömbök és a formák,
meszes csonttól körvonalig
kővé gyűrődött azonosság.

Az ég s a föld között.

A sziklák roppanásai.
Amint a nap átlátszó ércei
már-már magukba, fémmé a követ,
ha állat járja, körme füstölög,
s köröznek fent a sziklafal fölött
az égő paták füstszalagjai,
aztán az éj a sivatagban,
az éj, amint kioltja s kőmivolta
magváig ér, fagypont alatti éj,
s amint hasadnak és szakadnak
a porcok, forgók, kőlapok,
amint feszítik véghetetlen,
széthasgató önkívületben
a fehér s a fekete mindennapos
néma villámcsapásai –

A nap s az éj között.

A szaggatások, hasgatások,
a víziók, a vízhiányok,
a tagolatlan feltámadások,
a függőlegesek tűrhetetlen
feszültségei fent és lent között –

Éghajlatok. Feltételek.
Között. Kő. Tanknyomok.
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen,
Két sorba írva, tóban, égen,
két sötét tábla jelrendszerei,
csillagok ékezetei –

Az ég s az ég között.
                                                   (1962)
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Ekhnáton jegyzeteiből 

Valamit mégis kéne tennem,
valamit a gyötrelem ellen.
Egy istent kellene csinálnom,
ki üljön fent és látva lásson.

A vágy már nem elég,
nekem betonból kell az ég.
Hát lépj vállamra, istenem,
én fölsegítlek. Trónra bukva
támaszkodj majd néhány kerubra.
És fölruházlak én, ne félj,
ne lásson meztelen az éj,
a szenvedést kapcsold nyakadra,
mintha kerek vércsík fakadna,
s az legyen langyos köpenyed:
szerettem növényeidet.
S helyezd el ékszeres szivedben:
hogy igazságra törekedtem.

Ennyi elég is. Mondd ki: jó itt,
és tedd hatalmas funkcióid,
csak ülj és nézz örökkön át.
Már nem halaszthatlak tovább.
                                            (1957–1969)
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„Tünékeny alma” 

Hogyan jut valakinek eszébe, hogy verset írjon? Mire is való az, amit úgy hívunk, hogy köl-
tészet? Egyáltalán nem vállalkozom itt rá, hogy ezekre az alapkérdésekre válaszoljak, mind-
össze csak annyit szeretnék – mint a� éle versíró –, hogy olykor-olykor legalább kiemeljem 
a fejemet a verssel való fogyhatatlan foglalatosságból, és legalább szemmel kövessem ezeket 
a kérdőjeleket, amelyek nemegyszer szinte-szinte fenyegetően csapkodnak az ember körül.

Hadd próbálkozzam meg mindjárt egy válasszal; ha nem is egyenes válasszal. Azt gondo-
lom – már elég régóta –, hogy voltaképpen mindenki költő. Mindenki költő, az is, aki sosem 
írt verset, az is, aki sosem olvasott vagy hallott verset, és az is, aki rögtön elkattintja a rádiót, 
ha versről van szó. Mindannyian kivétel nélkül tele vagyunk kifejezetlen tudattartalmak-
kal, érzelmek és alig-gondolatok feszültségeivel, verstorzókkal és verscsírákkal, amelyekből 
mi lesz? Rendszerint nem több mint egy felkiáltás, egy félmondat vagy egy kézmozdulat. 
A kertész, aki rámutat egy fára, és azt mondja: „hegyi-juhar”, a futballszurkoló a gól után, 
az öregasszony, aki fényesre törli a jonatánalmát – mind verset mondott; anélkül hogy tudna 
róla. Ha nem így volna, bizony mondom, réges-régen megszűnt volna ez a kevéssé lukratív1 
vállalkozás, vagy népmeseien szólva, egy nagy zsákba varrták volna a világ minden költőjét, 
és bedobták volna a Dunába. Annál is inkább, mert eddig még bármilyen nagyra menendő 
vállalkozás során sem sikerült valahogy tökéletesen, valahogy félreérthetetlenül megmagya-
rázni, hogy mire is jó a vers. Mégis úgy látszik, megvan az emberiségben az a rejtett, az a bú-
vópatak-tulajdonság, ami eltűri és hordozza a költészetet. Igaz, ez a titkos művészi ösztön más 
művészetekhez jóval kegyesebb, mint a versíráshoz. Ott van például a zene. Szívből irigylem 
a zenehallgatók szektáját, akik kottájuk vonalaival behálózzák a földet, s hangjegyeik Ausztrá-
liától az Északi-sarkig repülnek. Ezt bizony a költészet szavairól korántsem lehet elmondani. 
Pedig – Isten látja lelkünket – a zenéről sem lehet világosabban megállapítani, hogy voltakép-
pen mire is való, mint a versről.

De mindegy. Ne irigykedjünk. Ne irigyeljük más művészetek tudat alatti villámcsapásait. 
Inkább lássuk be, hogy a költészet a� éle kétpúpú teve – olyan, amilyet egyszer a Soroksári 
úton láttam. Egy teljes autósor állt és dudált, míg a teve – ez a magányos és titokzatos és 
pásztortalan teve – sávot váltott, és némi megvetéssel pillantva az ideges vagy kővé meredt 
autósokra, nyugodt léptekkel vonult a belső város felé. Már akkor is szembetűnően sok asszo-
ciációm támadt a tevéről, jelképisége olyannyira elkerülhetetlen volt – használjuk hát fel őt, 
használjuk fel a soroksári tevét ez egyszer a költészet szimbólumául. Két púpja volt, mondom. 
Ezt a két púpot én időrendben ismertem meg. Úgy értem: az évek folyamán módomban volt 
félreérthetetlenül megtapasztalni a költészet kettős természetét.

Kezdetben volt a gyerekkor. Gyerekkoromtól írok verset, mint annyian, és mint annyian, kez-
detben teljesen aggálytalanul. A gyerekkori versírás jó. Nem, ne higgyük, hogy minden gyerek-
költőből költő lesz – mert akkor valóban mindenki költő volna. A gyerek versérzéke közismert. 
A ritmikus motyogás, a szóeufória2 korszaka ez – örök előképe, forrása és megértetője a versírás 
egy fajtájának vagy talán magának a versírásnak. Mindenki költő volt tehát három-négy éves 

1  Hasznot hajtó.
2  Eufória: boldog állapot.
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korában, esetleg még előbb. Az ugráló, kántáló, értelmes és értelmetlen szavakat hadaró gyerek 
az élet egyik legnagyobb élményét éli át: az emberi beszéd hajnalkorát. Félig öntudatlanul éli át, 
és kitűnő ritmusérzékkel; tehát költőien. A gyermeki ritmikus beszéd életfunkció, s úgy gondo-
lom, minden későbbi ritmikus beszédnek is elsősorban életfunkciónak kell lennie.

Nincs is semmi baj, míg meg nem jelenik a teve második púpja; míg föl nem tűnik a lát-
határon a költészet másik fele. Akkor történik ez, amikor az ősi, serdületlen ritmusba kezd 
beleszólni a  serdülő tartalom, s az  ember megrendülten jön rá, hogy a költészet kifejezés. 
Vagyis hogy a költőnek mondania is kell valamit, hogy a szavaknak értelmük van, és arra va-
lók, hogy kifejezzük velük magunkat és a világot, minden emóciónkat és legalábbis az emberi 
lét egészét. A kamaszköltészet áradó pillanata ez, a verszuhatagoké – ki ne ismerné, mikor 
mindenki költő, vagy költő volt életében kétszer-háromszor?

Mégis: a  kamaszköltészet túlságosan is sokra megtanít. Ha csakugyan versírásra szület-
tünk, igen hamar rájövünk a szó és az alany, a kifejezés és az emóció, a jel és a tárgy közötti 
távolságra. A gyermekkori szóeufóriának vége, a kamasz-pillanat kételytelen önkifejezésének 
ugyancsak: felnőttünk, és hordozhatjuk a teve két púpját, az írás mesterségének mindenkori 
kettősségét, a szó örömét és a szó elégtelenségét.

A versírás – nekem – e kettő közötti egyensúlyjáték. Kényes egyensúly: keskeny ösvény két 
szakadék között. Vagy másképpen: az egyértelmű szó és a tagolatlan közérzet párharca. De 
folytathatnám tovább a kettősségek felsorolását, ennek a „között” állapotnak a bekerítését, 
ami számomra a költészet. De hát hogy is ne volna legalább kettősség a költészet, amikor 
az élet is az? Minden pillanatunk és egész létünk ellentétek keresztezési helye – ahogy a re-
neszánsz � lozófus1 mondja –, vagy ha tetszik, közlekedési csomópont a tények és eszmék or-
szágútján, vagy légikikötő, ég és föld kondenzcsíkos találkozótere. Csoda, hogy élünk, csoda, 
hogy írunk a benyomások ilyen forgatagában, túlzsúfolt, 20. századi eszméletünk tudomásai 
és hányattatásai között. Csak lassan világosul meg előttünk, felnőttségünk fokozatain előre-
haladva, hogy írni nehéz. Hogy is mondja Arany János, mindannyiunk atyja, az ember és 
az író mitologikus és mindennapos gyötrelmeiről szólván?

Prometheus nem vagyok, de kínját érezem,
Mint régi Tantalus szomjazva éhezem,
Fut perceim nyugalma.
Csak most világosak előttem a mesék,
A szüntelen fogyó, s megújuló vesék,
És a tünékeny alma.2

Igen, tünékeny alma, tantaluszi alma az, amit a költő versével le akar szakítani. De hát – 
mit is tehetne mást? – mindig újra megpróbálja.

(1975)

1  Nicolaus Cusanus.
2  Arany: Örökké!
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NAGY LÁSZLÓ
(1925–1978)

Ki viszi át a szerelmet 

Létem ha végleg lemerűlt
ki imád tücsök-hegedűt?
Lángot ki lehel deres ágra?
Ki feszül föl a szivárványra?
Lágy hantú mezővé a szikla-
csípőket ki öleli sírva?
Ki becéz falban megeredt
hajakat, verőereket?
S dúlt hiteknek kicsoda állít
káromkodásból katedrálist?
Létem ha végleg lemerűlt,
ki rettenti a keselyűt!
S ki viszi át fogában tartva
a Szerelmet a túlsó partra!
                                          (1957)
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Himnusz minden időben 

Te szivárvány-szemöldökű,
Napvilág lánya, lángölű,
Dárdának gyémánt-köszörű,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Te fülemülék pásztora,
Sugarak déli lantosa,
Legelső márvány-palota,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Siralomvölgyi datolya,
Festmények rejtett mosolya,
Templomon arany-kupola,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Díjra korbácsolt versenyló,
Lázadásokban lobogó,
Csillag, dutyiba pillantó,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Harctéri sebek doktora,
Hazátlanoknak otthona,
Mézes bor, édes babona,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Piaci csarnok álmosa,
Nyomorúságnak táncosa,
Szilveszter-éji harsona,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Béta-sugárban1 reszkető,
Sok-fejű kölyket elvető,
Tengerek habján csörtető,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Minden időben ismerős,
Mindig reménnyel viselős,
Bájokkal isteni erős,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Öröktől belémkaroló,
Vánkosra velem hajoló,
Varjakat döggé daloló,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Iszonyattól ha szédülök,
Ha a pimaszság rámdönög,
Önmagammal ha kűzködök,
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Jog hogyha van: az én jogom,
Enyém itt minden hatalom,
Fölveszem kardom, sisakom!
   Gyönyörűm, te segíts engem!

Felragyog az én udvarom,
Megdicsőül a vér s korom,
Galambok búgnak vállamon,
   Gyönyörűm, ha segítsz engem!
                                          (1960–1964)

1  radioaktív bomláskor keletkező sugár
1  Radioaktív bomláskor keletkező sugár.
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 József Attila! 

Mért játszott a szíved, te szerencsétlen,
  rombolva magad szüntelen télben,
                építve dalra dalt,
                      s kifúlva
                      kigyúlva,
   ésszel mérhető pontokon is túlra
            tudatod mért nyilalt?
              Hiszen te tudtad:
   dögbugyor a vége e pokoli útnak,
              ott a hit is kihalt,
              hiszen te tudtad:
            álmaid orra buktak,
         magad örökre kicsuktad,
         járhatod a téboly havát,
                s árván, idétlen,
 emberségre, hű szerelemre étlen
   villámló tálból eszed a halált.
         Tudtad, tudom én is:
            a nagy: te vagy,
s te, a Mindenség summáslegénye,
  részt se kaptál, pedig az egészre
             futotta érdemed.
    Érdemes volt-e ázni, fázni,
    csak a jövő kövén csírázni,
   vérszagú szörnyekkel vitázni,
          ha ráment életed!
  Csak szólhatnál, hogy érdemes!
 Mert csontom, vérem belerémül,
  végzetedhez ha én állítok végül
           józan zárómérleget.
  Törd fel a törvényt, ne latold!
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A porból vedd fel kajla kalapod,
             vértanú vállad,
   s a kifordult nyakcsigolyákat
               rendbeszedve
két kisírt szemmel, tüzes iker-körrel
            nézz a szemembe,
           hogy rendülne bele
  a mohó, emléknélküli tenyészet,
      az egek mirígy-rendszere
     s e megváltatlan földi lét.
                József Attila!
      te add nekem a reményt,
               mert nélküle
          romlott a napvilág,
               a vér eves,1

        bár a fogad vicsorog,
      bár a nyakad csikorog,
      bólints, hogy érdemes,
   cáfold meg halálos logikád,
                 te glóriás,
           te kíntól bélyeges!
Képzeletemre bízzál édes munkát,
  mert immár úgy szorgoskodik,
    hogy a sarkamtól torkomig
 forraszt rám forró hamubundát,
           rádióaktív iszonyt –
félek, hogy minden rejtelmet kibont
        s végül már semmi se fáj.
  Hogy el ne jussak soha ama síkra:
                    elém te állj.
Segíts, hogy az emberárulók szutykát
             erővel győzze a szív,
              szép szóval a száj! 

                                                                                                 (1960–1964)

1  Gennyes.
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Menyegző 

 Arccal a tengernek itt állunk párban,
kürtszóban, ünnepi arany riadóban,
síp-sikolyban, a dobhang döbbenetében,
lábdobogásban ijedten, a tengert utánzó
táncosok lendülete fenyegeti hátunk,
mert a tengernek bemutattak minket,
vegye tudomásul, itt állunk párban,
a kőfokon, itt, a végtelenségbe bevágó
szárazföld csőrehegyén két emberi csillag,
összeesküdve örökre a jóra, igazra,
gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is túl
a rendre, hogy általunk jönne világra,
vegye tudomásul a tenger, a szüntelen ostrom:
okosak a vének, ruganyos a vének tanácsa,
megengedik: IME, TESTETÖLTHET AZ IGE, HA TUD,
márványlap-arcélükből rettenetes kódex
tűzvirágot lepréselni mért is tömörödne,
tekintetükkel, zuzmara-üstökösökkel
mért is ütnék porba a szív delelését,
mért is úszna égre eltaknyult isten-szakálluk
csíra-ölő árnyával, fekete szalaggal
becsavarni e pázsitos bolygót – félre ijedtség,
 mi vagyunk a fenség, koronánk örökös láng,
csillagsor-pályák, babonátlan lámpái az észnek
a fölismerések spirál-tornyai a végtelenségig,
ó, nem a doktrinák1 drágakövéből áll koronánk,
koszorúnk se mirtusz:2 a koponya ér-fonata,
a nagyvilág kék halántékán ugyanaz a pulzus,
ugyanaz a dübögés a pacsirta búbja körül,
mi vagyunk a tűz, mi vagyunk a vér, a tej meg a méz,
kozmikus küldetés ősatyák kőtáblái ellen,
törni törekké, akár a laskát, ez a mi csatánk,
békesség vagyunk, az újrateremtés indulata,
a képzelet kivirágzása kánoni kopárság ellen,
herétlenek ellen, mert ingereink hérosziak,
mert csillagok lázítnak minket a legnagyobb nászra,
hogy virágpor-cirmos arcunk elijessze az örök halált,
hogy szerelmünk eszményi szagától a május teljes legyen,

1  Tanok, tételek.
2  Fehér virágú mediterrán növény, a belőle készült koszorú az ártatlanság jelképe.
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lepattant gombjainktól tücskös és jánosbogaras az éj,
szerelmünk harmatától erős a smaragd mező,
hogy ménjeink selyemhajóval ott siklassák az öregeket:
ráncot, csontot, hogy áztassa i� uságunk varázslata,
ó, nekünk igazi násznagy a tenger, a tenger,
viola távolból nászajándékokat hömpölygető,
babapólyákat, csipkés patyolat-hengereket,
hogy méltassa a térben mérhetetlen sóvárgásunkat,
s a törvényt, amit immár a tiltakozók is
tisztelni kénytelenek, mert megtépi őket a só,
megsebzi őket a fény, hát valami történik mégis,
örvendjen a tenger, itt állunk párban virulva
a kova-fokon itt, a világ kirakatában
krétafehér szakállak rendeletére,
kéz a kézben, várva a ceremónia végét,
viseljük a jelképek ünnepi gyötrelmeit,
 a hátunkra tűzött haragzöld selymet, amint
hullámzik, akár a reménnyel tömény mező,
s tűri a gyöngyzáport koponyánk, a búza, a rizs
rubin és opál kopogását, a sámáni igézetet,
ezerévek igéit, szivárványos babona-záport:
LEGYETEK TERMÉKENYEK, LEGYETEK TERMÉKENYEK,
vetik ránk réztálakból a lignit-barna kezek,
kezek a hátunk mögött, gótbetű-görcsös kezek,
sárgák meg zöldek, epeszakítók, heroin-fehér kezek,
szűzmell-gyaluló, here-aszályos, halálfejgyűrűs kezek,
kezek oltári gyertyasorként nyílt ujjuak
s kezek egy-ujjuak: revolvertáska-kezek,
savakkal, sorsokkal bánó, balzsamozásra váró kezek,
kezek a hátunk mögött, kezek a koccintások
villámaiban, az új párért emelt kezek,
ÉLJEN AZ ÚJ PÁR, ÉLJEN, itt állunk párban szelíden
arccal a tengernek, s kezek a hátunk mögött,
kezek a zene aranyóljaiból kieresztik
a vérengző dallamokat, ragadozó ritmusokat,
s mozdulatlanokat marni párducok jönnek, sasok,
de nekünk állni kell királyian, kéz a kézben,
összeforradt kézzel, összekapcsolt vérköreinkben,
ér-glóriában, gyöngyvirágillatú mátkaruhában,
arccal a tengernek s mosolyogni a gigászi mókát
a habból perdített tünemény baba-pólyákat,
nézni az albatrosz-párok fáradhatatlan röptét,
de állni a körtáncosok szélverésében, akár a szobor,
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várni, amikor dobszóra dobognak a lábak
s rengetik az anyaföld tűzeres agyvelejét
fekete sevrócipők,1 és drága mazsolaszínü
topánok, lakkcsizmák, fogsorokkal sarkantyúsak,
 vérszekfű-tarajuk át-üt a föld sóhaján, a poron,
s rúgva a port a szegények disznóbőr-bocskorai,
sörtésen, torzonborzan, mint kicsi szörnyetegek
ugrálnak kergén a zsírtalan remete-sarukkal,
akasztottember-színü szederlila bilgerlikkel,2

csukaorr-cipőkkel, gyászszalag-cuggú3 cipőkkel
és összevegyűlnek a condrák,4 a fátyolruhák,
a folthátán-foltok, mint párzó éjjeli lepkék,
a püspökpalásttal, a bíborpuha érsekköpennyel,
s fegyencek csíkjai gyűrűzve mint a giliszták
hajnaluk piramisát nyalják: a hóhéri csuklyát,
s csokorként dobálják a vézna balerinákat
nagy lihegések magasra a girlandoknak,5

az ünnep galandférgeinek, és ropják zenére
a kopottá kikefélt gúnyák a diplomata-frakkok
ollói közt is, rajongva, mert ők is hivatalosak
és összevegyűlnek a tüllök, a törpe zsokék
lótajtékillatú selyemgatyái, a prémek
dúvadhordái, a bárányok irháival,
zihál azúr-dresszben a tizenegy aranyérmes,
tolongnak a díjazott gárdák, az elégedettek,
a dicsőségféltők, lóugrás-táncban a sakkmesterek,
szívmellényben az ultivitézek zihálnak,
forognak tisztviselőcskék, ráncuk elől-hátul mosoly,
titkárnők, új délibábok rezegnek a talaj fölött
kávépárában, a drága dohányfüst csipkéiben,
dögvész-uszályban a miss Európák és Amerikák,
company-vezérek karjain, aranyos ringlispilen,6

forgó aranyfán pávaként ülnek magasan,
a porban toporgó, fejüket forgató tyúkok fölött,
szédelgő, árva kis csajok fölött, és teljes az ünnep,
s rebbennek gyűrűs galambok, felropognak a díszsortüzek,
 üdvözölnek kalapok, csákók, s nem ülnek vissza a fejre,

1  Finom kecskebőrből készült cipő.
2  Puha szárú, alul fűzős csizma.
3  Cúg: rugalmas betét a magas szárú cipő két oldalán.  
4  Rongyok.
5  Virágfüzér.
6  Körhinta.
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kard-élek villannak, ezüstlenek rozmaringszálak,
szép delinkendők1 és veronika-kendők2 lobognak,
fölúsznak a zászlók az égre s fölúsznak a zászlók fölé
fölúsznak az elaggott, krétafehér istenszakállak,
s szózat hallatszik steril, a jégszférák sugallata:
ÉLJEN AZ ÚJ PÁR, ÉLJEN, DE MOST NE MOZOGJON,
arccal a tengernek itt állunk gyönyörű párban,
bűvölve mozdulatlanná és megörökítnek
kameráikkal a propeller-fejű fotósok
lebegve a halak fölött, féltérden a zöld levegőben,
nem a kivégző szakasz, ó nem, csak megörökítnek,
csöves üveglencse-szemükből kiüt a hideg sugár,
kattognak, zengnek, acélszita-szárnyuk zenél,
kék darázs-gépek, precízek, csupa gombok, rugók,
motorizált rémek Kondor Béla3 baljós rézkarcairól,
s megörökítnek minket, megsokasítva arcunk
röpítik rotációsok:4 IFJÚSÁG, SÓLYOMMADÁR,
TIÉD A VILÁG ÉS TEÉRTED VAN A VILÁG,
óriás betűk rólunk, akik itt feszülünk
arccal a tengernek s lagzi a hátunk mögött,
s múlik a drága idő, gyorsabb mint a sólyommadár,
de előttünk mindig a nappal, mögöttünk az éj,
mögöttünk mindig az éj, pedig pöröl a sötéttel
a fehérvirágú almafaerdő, a fellángoló
virágfa, tulipánfa, rengeteg tavaszi lámpa,
a láng és vér szivárványa, az ábrándok kohótüze,
az agyvelők ultra-világa, mégis hatalmas az éj,
s hiába ez a menyegző, menyegző a hátunk mögött,
hol márvánnyá lettek a leabroszolt jégtorlaszok,
asztalok az éjben, fehérek, hosszúak mint a vasút,
s rózsát nevetnek a tálak, többet mint a Rózsák Völgye,
 hogy a föltálalt étel fölizgassa a mirigyeket,
levesek aranytócsáit hörpölje hamis glóriasor,
a sok cicoma, cirkuszi bokréta, álarc-kobak,
dagadnak sáfrányos gőzben, faggyúban tündöklenek,
hústörkölyösek, becukrozódnak, beittasodnak itt a fejek,
a parafafejek, a gyémántfejek, a dísztök-fejek,
a gumifejek, a fölfujható mosolyuak,
a mumusfejek, az ijedt fejek, a szerénykedők,

1  Könnyű, nyári kelme.
2  Veronika megtörölte a keresztvivő Jézus arcát, és az arc lenyomata ott maradt a kendőjén.
3  Kondor Béla (1931–1972) festő, gra� kus, költő.
4  Hengeres nyomdagép.
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fejek a pironkodók, fejek a � nnyás és mohó fejek,
hánykódnak a krémben, lángolnak az alkohol üdveiben,
fejek vérdíjasok, fejek árvák és örökké rezgő fejek,
fejek a migrén szentségtartói, sugarasak,
fejek az irigység csikorgó sóderfészkei, fejek,
fejek a rágalom remekbefaragott szószékei,
a szélkakas-fejek, a harckocsikupola-fejek,
a galambdúc-fejek, a bábeli torony-fejek,
regebeli családfán rezgők: a fejvárosok,
dobogó démon-fejek, a sarabolatlan sárkányfejek,
fejek a hátunk mögött, és terelik, pörgetik őket
isteneik a vének: az örvényszakállú fejek,
ÉLJEN A LAKODALOM, ÉLJEN A LAKO, A LAKODALOM
zene a hátunk mögött, az örök zenebanda zenél,
zúg a hegedűkből a fűrészelt fenyves, a nagydobokon
csökönyös szamarak bőrét örökké a bunkók ütik,
de csak a tébolyt cifrázza a húr, meg a bongó öböl,
csengetyűk lázzsibogása, a réztorok s rózsafa-gége,
ÉLJEN A LALALA LAKODA LAKODA LAKODALOM
höbögik megdagadt nyelvek, de örökké bort ad a fűrt,
örökké születik a bárány, de kés-fényben vérzik örökké,
lángol a konyha és izzadnak a kukták szüntelenül,
megzabálódik a hús és tengerbe söprődik a csont,
 a tengerbe okádik, ürül meg vizel a lakodalom,
s újra a LALALA LALALA LAKODALOM,
emeli borunkat s töri kenyerünket a lakodalom,
jussunkat emészti, nyoszolyánkon bagzik a lakodalom,
a szégyentelen, a görnyedező, a görcsben rugózó,
virággyertyáinkat dönti le könyöke és lúgjaival
gyalázza a földet, gyilkolja a gyökeret a lakodalom,
fodor a fodron, � gura a � gurán tülekedik,
kocsi kocsi hátán üzekedik és összefarol
és összeragadnak mind a világmárkák, akár a bogár,
ó éj, a romlás nászéjszakája, ó lakodalom,
a sátán feketemiséje, te rút, és izzik az éjben
a körmök gyöngyháza, a varasult rosszseb parázsa,
a kármin, a fekete lakk, a kőrisbogárzöld zománc,
topáz a hervadt ujjon, szuvas ínyen a porcelánfogsor,
korhadt pilléren platina-híd, és izzanak a pudvák,1 odvak,
a sorvadt mohák, tapló-füleken a rémcinke-függők,
bagoly-fejű lények kezén a lapokká préselt ganéj,

1  Fa összetaplósodott belseje.
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nagy aranybetük izzanak, s cizellált bronzlevelek,
a meddőség szíkjei, sivatagi láz-sömörök,
rókagödör-arcok, s pórusok, hol a lódarazsak a bérlők,
izzanak a vőfélyek csapzott keselyű-frizurái,
nyűves pálcái, a koszorúslányok, a nászasszonyok,
megromolva velejükig izzanak hajzatuk gyökeréig mind,
zilált pántlikáik a lepörgetett magnó-tekercsek,
lóbéllel felkoszorúzva komornái mind a halálnak,
s mi arccal a tengernek itt állunk párban megmerevítve,
izzanak a poharak, húrok, izzik a tánc, az anyaföld,
izzik a lakodalom, izzik ez a forgatag ünnep,
örvényel az égre, lesuppan a földre süvítve,
húzza neki a zenekar, s kurrog, rikogat, ropja:
 SUPRA AGGNŐ, SZÖKJ FEL KABLA,1 TIPORJ A MAGRA!
TE VAGY A TÁNCOS, RIHERUHA-RÁNCOS, ROPJAD RÁNC!
HA MEGVOLT AZ ESKÜVŐJE, LESZÁRADHAT A TÜDŐJE, HÚZD!
EZ A KÖSZVÉNY HA MEGÁZIK, MINT A KAKAS BUBITÁZIK, BILLENTYŰ!
TYŰ, TYŰ, TYŰ! TUBARÓZSÁN TETŰ MÁSZIK, VASKESZTYŰ!
HÉ, AZ AGGCSONT MEGELLETT, A CSIKAJA DERES LETT, HÚZD!
IDENÉZZ A CSILLAGÁRA, NE A MENYASSZONY FARÁRA, HÚZD!
FEHÉR BÁRÁNY, FEHÉR KOS, EZ A LAGZI HUZAMOS, HÚZD!
VETKŐZIK A MÁTKAPÁR, KOPÁR LETT A MÁTKAPÁR, KÁR!
MAJD NEM LÁTSZIK AZ A CSONT, RÁTÖMKÖDJÜK A BETONT, HÚZD!
BEOMOLHAT BUDAVÁRA, HALLGASS CSAK A HADNAGYÁRA, HIPP!
KRIPTABELŰ VARJÚ TÁNCOL, SZÁJÁBAN A HÚS, A FÁTYOL, HUSS!
IKULÁS, PIKULÁS, TÁNCOL EZER MIKULÁS, HOPP!
EZER HORDÓ BOROM VAN, MIND AZ EZER CSAPON VAN, TÖLTS!
NE IJEDJ MEG A POHÁRTÓL, TE SZELLEMI EXKAVÁTOR,2 EX!
ISZIK IGY MÁS IS, GÉGE SE VÁSIK, MEGMARAD A STEX!3
 TYUHAHÉ, RÓKAPRÉM, MÁS IS KURVA NEMCSAK ÉN, HÚZD!
BÁRCSAK EZ AZ ÉJSZAKA MINDÖRÖKKÉ TARTANA, HÚZD!

s mi felszalagozva és megkoszorúzva a dörgő időben,
arccal a tengernek itt feszülünk öntve szoborrá!

                                                                                                                                                                (1964)

1  Idézet a Körmöcbányai Táncszóból (1505), jelentése: fel vénasszony, ugorj kanca.
2  Kotrógép.
3  Pénz.
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Versben bujdosó 

 Versben bujdosó haramia vagy,
fohászból, gondból, rádszabott sorsból
hirhedett erdőt meg iszalagos
bozótot teremtesz magad köré,
vele fekete éjt, hol fehér
inged is rebegő selyemlidérc,
alkohol szélverte lángja csak,
versben bujdosó haramia vagy,
szemed, a szemed is tünedező,
levelek rése ahogy tágul,
ahogy szűkül, de mindig másutt,
szüntelen célzó, de célozhatatlan,
kintről ordasi tűz s fegyelem,
belül piros őzike-csillag –
belül véredtől, véred vasától
hártyáid azúr ablakai közt
káprázatos világ a vemhed
s vétked, mert ott ragyog igazi nap,
versben bujdosó haramia vagy,
megáldott szakállas anyaság,
partizán-anyaság, lomb-koronás,
hogy az éterben cirkáló öklök
ünnepén eleven dob ne lehess,
hogy léted értelmét el ne vetéld
a halál dögönyöző bábáitól
és csipesz-kezek nehogy kiszedjék
érzékeid tündéri villámait
s kötözzék csokorba tükör elé,
megfagyna minden, ha lélegező
ingedbe kő-cölöp öltözne föl,

koszorúzd lombbal és tarsd meg magad,
versben bujdosó haramia vagy,
az vagy: mert égi és földi körök
lángolnak s hamuként lehull a madár,
mert gyászban megtébolyodva forog
aki a kereket hozta világra
és sír a propelleres juharfa-mag,
mi lett a róla-vett ős-ideából,
s mert nem éden az ég, ahol ejtőernyők
nyílnak: a halál margarétái
s bezárul a lét – mert az áldás is zagyva
ha manna és puskapor keveredik,
mert fénykaszáknak fordítva hátat
megrémült kisded az anyai kaput
üti ököllel, s döbbenetükben
futnának a fehérje-láncolatok
óriás hegygerinc-csordái vissza
elbújni a bátor, pici ős-sejtbe,
vissza a fölgyujtott holdak alatt –
versben bujdosó haramia vagy,
moha-csizma rajtad és hangya-telep
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől
és ítélsz a hűség tövisei közt
és holtig a hűségtől nem menekülsz,
versben bujdosó haramia vagy,
kesztyűdet: ötujjú liliomodat
kidobod a szimatoló ebek elé,
vallatják, szivárog belőle a vér.

 (1968)
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MÉSZÖLY MIKLÓS
(1921–2001)

Jelentés öt egérről 

December huszadikán költöztek be az egerek a kamrába, szám szerint öten, két nőstény és 
három hím. A kopasz vadszőlőn kapaszkodtak föl a második emeletig, az indák odáig felnyúl-
tak. Mint valami izomrost-preparáció, olyan volt a fal, s ez a hálózat volt az egyetlen biztos 
út a pincétől a kamraablakig.

Vándorlásuknak nem volt különösebb oka, csupán a megszokott. Az élelemhiány, a min-
dennapos szénlapátolás robaja, s hogy nem akadt üreg, ahová behúzódhattak volna. Ösztöne-
ikben az rögződött, hogy a védett üregekben egyúttal jóllakottak is.

A pince cementes volt, sehol egy rés. Nyáron faládák álltak az egyik sarokban, de ezek 
eltűntek ősszel. Maradt a szén. Ha lapátoltak belőle, a villanyt is felgyújtották, s ez ideges 
futkosásra késztette őket. Csak a széndarabok között bújhattak el. A szén viszont porlott – 
az egyetlen, ami mállott a pincében –, s a legváratlanabb pillanatban zúdult rájuk a fekete 
lavina. Sok így pusztult el közülük, de hogy hányan, azt soha nem érzékelték, csak azt, hogy 
ők még élnek. Legtöbbjük az éhségtől hullott el. De ezeknek a pusztulását sem érzékelték 
másképp, mint azokét, amelyeket a szén temetett be, s így meg se szagolhatták őket döglöt-
ten. Közömbösen surrantak el mellettük.

Egy nap megerősödött a hideg, s jeges hó fúvódott a pincébe, belepte a szénhalom réseit. Ha 
ráléptek a fehér porra, besüppedt alattuk; ha meg felolvadt a testüktől, a nedvességet érezték 
iszonyúnak a hasaljukon. Ez nemcsak a futkosást, de a rejtőzést is fáradságossá tette. S a villany 
is élesebben világított a hótól. Mintha csak egymást akarták volna kiegészíteni, a hó és a szén.

Huszadikán éjszaka az egyik hím odarohant a deszkajárókához, végigszaladt rajta az udvari 
ablakig, majd ismét visszafutott a pincébe, és ott cikázott nyugtalanul. Hamarosan a társai 
is nyomába szegődtek. Percekig rohangáltak így, fel és alá, mindig ugyanazon a szakaszon, és 
mindig ugyanott torpanva meg, mintha kényszerítő, áldozati feladatot hajtanának végre. És 
semmi hangot nem hallattak közben. Aztán újra a deszkánál teremtek. Felkúsztak a szellőző 
vasrácsára, és megindultak fölfelé a végtelennek tetsző falon. Mindez pillanatok alatt történt. 
Ellenállhatatlanul mászniok kellett, noha semmi szagot nem éreztek; sőt, a fal még a pincénél 
is vigasztalanabb volt. A  feketére aszott bogyók a  legkisebb érintésre zörögve hullottak le; 
és sose tudták: ők okozták a zajt vagy valami más? De csak annál konokabbul törtek előre. 
Az a tény, hogy más körülmények közé kerültek, megkétszerezte kitartásukat, hogy ezektől 
az új körülményektől minél előbb megszabaduljanak.

Közben akadt egy megtévesztő pillanat. Túl az első emeleten, egy kipúposodó malterréteg 
mentén, keskeny rés állta útjukat. Lábacskáikkal azonnal körbetapogatták belülről. Igazi üreg 
volt. Megnyugodva fúrták be magukat az alján felgyűlt porba, s itt töltötték az éjszakát. E biz-
tos fedezék birtokában a vadszőlős falat is másképpen érzékelték másnap. A fekete bogyókból 
egész halomnyit hordtak be az üregbe, s tűéles fogukkal apróra morzsolták. Ettek is belőle, de 
éhségüket inkább a rágcsáló mozdulat enyhítette. A mélyedést, amit testükkel vájtak, széttör-
delt levéllel bélelték ki. Ez a munka késő délelőttig eltartott. Délfelé a szüntelen kapirgálástól 
az üreg fala meglazult, s az egész malterlebernyeg lezuhant az udvarra két társukkal együtt. 
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Mindketten egy nagyobb malterdarabba kapaszkodtak bele, előbb csak óvatosságból, aztán 
már ijedtükben, mint az egyetlen valamibe, amihez a biztonság friss emléke fűződött. Lent 
a mélyben betemetődtek a hóba; s fönt így maradtak öten.

Vaksin hunyorogtak, a téli nap vakít. Üreg nélkül a vadszőlős fal ismét borzalmasnak tet-
szett. Sokáig mozdulni se mertek, majd később egy kis maradék peremen tovább rágcsálták 
a levéltörmeléket; de hamar rájöttek, hogy nincs mit kibélelni vele, s akkor újra elfogta őket 
a kínzó sürgetés, hogy útra keljenek. Előre, és semmiképp se vissza.

Ekkor érkeztek el a kamraablakig. Már négy-öt méter távolságból megérezték, hogy nyitva 
van, s ettől új erőre kaptak. Csak addig kell kitartani most már – s akkor valami egészen más 
kezdődik.

Egészen más.
A kamra kicsi volt. Falait mennyezetig polc borította, a  két szemközti állványt vasrúd 

kötötte össze, néhány kolbász, sonkavég, � nom sókristállyal erezett szalonna lógott le róla. 
Egy kis asztalkán ételmaradék. Alatta hullámpapír doboz, tele rongyokkal letakart krumpli-
val. Az ablak üvege kék volt, s ugyanilyen kék az ajtó ablakszeme is. Ez a derengő félhomály 
különösen nyugtatólag hatott rájuk.

Az egyik polc mellett szokatlan formájú láda hevert; talán, hogy fel lehessen rá állni. Min-
denesetre volt egy elkülönített rekesze is, olyan, mint egy � ók, de ezt csak napok múlva 
fedezték fel. Addig a polcok sarkaiban töltötték az éjszakát. A sok zug közül egyelőre nem 
tudtak választani, váltogatták a helyüket; úgy érezték, mindegyik egyformán alkalmas, hogy 
birtokba vegyék. A  bőséges táplálkozás nemcsak az  állandóság érzésével párosult bennük, 
hanem hanyag otthoniassággal is. Szinte tobzódtak a  bizonytalanságban, hogy bármelyik 
zugban megaludhatnak. S ugyanakkor az önállóságuk is megnövekedett. A pincében folyton 
egymás mozdulatát lesték, most mindegyiküknek megvolt a  maga külön útja; sőt, külön 
hangja is. Hol tompábban, hol élesebben kis füttyöket kevertek cincogásukba, ami leginkább 
lágy trillázáshoz hasonlított. Máskor meg halk horkantást, csettintést vegyítettek bele, de 
olyan technikával, hogy mind az ötükét meg lehetett különböztetni. Mintha minden veszély 
megszűnt volna, ezt sugallta a kék félhomály. Az ajtó ritkán nyílt ki, és akkor is zörejek előz-
ték meg. És nem zúdult le se fehér, se fekete por.

Jelenlétüket egy elmozdított befőttesüveg árulta el: zörgősre száradt morzsalék hullott le 
róla.

A fölfedezés után a házaspár gyorsan becsukta a kamra ajtaját. A padló reccsenései azonban 
sejtették, hogy nem távoztak messze, rövidesen ismét be fognak nyitni, és néma mozdulat-
lansággal várják a kétségtelen bizonyosságot, az apró neszeket, a lelepleződést, ami indokolttá 
teszi az óvatosságot. És jogossá a védekezést. De semmi nesz nem hallatszott. Erre késpen-
gével végigkocogtatták az üvegeket. Megrugdalták a polcok alját. A papíralátéteket zizegtet-
ték. Ez sem hozott eredményt. Viszont kiderült, hogy nem egy egér garázdálkodik, hanem 
több, esetleg egy család. Egy családnyi egér pedig már olyan mértékű tenyészés, ami undorít. 
S undorodva továbbfolytatták a csapkodást, és még szélesebbre tárták az ablakot: ha kimene-
külnek, egyelőre elhárították a veszélyt – aztán majd kigondolnak valamit.

De egér ezúttal sem mutatkozott. Szorongva lapultak szanaszét, mind az  öten másutt, 
holott legszívesebben együtt kuporogtak volna, egymás hasa alá dugva fejüket. Végül két 
csattanás hallatszott: az ajtót is, ablakot is rájuk csukták.
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Kis idő múlva halk, egyforma cincogással jelt adtak egymásnak, és a legfelső polcon ösz-
szepréselődtek, akkora helyen, mint két gyufásskatulya. Nem is mozdultak addig, míg újra 
nem nyílt az  ajtó. Akkor érthetetlen sietséggel átfutottak egy másik sarokba, s lábuk alatt 
megzörrent a papír. Ezt a neszt már jól lehetett hallani. Egy pillanatra újra szóba került, hogy 
talán mégis próbálják kihajtani őket, de letettek róla. Most már a fogó mellett döntöttek. Egy 
fél dióval feltámasztott virágcserepet állítottak az asztalra, majd minden föllelhető élelmiszert 
letakartak üveggel. S ami a vasrúdon lógott, zsineg helyett vékony drótra fűzték fel.

Aztán csöndben maradt a kamra egész másnapig. És a csönd ismét bizakodóvá tette őket. 
Járták külön útjaikat, füttyögtek, s még jobban is érezték magukat, mint eddig: az  ablak 
csukva volt, nem volt annyira hideg. Jóllakottságukban az sem tűnt fel rögtön, hogy minden 
ehetőt üveg borít. Megelégedtek a papírrágcsálással, a rágcsálás enyhíti a szomjat. A fél diót 
csupán megérintette egyikük, mire a cserép lekoppant, de lomhán. A hasas nőstény egyszerű-
en nem értette, hová tűnt olyan gyorsan a dió.

Másnap újra kezdődött a csapkodás; a kamra ablakára dróthálót szegeltek föl.
De előbb megvizsgálták a virágcserepet. Óvatosan fölemelték egy alája csúsztatott papon-

deklivel,1 és kivitték a vécére. Csalódást okozott. De még így üresen is gyanút keltő volt. 
Mintha lett volna benne egér, csak éppen már nincs. Megszökött volna? Nevetséges. Mégsem 
lehetett nevetni rajta. Furcsa tartózkodással helyezték vissza az asztalra, mint egy fertőzött 
csészét, amit bár kimostak – mégsem lehet tudni.

A drótháló felszerelése sokáig eltartott. A hely is szűk volt, az ajtót se hagyhatták nyitva, 
nehogy kiszökjenek az egerek az előszobába. A szögecsek folyton lepotyogtak a földre. A kö-
nyök, a csukló minduntalan beleütődött az ablakfába. A drótháló szegélye, mint a tű, szúrt, s 
behasított a köröm alá, szopogatni kellett a kibuggyanó vért. De kárpótolt a gondolat, hogy 
a háló tökéletes megoldás lesz. A kamra szabadon szellőzhet, s még egy bogár sem hatolhat 
be. És egy egér sem távozhat már. Csak mielőbb vége legyen a hajszának, aztán már nem 
kerülhet sor ilyesmire. Gyorsan és végérvényesen. Tulajdonképpen így humánus. Addig már 
takarítani sem érdemes, majd utána. Utána rend lesz és tisztaság. Iszonyú, hogy mindenütt 
ott a nyomuk; ahol nem is látszik, ott is a piszkukat sejteni. És a bűz. A takarításszag olyan, 
mint a tiszta lelkiismeret.

Az egereket megviselte az órákig tartó zaklatás. Csak sötétedés után merészkedtek elő. A zu-
gok, ahol bújtak, már sokkal kevésbé látszottak biztonságosnak. Tétován az ablakot is körbejár-
ták. A háló meglepte őket. Érezték az éles levegőt, mégsem lehetett áttörni rajta. Nem mintha 
menekülni akartak volna, de kitapasztalhatták, hogy arra nem vezet többé út. Talán másfelé.

A két hasas nőstény éhezett meg legelőbb, de csak morzsányi törmeléket találtak. A cse-
réppel ugyanúgy jártak, mint előző nap: a dió eltűnt, mielőtt ehettek volna belőle. Üregre 
vágytak, egészen kicsi üregre, s egyre inkább fölhagytak az egyéni futkosással.

A hím ekkor fedezte föl a szokatlan formájú láda � ókrekeszét. És ez egyszerre lázba hozta 
őket. Még ösztöneik találékonyságát is meghaladta, hogy mért jobb ez, mint minden eddigi 
üreg. Jobb volt. S a kinti világból tekervényes folyosójárat vezetett hozzá. Azonnal megkezd-
ték a kibélelését. Tépték és hordták a papírszeleteket, a rongyszálakat, melyeket a krumplislá-
dában találtak. Három napig tartott a fészek elkészítése, s ebben a három napban alig zavarták 

1  Kartonpapír.
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őket. De nem is nagyon hallották a neszeket a � ókrekesz mélyén. Biztos fedezék volt, téli, 
nagy alvásokra való.

Az üreg legbelsejébe a két nőstény fészkelte be magát. Egyre nehezebbükre esett a moz-
gás. Aludtak, kóvályogtak, majd újra elaludtak. A  jóleső melegben a  legkisebb morzsa is 
kielégítette őket. A cserepet azonban mindennap meglátogatták, makacsul bizakodtak, hogy 
egyszer mégis megkaparintják a diót. Mivel soha nem tudtak a közelébe férkőzni, egy idő 
múlva egyetlen tárgya lett érdeklődésüknek, óriásinak sejtették és kimeríthetetlennek. Ha ezt 
a fészekbe cipelhetnék, talán ki se bújnának tavaszig. De azért már az öreg hím is a kényel-
mesebb utat választotta, hogy megközelítse: az asztal lábán már nem tudott fölkapaszkodni, 
visszacsúszott a  gyöngeségtől. Ettől egyszer váratlan őrjöngés vett erőt rajta. Cincogásával 
úgy fellármázta társait, hogy végül mind fölvánszorogtak az ablakperemre, és vadul kaparták 
a hálót. Megfeledkezve a fészekről, eszeveszetten ki akartak törni. Majd váratlanul ismét el-
csöndesedtek és visszavonultak. Csak a legkisebb nem. A futkosás ingere nem akart elcsitulni 
benne, egyenesen a  cseréphez rohant, és belekapott a  fél dióba. A  dió félrerepült, ő meg 
a cserép alatt maradt. Egész éjszaka ott hevert az asztalon a dió, veszély nélkül ehettek volna 
belőle, de társai nem mozdultak ki reggelig. Akkor pedig már késő volt, a cserepet kivitték 
a vécére, dióstul. Az egérkölyök döglötten hullott ki belőle. Ráhúzták a vizet. Még akkora 
sem volt, mint egy spulni cérna.

Ez az elképesztő kicsiség szülte a gondolatot, hogy más eljárást kell alkalmazni. Végre is, ki 
tudja, hány van belőlük? S ha mind ilyen apró? Mindet külön várják ki, míg a cserép alá ke-
rül? Ha nagyobb lett volna, talán nem is gondolnak a kénrúdra. A nagy test valahogy megfog-
hatóbb eredmény. Zsákmány, ami terítékre kerül. Így csak légycsapkodás, nincs vége-hossza. 
Egyszerre az invázió rémével fenyegetett ez a kicsiség. S hátha még kisebbek is vannak?

A méreg megbízhatatlan, hozzá se nyúlnak többnyire. A kénfüst viszont alapos és gyors. 
Kár, hogy eddig nem jutott eszükbe. Hogy biztos legyen a hatás, egyszerre két rudat gyújtot-
tak meg a cserép tetején. Aztán kihordtak minden élelmet, és eltömítették az ajtót.

Az egerek sokáig nem éreztek semmit, a fészekbe nehezen szivárgott be a füst. Mikor or-
rukba hatolt a csípősség, ösztönösen egymáshoz dugták a fejüket. Így várakoztak. Pár perc 
múlva aztán vakon kirohantak az elbarikádozott járaton – csak az egyik nőstény nem moz-
dult. De az se ijedségből vagy ravaszságból; csupán kimerültebb volt, mint a többi. A huszon-
egyedik napja felé közeledett, míg a másik nőstény csak a tizenötödik napja körül tartott.

Három társa kint különös változáson ment át. Először száguldva köröztek a láda körül, majd 
felkapaszkodtak az asztalra, sorba mindegyik polcra, egész a legfelsőig, és mindenütt körözve 
keresték a fészek bejáratát. Ez a körözés lett minden tudományuk. És egyre féktelenebb erőt 
éreztek magukban. Ha egymáshoz ütköztek, azonnal haraptak, és nem engedték ki foguk közül 
a másikat, összegubancolódva köröztek tovább. Aztán hirtelen, majdnem egyszerre bágyadtak 
el. Ahol utolérte őket a bágyadás, reszkető fejjel eldőltek, és egyre hosszabbra kezdtek nyúlni. 
Valószínűtlenül hosszúra nyúltak. Majd gyors rángásokkal leestek a polcról mind a hárman.

Nemsokára kinyílt az ajtó. A türelmetlenség, hogy mi lehet az eredmény, minden hasonló 
esetben sürget. A ritkuló füstben mindjárt szembetűnt a három hulla. A bejárat mellől azon-
nal felkapartak kettőt, de a harmadik beljebb feküdt, le kellett volna térdelni, hogy elérjék. 
Majd a következőre azt is – gondolták, s gyorsan becsukták az ajtót, hogy a bűz el ne árassza 
a lakást.
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Csak órák múlva néztek be megint, kezükben egy kis karácsonyfagyertyával, amit a fáról 
emeltek le; a kávéfőző kicsapta a biztosítékot.

Elképedésükre a  harmadik hullát fent az  asztalon találták, megcsonkítva, félig lerágott 
fejjel. Tehát még élt az előbb, s azóta mászott oda. Sőt, vannak, amelyek túlélték a füstöt! Ez 
a fordulat otrombává tette a küzdelmet. Azt a tűnődő sajnálatot mérgezte meg, ami az egész 
műveletet végigkísérte, a cseréptől a kénrúdig. A sajnálat egyszerre bosszúsággá, dühvé válto-
zott bennük. De már nem határoztak semmi újat, este volt. Majd holnap.

A harmadik nőstény ezen az éjszakán érzékelte először, hogy mi az egyedüllét. Eddig csak 
meg-megfogyatkoztak, ami közömbös. Most ő volt az egyetlen egér a földön. S már nem bújt 
vissza a fészekbe. Kiült a drótháló mellé, az ablakperemre, és egész éjszaka ott ült. Reggel ott 
találták megfagyva.

Most már csak azt kellett megállapítani, hogy nincs-e több belőlük. S egy friss sajtdarabot 
hagytak az asztalon. Ha lesz rajta rágcsálásnyom, újabb kénrudat kell gyújtani; ha nem lesz, 
melegíthetik a szódás vizet.

Újév másnapján került sor a takarításra. Ekkor fedezték fel a fészket is. Nem akartak hinni 
a szemüknek: kétlapátnyi rongy- és papírszemetet ráztak ki a ládarekeszből. Még egy vendég-
nek is megmutatták. Iszonyú. Ezek aztán jól felkészültek a telelésre! Itt akartak kölykezni. 
S az öt közül legalább három nőstény volt – legalább három!

Ez a téma napokig foglalkoztatta őket. Elképzelték, hogy mi történhetett volna. Még szá-
mításokat is végeztek. Nász után húsz-huszonnégy napra hat-nyolc kölyköt szül a nőstény. 
És évente ötször-hatszor szül. Így egynek az utódai megközelítik a harmincat. És a hat-nyolc 
utódnak legalább a fele nőstény – és azok megint csak ugyanúgy… Nem is lehet végiggondol-
ni, csak lerajzolni, mint a családfát. Aztán már rajzolni se lehet, csak absztrakt jegyekkel jelöl-
ni, számokkal, melyeknek mindegyike él, és még tovább osztódik. Geometriai progresszió.1

Igen, ez az. Geometriai progresszió. S egyszerre, mint valami váratlan, talált kinccsel, úgy 
dobálóztak ezzel a kifejezéssel. S vele a tiszta lelkiismeret egyensúlya is helyreállt, cáfolhatat-
lan matematikává � nomult.

                                                                                        (1958)

1  Mértani sorozat.
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IV. A KÖZELMÚLT MAGYAR IRODALMÁBÓL

SZILÁGYI DOMOKOS
(1938–1976)

Takarják be nagyapát 

Noé pedig szőlőmívelő kezde lenni, és szőlőt
ültete. És ivék a borból és megrészegedék és
meztelenen vala sátra közepén. Khám pedig …
meglátá az ő atyjának mezítelenségét, és hírül adá
künnlevő két testvérének. Akkor Sém és Jáfet
ruhát ragadván, azt mindketten vállokra veték és
háttal menve takarák be atyjok mezítelenségét, s
arccal hátra meg sem láták atyjok mezítelenségét.
                                             (Mózes, I. 9, 20–23)

Ó, szüzek szüze, iramodj, futamodj, szaladj, rohanj rohanvást,
tapicskolj a februári enyhületben, agg égerek, aszott fenyvek alatt,
hagyd magad mögött a várost, keresztül-kasul közös és, persze, hasznos érdekekkel, szerelmi
           titkos játékokkal s pofozkodással olykor,
fuss az agg fenyvek, aszott égerek alatt, a sárban; mert, lám, sáros a halálba vezető út,
fuss, mert a főorvos már a folyosón hisztizik, hogy aszongya: – Kortizonadta, a betyár
          mindenségit, hova lett a mentőszekrény kulcsa! –,
s Rózsika nővér épp most keres, reménytelenül, vénát nagyapa karján, kezefején,
s nagyapa hallgat, mert beszélni nem tud, de tudja, hogy ki-ki tartozik egy halállal, és hogy
          sáros a halálhoz vezető út,
s nagyapa hallgat, nagyapát katéterezik, s néha elsírja magát, mert talán eszébe jut, hogy
          legtöbb, amit ember elérhet: hogy hiányzik.
És rohanvást rohanván jöve a szűz, Nebáncsvirág nevezetű,
és végiglihegett a folyosón, kórtermek ajtaja előtt, hol ágytálak bűzlöttek, katéter kanyargott,
           pisis nagyapákat tettek tisztába rózsikanővérek;
lihegett a leányzó s csattogott, mint szófogadatlan kölyök, ki le nem vetkezik az X-sugarak
            előtt, s röntgen-képén inggombok kereklenek,
és végigcsattogott a szűz, s a hetesbe nyitván, látá nagyapát, ki meztelen vala; talán melege
            volt, talán tisztába akarták tenni, mint a csecsemőt; talán csak nem bírta magára húzni a  
            takarót béna kezével;
és benyitván a szűz, visszariadott az ő nagyatyjának mezítelenségétől, és rohant rohanvást a
            folyosóra, s kiáltva kiáltott:
– Kedves nővér, takarja be nagyapát!
– Takarja be maga!
– Nővér drága, takarja be nagyapát!
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– Na és? Magának is hozzá kell egyszer szoknia.
– Bácsi kérem, takarja be nagyapát!
– Menjen, leánka,  a n é l k ü l maga sem volna a világon!
És rohan a folyosón és könyörög, hogy takarják be nagyapát,
és rohanunk és könyörgünk, hogy takarjátok l e nagyapát,
t a k a r j á t o k  l e  n a g y a p á t,
mert nagyapa már a sáros úton ballag,
mert nagyapa már túl sokat tud a jövőről,
mert nagyapát l e k e l l takarni,
LE KELL TAKARNI,
mert csak születünk még, és nekünk szemérmetlen a szemfedő, l e  t a k a r n i  k e l l
           nagyapát, hogy többé sose látsszék,
mert hiába várja útja végén a szemfödő, mely szemérmetlenül föllebben, és túl sok a vád
           alatta,
jaj, takarjátok le nagyapát,
jaj, takarjátok le,
jaj, nagyapa, hát nem azt hitted te is, hogy eszme nélkül értelmetlen az értelem, és eszmény
           nélkül világtalan a világ,
jaj, szüzek szüze, iramodj, futamodj, szaladj, fuss, rohanj rohanvást és kiálts,
és kiáltsd:
Jaj, takarjátok le nagyapát,
jaj, takarjátok le,
jaj,
jaj,
és rohanvást rohan, jajgatván, szüzek szüze, míg a nap leáldozik, „és megjön ő hozzá a
           galamb estennen, és ímé, leszakasztott olajfalevél vala szájában.” (Mózes, I. 8, 11)

                                                                                                                                            (1967)

Irodalom_szgy12_4fej_2018.indd   329 2018. 05. 30.   13:31



330

NAGY GÁSPÁR
(1949–2007)

Öröknyár: elmúltam 9 éves 

Öröknyár: elmúltam 9 éves
a sír
                     NIncs sehol
a sír                                     a gyilkosok
a test                                                     se I T T
                     NIncs sehol
a test                                                     se O T T
a csont                                a gyilkosok
                     NIncs sehol
a csont
                                               
                                        (p. s.)

                               egyszer majd el kell temetNI
                               és nekünk nem szabad feledNI
                               a gyilkosokat néven nevezNI !

(1983)
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LATOR LÁSZLÓ
(1927)

Fa a sziklafalon 

Vajon a lét hány millió magot
tékozolt el, míg megfoganhatott
a függőleges szikla-szahara
kőszörnyei közt ez a satnya fa?
Micsoda szeszély börtönözte be
mostoha sorsa kényszereibe,
parancsaival és cseleivel
hogy nyomta, gyűrte, kanyargatta fel
a csökönyös, fortélyos akarat
a puhacsontú vékony sudarat?
Fekete kérgén a mindennapi
küzdelem csontig ható nyomai:
nagy hegek, tarjagos daganatok,
megcsökött, ki� camodott tagok,
de a rémület görcs-bogaival
felesel a szökőkút-ívü gally,
szövevényes hasadékokon át
csavarodnak, furakodnak tovább
drótkeménnyé vadult gyökerei,
mohó kínnal-gyönyörrel szívni ki
a nedvet, a sovány sókat a kő
elmeszesült hajszál-csöveiből,
s rostjaiban hangtalan ekrazit 
halmozódik, szétvetni rügyeit,
és ága-lombja a forrástalan
ragyogás habzó áramaiban
fürdik, a vad, sistergő sugarak
a pórusain átáramlanak:
nyomorékul is tudja még a lét
tagolatlan tűz-homály örömét,
a kőmarkú pokol s a könnyü űr
közt remegő vezetékül feszül,
melyben pillanatonként összecsap
az üdvözült gyönyör s az iszonyat,

s magával folyvást vitatkozva, a
kettőt egyszerre kell mondania.
Micsoda jel a bibliai szikla
vörhenyes sivatagába hasítva,
zsugori biztatásul belevetve
az özönvíz utáni döbbenetbe!
Kiált minden gyötrött gyökere-ága,
mondhatatlan szépsége-árvasága!

                                                            (1964) 
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BODOR ÁDÁM
(1936)

Melissa Bogdanowitz lábnyoma 

Szüts Miklósnak1

Mindig is kerültem a feltűnést, most ráadásul tudván, hogy egyszerű emberekkel lesz dol-
gom, álruhában, szegény vízvezeték-szerelőnek öltözve, a semmitmondó Edward Mardirosz 
álnéven utaztam Visna Jablonicára. Egy régi újsághirdetés csábított oda, miszerint befektetőt 
keresnek a végóráit élő városkába, valakit, aki képes lelket lehelni egy haldokló településbe. 
Megtudtam, egykor tipp-topp kis rakétakilövő üzemelt a közeli erdőben, ám amint bekö-
szöntöttek a langyos békeidők, és a silókat kiürítették, a hajdan virágzó városka sorvadásnak 
indult.

Bizony, nem kis időbe telt, amíg a  térképen rábukkantam az eldugott helységre, mit is 
mondjak, jó hetven kilométernyire volt az amúgy is világvégi Ökörmezőtől, benn a Hucul2 
Kárpátok kellős közepén, a Burkuj Ignatyevics-Igfon nevét viselő erdőben, de hát – bizakod-
tam – általában csodák is ilyen helyeken történnek. Mint befektetőnek ugyanis pénzem nem 
sok volt, azt viszont elmondhatom, rettenetes tettvágy motoszkált bennem. Levelet írtam hát 
a helyi hivatalosságoknak, hogy amennyiben eleddig nem állt be sorsukban kedvező fordulat, 
szívesen tennék egy diszkrét helyszíni szemlét, a település jövőjét megbeszélendő. Választ, egy 
rövid lebeszélő levélkét  Melissa Bogdanowitz alprefektus asszonytól kaptam, amelyben arról 
értesített, hogy ajánlatom kissé vic ces, hiszen a hirdetést jó évtizeddel korábban adták fel, az-
óta reménytelen sorsukba beletörődtek, és mivel aligha létezik erő és akarat, amely őket talpra 
állítaná, legjobb hát mentükre hagyni a dolgokat. Mégis, a gondos zsinórírással rótt elhárító 
sorokból, de még egyenként a nőiesen teltecske betűkből is valami szemérmetlen hívogatás 
áradt, valami ilyesmi: „azért, ha kíváncsi lennél, és egy kis kalandra vágysz, gyere, nem bánod 
meg”. Ráadásul a menta illatú levélpapír jobb felső sarkába golyóstollal egy buja liliom volt 
rajzolva, különös � gyelemmel a nemes virág kihívó feslettségére. Én sem vagyok fából: elkép-
zeltem mindjárt a  feladót, amint ül méltóságteljesen karosszékében, mint egy feszesre föl-
fújt gumibaba, teljes alprefektusi díszben.  Melissa Bogdanowitz! Egy napot mindenképpen 
megér az életemből – ábrándoztam –, talán többet is, ha megérinthetem párnás kis kézfejét, 
mondjuk, vadszőlő susogása közepette, kúriája hátsó lugasában, egy pusztuló város közepén.

Útra keltem hát, és mint ahogy ez már a mi berkeinkben szokás, úgy gondoltam, legjobb 
lesz, ha a lakosság előtt félig-meddig inkognitóban, mesterembernek öltözve fogom kitapasz-
talni a terepet.

Közel az úti célhoz, ahol még utoljára útbaigazítást kértem, szándékomról többen is lebe-
szélni készültek, a buszsofőr, ha jól emlékszem, még keresztet is vetett, amikor arra kértem, 
tegyen le a  jablonicai révnél, hogy onnan, mint egyszerű iparos, gyalogosan tegyem meg 
a hátralevő utat a városkáig.

1 Szüts Miklós (1945) festőművész és tervezőgra� kus, Bodor novellája a művész egyik katalógusában szerepel.
2 A Hucul Kárpátok a mai Ukrajna nyugati részén élő hucul népcsoportról kapta a nevét.
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Városka? Ez igencsak túlzás. Jablonicának, amikor én oda érkeztem, már csak négy kurta 
utcája volt, teljesen körülölelte a sűrű és áthatolhatatlan vadon. Úgy tűnt, az erdő a kerítések 
mögött valósággal lesben áll, és amint a  lakók kihalnak egy-egy házból, vagy éppenséggel 
világgá mennek, a  lombok indulatosan benyomulnak az udvarra,   az elhagyott falak közé. 
A Burkuj Ignatyevics-Igfon nevű erdő homályával, rettenetes titkaival, az elhagyott rakéta-
silók dermesztő csöndjével, éppen elnyelni készült Visna Jablonicát. A fene gondolta, hogy 
ilyen helyen még emberek élnek. Hamarosan megtudtam, szám szerint nyolcan.

Késő délután érkeztem, amikor más helyütt még a szerényebb porták előtt is a senyvedő 
hagyma illata kóvályog, de itt most csak annak a büröknek a  fojtó szaga kísértett, amelyet 
tulajdon bakancsom taposott szét a kövek között, a néptelen és gyomos főutcán. Sehol egy 
lélek, a  teljes lakosság szundított, túlvilági hortyogástól remegtek a csukott ablakok. Az al-
prefektúrán is, – kopott, széljárta szerény faépület volt, roskatag tornáccal – mivelhogy  Melis-
sa Bogdanowitz is éppen aludt. Valami helybéli hátramozdítóra számíthatott, mert kopogta-
tásomra álomittasan, gyűrötten és kócosan nyitott ajtót, ám majd hanyatt vágódott, amikor 
megtudta, hogy személyesen az eltanácsolt befektető vagyok. Hogy magára kapjon valamit, 
az ajtót becsukta, de későn, mert én közben már megpillantottam csupasz, gömbölyded vállát, 
amely mint kis égitest világított a szoba éjszakájából, azzal a fura vajszínű, viaszos derengéssel, 
amely azokból az asszonyokból árad, akik kívánatosak bírnak maradni egészen a halálos ágyig.

De hiszen megírtam! – hallatszott rosszalló dörmögése a csukott ajtó mögül –, mi ütött 
magába, hogy tanácsom ellenére mégis eljött?

Gondoltam, csak találunk valami közös témát, suttogtam a kulcslyukon át. Vagy levele 
sarkába nem maga rajzolgatott virágszirmokat? Nem hinném, hogy félreértettem volna.

Közös témánk magával, nekünk, kárhozottaknak?
Amikor jó kis idő elteltével végre előkerült, ma már divatosnak éppen nem mondható, 

földig érő, elől mélyen kivágott homokdrapp lenvászonruhát hordott, amely keresz tül-kasul 
lila selyemszalagokkal volt kivarrva, ezeket pedig fényesre csiszolt fekete ékkövek szegélyezték. 
Haját, amely korábban kócos, őszes kazalnak tűnt, most frissen fésülten, kékesfeketére festet-
ten, kontyba kötve hordta, homlokát pedig, mint egy indiánnak, selyempánt fogta át. Ehhez 
a díszes maskarához nem éppen illő, meglehetősen elnyűtt, kitaposott, bőrpántos szandált vi-
selt. Amúgy minden a helyén, kissé telt, selyembőrű, jó karban lévő, ötvenes, hervadó, bánatos 
virág – pont az esetem. De ő mintha nem is lenne erényei tudatában, szelíden tovább korholt.

Mondhatom, kínos helyzetbe hozott, uram: megírom áperté,1 hogy a dolog nem aktuális, 
erre betoppan hívatlanul. Legalább megmoshatnám a lábát, mint ahogy a messzi vándornak 
szokás, de hát minekünk már vizünk sincsen. Ez a rohadt erdő az utolsó cseppig mind felissza 
előlünk.

Víz? Azzal nem lesz gond, morogtam.
Visna Jablonica megmaradt négy utcácskája a poros piactéren találkozott. Közepén állt 

a szikkadt városkút, mögötte, ahol a nap épp lenyugodni készült, a Szent Vaneliza kápolna. 
Sisakján lekonyulóban volt a kereszt, fedele beomlott, kapuját elborította a gyom, küszöbé-
ből néhány � atal nyírfa ágaskodott, falai mentén az alkony kósza fényeiben a pusztulás apró 
porfelhői kóvályogtak.

1  Nyíltan.
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Fog ez menni! Meglátja, hamarosan mihez kezdünk itt mi ketten.
Ezzel a  térre invitáltam – unottan, kissé pihegve követett –, körbe is jártuk a csöppnyi 

Szent Vaneliza kápolnát. Ha olykor megálltunk, tekintetem dundi kis nyakán felejtettem, de 
csak annyi ideig, hogy � gyelmességemet ő is észlelje. Ennyi, nem több, csak ne ajtóstól a ház-
ba! Én most nemsokára elköszönök, gondoltam, ő pedig magányosan kis nyoszolyájában, 
majd földolgozza a rövid látogatást, és dobogó szívvel visszavár.

 Ha nem tévedek, valami huncutság motoszkál a fejében, jegyezte meg gyanakodva. Ezek 
a mai � atalok…

Úgy van, pont azon töprengek, mit hozzak ajándékba kisnagysádnak, amikor pár nap 
múlva műszaki elképzelésekkel, és egy kisebb költségvetéssel ide visszatérek. Kívánjon vala-
mit, nos, ki vele! Valamit, amit jó szívvel elfogadna egy őszinte tisztelőjétől.

Valami azt súgja nekem, maga ide nem fog visszatérni. Egyébiránt, ami azt illeti, ha nem 
túl zsenáns,1 egy új szandálra lenne nagy szükségem. Nézze, ez itt teljesen kifeslett a varrások 
mentén. Cipészünket az elmúlt tavasszal temettük.

Túl van beszélve. Csak tudnom kellene, hányas legyen.
Hát, énnekem arról fogalmam sincs. Itt Jablonicán még nem vezették be az e� éle lábszá-

mozást. De esetleg körberajzolhatom egy darab papíron ceruzával.
Ugyan, még mit nem! Nézze csak. Ezzel elővettem patyolattiszta, vajszínű vászon zsebken-

dőmet, leterítettem a Szent Vaneliza kápolna lépcsőjére, szépen kisimítottam. Átfogtam  Me-
lissa Bogdanowitz langyos bokáját, saját kezűleg megoldottam rajta a szandál pántját, majd 
lábfejét óvatosan a zsebkendőre helyeztem. Nézze csak. Még hogy papír, ceruza. Hol élünk, 
az őskorban?

A zsebkendő vásznán, ott maradt talpacskája � nom lenyomata, a  domborulatok vala-
mennyi sejtelmes árnyalatával. Halvány rózsaszínűen, meg drappocskán, és valami hasonlóan 
titkos anyagból, mint a bőre. A kényes kis női talp, ahogy mifelénk mondják: kis világmin-
denség, madame  Melissa Bogdanowitzé. Meglebegtettem orra előtt, s amint megszáradt, óva-
tosan összehajtogatva zsebembe rejtettem.

Még tébláboltunk ott egy keveset, miközben a  tér túlsó felén egy emberke, noteszába 
lázasan körmölgetve fel-alá sétálgatott. Egy olyan alacsony, sápadt, köpcös, göndör hajú, or-
vosságszagú. Szürke nadrág, zöld pulóver, sárga vatta a fülben.

Ki a kis manusz? – érdeklődtem.
Ő Akimofte elvtárs, a körzeti megbízott. Máskülönben írnok és tollnok, városunk törté-

netét hagyná az utókorra.
Hát most majd lesz mit körmölnie, kuncogtam, most aztán tutira mehet. Köhintettem 

néhányat, és belekezdtem a mondókámba:
Nos, mit szólna hozzá, ott lenne a gépkocsi parkoló, mindjárt mellette pedig egy takaros 

kis vendégház, amelyet a kívánalmaknak megfelelően fokozatosan bővítenénk. Oda pedig, 
a kápolna bejáratához kellene egy olyan mini-market- féleség, szuvenírből gazdag, és vonzó 
kínálattal, ahol a gyógyult betegek majd kedvükre bevásárolhatnak. Hogy miféle betegek? 
Hát a mi kis betegeink, akik majd ide zarándokolnak, hogy igyanak a Szent Vaneliza-kápolna 
gyógyító vizéből.

1  Kínos.
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És hogy lássa, nem a levegőbe beszélek, a pusztuló város reménytelen csöndjében, amelyet 
át- meg átszőtt a  légyzümmögés, csurranás hallatszott, a  frissiben előbuggyant forrásvízé. 
A Szent Vaneliza-kápolna küszöbén megcsillant egy kristálytiszta vízér, tétován, gyémántos 
csillogással kanyargott elő a  gyommal benőtt kapu alól, elcsörgedezett a  kőlépcsőn, aztán 
a kövek között erőre kapott, és a tér lejtését követve már harsogva tört a völgy mélye felé.

Hát ez bizony nem semmi, bólogatott elismerően  Melissa Bogdanowitz. Láttam én mindjárt, 
valamiben igen nagy elszántsággal töri a fejét. Most mégis, nagyon szépen kérem, azonnal állítsa el.

Nem tudom, feleltem, ahhoz sajnos nem értek. Fogalmam sincs, hogy kell.
Elég baj, meredt maga elé szomorúan. Völgyünknek nincs lefolyása, mivelhogy kijáratát 

masszív gát zárja el.  Anno dacumál1 gondjuk volt rá, hogy vészhelyzetben földalatti ciszter-
nákból el lehessen árasztani a silókat.

Ez bizony pech. Ilyesmire álmomban nem gondoltam…
Az ám! A maga kis gyógyvizének köszönhetően minket órákon belül el fog lepni az ár.
Sorry, végtelenül röstellem. Becsszóra nem akartam.
Hullámsírra mi sem számítottunk. Ezért is, most menjen szépen. Isten vele, ne vegye zo-

kon, ha magára hagyom. Sietek körzeti megbízottunkkal megbeszélni az előállt helyzetet.
A mindenségit! Ez bizony, nem jött össze. Ha nem, hát nem. Néztem utána, lágyan elringó 

farának, aztán elindultam én is a poros úton, kifelé a településről. Hátha elérem még az esti buszt.
Már az utolsó düledező házaknál jártam, amikor utolért a szorgos kis írnok-tollnok, Aki-

mofte körzeti megbízott.
A jegyzőkönyvet fogalmazzuk, lihegte, igaz, uram, hogy magát Edward Mardirosznak hívják?
Nem, feleltem színlelt csodálkozással, nem igaz. Tényleg nem volt igaz, hiszen nekem 

az Edward Mardirosz az álnevem volt. Az igazi? Még jó, hogy nem a zubbonyomon viselem, 
mint a katonatisztek.

Az esti buszra a  révnél miért, miért nem, aznap hiába vártam, így szabad ég alatt, egy 
dombtetőn töltöttem az éjszakát. Egy idő után csöndesen esni kezdett, egyhangúan pergett 
a faleveleken, ugyanazt a mondatot ismételgetve: – véget ért hát kalandos i� úságod! – halla-
tán könnyeim is eleredtek. Lentről Visna Jablonicáról egy darabig még fölhallatszott a csur-
gó ereszek lágy, altató zsolozsmája, mígnem mindent túlharsogott a patak zúgása. Telt, telt 
a völgy, ahogy az alprefektusnő megjósolta.

 Reggel a buszsofőr keresztet vetett, amikor megpillantott. Azért fölvett, persze, hogy föl-
vett, és elgurultunk a kies dombvidék felé. De jó is volt, bizony, estére végre megérkezni 
a kedves Klausenburgba,2 ahol akkoriban napjaim tengettem. És felejteni, felejteni.

De én a feledéssel hadilábon állok. Valahányszor e szomorú kis história emléke megkísért, 
szívdobogva a térkép fölé hajolok, és lázasan böngészni kezdem. Nincs rajta semmiféle Visna 
Jablonica, nincs és nincs, mintha soha nem is létezett volna, teljesen eltűnt róla. Helyén kék 
foltocska van, olyan halványkék pacni, amilyennel a topográfusok a tavakat jelölik.

Csak ágyam fölött, otthonom falán őrzök azóta is egy képecskét. Egyszerű vászonkendő, 
fényezetlen, nyers fakeretben. Rajta keskeny rézlemez, mívesen vésett felirattal:  Melissa Bog-
danowitz lábnyoma, ismeretlen mester műve.

(1992)

1  Egykor.
2  Kolozsvár német neve.
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GION NÁNDOR
(1941–2002)

Ezen az oldalon 
[részletek]

Hívták a gyerekeket

A Keglovics utca csupán egy sor házból áll. Kisebb-nagyobb kertes házakból, a kertek egé-
szen egy lapályos, füves rétig nyúlnak, ahol eső után mindig hatalmas tócsákban áll meg 
a víz. A házakkal szemben, a másik oldalon rozsdás drótkerítés húzódik, ott kezdődnek 
a  temetők: a  református temető, amelyet mindenki német temetőnek nevez, mivel a  re-
formátusok majdnem mind németek voltak, és a zsidó temető. Pusztulásra ítélt temetők 
– nincsenek már sem németek, sem zsidók a városban –, legalább húsz éve nem hoztak 
ide egyetlen halottat sem, a sírokat benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, a szép márvány 
sírköveket pedig büdös juharfák vették körül. A zsidó temetőnek már a kapuja sincs meg, 
Romoda, az ácsmester ugyanis egy hideg téli éjszakán kiemelte a helyéről, hazavitte és fel-
tüzelte. A német temető vaskapuja még áll. Ezt senki sem bántotta, mivel nem lehetett 
eltüzelni, a tartóoszlopok ugyan előrebuktak már egy kicsit, de azért még mindig szilárdan 
tartják a kaput, melynek a tetején ugyancsak vasból kikalapált hatalmas betűk azt hirde-
tik, hogy „Feltámadunk”. A temetők mögött kis folyó kanyarog, nyáron mindig keskenyre 
zsugorodik, és megtelik békalencsével és zöld hínárral. A hínárban, ha nagyon meleg van, 
fehér hasú, apró halak döglődnek. A Keglovics utcabeli gyerekek ilyenkor lejárnak a folyó-
ra, és a partra szórják a fehér hasú halakat. Nyáron sokszor még a temetőknek is döglött hal 
szaguk van.

A német temető vaskapujával szemben áll Romodának, az ácsmesternek a háza. A legna-
gyobb és a legszebb ház az egész utcában. Eredetileg kis, vert falú épület volt, de Romoda 
minden évben újabb szobákat épített hozzá, és a homlokzatát is kirakatta téglával. Az em-
berek csodálkoztak, nem tudták, miért van szüksége ekkora házra, hiszen Romoda egyedül 
élt, még csak vendégeket sem fogadott szívesen. De nem szóltak neki semmit, az ácsmester 
nem szerette, ha mások beleszólnak abba, amihez semmi közük. Opana, a nyugdíjas zsákoló 
egyszer megjegyezte ugyan, hogy egy asszonyra igazán szükség lenne abban a nagy házban, 
de Romoda ráförmedt, hogy törődjék a maga dolgával, és továbbra is gondosan szépítgette 
a házát. A ház előtt egy régen kidöntött görcsös akácfa hever, annyira görbe, hogy Romoda 
semmire sem tudta felhasználni, ezért csak levagdosta az ágait, és a törzset ott hagyta kint 
az utcán. Ezen az akácfán szoktak üldögélni esténként a Keglovics utcabeli fér� ak: csöndesen 
beszélgettek, vagy éppen hallgattak és � gyelték a sötétben settenkedő párokat, akik Váryék 
házába igyekeztek, ahol egy-két órára, ritkábban egész éjszakára szobát bérelhettek. Ezekről 
az egy-két órás szerelmekről néha csiklandós történeteket mesélt az öreg Madzsgáj, az egykori 
jegyző és Rozmaring Bandi, aki valamikor a környék első számú korhelyének számított. Ők 
mindketten Váryéknál laktak, ellátásukról a község gondoskodott – Váryné állítólag csinos 
összeget kapott értük minden hónapban –, így hát sok mindent tudtak az éjjeli látogatások-
ról, bár az egész dolog nem érdekelte őket túlságosan, utálták az egész Váry-házat; napközben 
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is legszívesebben Romoda háza előtt üldögéltek, az esti beszélgetéseket pedig alig várták. Ál-
talában hatan-heten szoktak összejönni esténként, ennyien kényelmesen elfértek a kidöntött 
akácfán.

Aztán egy este nagyon sokan összejöttek. Még a hallgatag Váry is kimozdult otthonról, sőt 
eljött Berger, a feltaláló is, pedig ő, ha csak tehette, messze elkerülte Romoda házát. Olyan 
sokan voltak, hogy nem fértek el az akácfán. Ez akkor történt, amikor megjelentek a hídépí-
tők: nagyszájú, hangoskodó emberek, már kora reggel lementek a folyóhoz, nevetve magya-
rázgattak egymásnak, és csakhamar megjöttek a traktorok is, vastag faoszlopokat és rengeteg 
deszkát hoztak. A  traktorok hatalmas zajt csaptak, és ez szörnyen feldühítette a Keglovics 
utca lakóit, akik a hidat különben már előre is kimondhatatlanul utálták. A kis folyó, amely 
a temetők mögött éles kanyart vett, ez ideig elválasztotta őket a város többi részétől, megóvta 
őket mindenféle lármától és kellemetlenkedő idegentől. Jól tudták, hogy ha a híd elkészül, 
vége lesz a nyugalmuknak, autók, traktorok és szekerek csörömpölnek majd végig a Keglovics 
utcán, és vastag por lepi be a juharfák leveleit.

Ezért is jöttek össze valamennyien akkor este Romoda háza előtt, türelmetlenül topogtak, 
de nem beszéltek, várták, hogy Romoda mondjon valamit, ilyen esetekben legtöbbször ő 
szokott dönteni. Most azonban ő is hallgatott, mereven nézett a folyó felé. Ott, ahova az épí-
tőanyagot hordták, most tűz égett, bizonyára az éjjeliőr melegedett mellette.

– Nagy felfordulás volt ma – nyögte ki végül is Kiss Kurányi, aki már nem bírta tovább 
a hallgatást.

Romoda még ekkor sem szólt semmit, végignézett azokon, akiknek már nem jutott hely 
az akácfán, aztán felkelt, és elindult a német temető felé.

A többiek csodálkozva néztek utána, akkor ő visszafordult, és azt mondta:
– Valami ülőalkalmatosságot kell szerezni.
Erre Kiss Kurányi, Opana és Rozmaring Bandi is utána indultak a temetőbe. Lassan bal-

lagtak, a sírköveket vizsgálgatták, aztán megálltak a két legnagyobbnál. Szép, fekete márvány-
ból készült csúcsos sírkövek voltak.

– Ezt elvihetnénk – mondta Kiss Kurányi –, ezt, amelyiken azt írja, hogy Gizike Schladt.
A fekete márványba üveggel fedett kis ovális fénykép volt beépítve, Romoda egészen közel 

hajolt, és hosszasan vizsgálgatta.
– Nagyon � atalon halt meg – mondta.
– És milyen szép halott volt – mondta Opana. – A legszebb halott, akit valaha láttam.
– Miben halt meg? – kérdezte Romoda.
– Nem tudom – mondta Opana. – Talán torokgyík vagy valami ilyesmi. Valami ilyesmit 

mondtak, amikor temetni hozták. Rengetegen voltak a temetésen, s mielőtt leengedték volna 
a gödörbe, még egyszer megnézhette mindenki. Nagyon szép halott volt. Az arca fehér volt, 
és a  szemei körül sötét karikák éktelenkedtek, de azért a  legszebb halott volt, akit valaha 
láttam. Az  emberek hangosan sírtak, és emlékszem, bejött a  temetőbe a Modriék kutyája 
is, egy sárga, kócos szőrű dög, és egyszer csak úgy elkezdett vonítani, hogy az ember hátán 
végigfutott a hideg.

– Vigyük a másik sírkövet – mondta Romoda. – Beck Ervin városi tanácsos – olvasta han-
gosan. – Biztosan valami vén majom volt ez a Beck Ervin.

– Nem tudom, őrá nem emlékszem – mondta Opana.
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– A Beck Ervint sokkal nehezebb lesz ledönteni – mondta Kiss Kurányi. – Vigyük mégis 
a Gizike Schladtot.

– Nagyon � atalon halt meg – mondta Romoda.
– Kit érdekel az, hogy milyen � atalon halt meg. Sokkal könnyebben elvihetnénk, mint 

a Beck Ervint.
– Fogd be már a szád! – mondta dühösen Romoda. Nekivetette a vállát Beck Ervin sírkö-

vének, és mozgatni kezdte. A többiek hátrább húzódtak, és � gyelték az ácsmester erőlködését. 
A súlyos márványtömb nehezen mozdult meg, Romoda fújt és izzadt, hallották, ahogy csi-
korgatja a fogait, aztán egyszer csak eldőlt a sírkő.

Négyen is alig tudták megmozdítani, de azért elvonszolták, elgörgették Romoda háza elé, 
és most már mindenki leülhetett, és nyugodtan megbeszélhették a hídépítést. Jó ideig azon-
ban csak szidták a  traktorokat, a hídépítő munkásokat, meg azt, akinek egyáltalán eszébe 
jutott, hogy hidat kell építeni. Végül Romoda unni kezdte a fecsegést és kijelentette:

– Néhány mély árkot kell ásni az utcában, hogy a traktorok ne járhassanak erre.
– Vígan elmennek azok a kertek mögött is – mondta az öreg Madzsgáj.
– Ott hadd menjenek – mondta Romoda. – Az a lényeg, hogy ne jöjjenek az utcába. Utá-

lom, ha itt zúgnak a házam előtt.
– Szerintem a híd a lényeg – mondta az öreg Madzsgáj. – Nem érdekes, hogy a traktorok 

merről hordják az oszlopokat, a híd mégiscsak fölépül, és akkor megette a fene az egészet.
– A híd még ráér – mondta Romoda.
– Fel kéne gyújtani az egész cókmókot! – mondta Rozmaring Bandi. – Csuda száraz osz-

lopokat és deszkákat hordtak össze, fél perc alatt elégne az egész.
– Esetleg meg lehetne locsolni egy kis benzinnel is – mondta Berger, a feltaláló.
– Ezzel még várhatunk – mondta Romoda. Felállt, és zsebre dugott kézzel járkálni kezdett. 

– Szólni kell a gyerekeknek, hogy esténként menjenek el a folyó mellé a tűzhöz, és barátkoz-
zanak meg az éjjeliőrrel.

– Az én � aim már most is ott vannak – mondta Kiss Kurányi.
– Menjenek el minden este! – mondta Romoda. – A többi gyerek is menjen oda, és barát-

kozzanak az éjjeliőrrel. Most pedig ássuk az árkokat.
Másnap a traktorok nem tudtak végigmenni az utcán. A traktorosok káromkodtak, az-

tán a kertek mögé hajtottak, és a házakat megkerülve hordták az építőanyagot a hídhoz. 
Zúgásuk így is behallatszott az utcába, de azért aránylag mégis nyugalom volt, a por sem 
kavarodott fel, és a  juharfák tiszta levelekkel zöldelltek a  sírkövek közül. A híd azonban 
épülni kezdett. A folyó két partján elegyengették a talajt, aztán nagy csattogással leverték 
az oszlopokat.

A téglagyári munkások jöttek át először a hídon. Az oszlopok tetejére hevenyészve rászö-
geztek néhány szál deszkát, és a nagydarab Adamkóval az élen átimbolyogtak a víz fölött. 
Hatan jöttek át, köztük Dobre, a fűtő is, aki a Keglovics utcában lakott. Adamkó és a többiek 
az új Telepen laktak, és az épülő híddal nagyon megrövidült az útjuk. Jókedvűen mentek 
végig a Keglovics utcán.

Az utca lakói akkor este ismét valamennyien összegyűltek Romoda háza előtt.
– Utálom ezt az Adamkót – mondta Kiss Kurányi. – Rosszul leszek, ha végigkacsázik előt-

tem azokkal a görbe lábaival.
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– A reuma görbítette meg a lábait – mondta Szent János, a méhész. – Évekig meztelen 
lábbal dagasztotta a sarat, amiből a vályogot csinálják. A hideg sár elintézte a lábát, néha már 
alig tud talpra állni. Úgy hallottam, hogy ki is fogják rúgni a gyárból.

– Akkor is utálom – mondta Kiss Kurányi. – Olyan vékony a hangja, mint egy szűz lány-
nak.

– És hogy visítozott negyvenötben – mondta Opana. – Felállt egy téglarakásra és visíto-
zott, hogy „Miénk a gyár! Miénk a gyár!” Még tapsoltak is neki.

Csak az öreg Forgács Tamás bácsi mondta a pofájába, hogy: „Nagy marha vagy te, Adam-
kó. Nem lesz az a gyár sohasem a tiéd. Csak a munka. Az igen, a munka mindig a tiéd lesz.” 
De Adamkó csak röhögött és visítozott, hogy „miénk a gyár”. Most aztán még a munka sem 
lesz az övé.

– Ki fogják rúgni a gyárból – mondta Szent János.
– Nem biztos még, hogy kirúgják – mondta Dobre.
– Nem bírom nézni azokat a görbe lábait – mondta Kiss Kurányi. – Csináljunk már va-

lamit azzal a rohadt híddal. Néhány nap múlva felrakják a padlót meg a korlátot is, és akkor 
már nem csak Adamkóékban gyönyörködhetünk.

– Fel kell gyújtani az egész cókmókot – mondta Rozmaring Bandi.
– Az oszlopokat már nem lehet felgyújtani, csak a deszkákat – mondta Opana.
– Az is megszakítaná őket egy időre – mondta Kiss Kurányi. – Mire kivizsgálják és megta-

nácskozzák a dolgot, elmúlik a nyár.
Várakozóan néztek Romodára, ő feszülten � gyelt a folyó felé, ahol most is égett a tűz, amit 

az éjjeliőr gyújtott, és végül kimondta:
– Hívjátok ide a gyerekeket!
– Mi lesz, ha majd szorongatni kezdenek bennünket? – kérdezte Berger.
– Egész biztosan minket fognak gyanúsítani.
– Letagadni a csillagokat is az égről! – mondta Romoda. – Legfeljebb, ha már nagy baj lesz, 

a hülye Sebestyén gyerekre kenünk mindent. Vele nem tudnak mit kezdeni.
– És az apjával? – kérdezte Berger.
– Le vannak szarva! – mondta Sebestyén, a hülye gyerek apja, aki ezúttal is tökrészegen ült 

közöttük. – Velem nem tehetnek semmit.
Ekkor felállt Dobre, közelebb lépett Romodához, zavartan megköszörülte a torkát, és azt 

mondta:
– Azt a néhány szál deszkát, amit az oszlopokra tettünk, azokat jó volna meghagyni. Hogy 

legalább mi, téglagyáriak átjárhassunk.
– Látni sem bírom azt az Adamkót – dühöngött Kiss Kurányi.
– Esetleg, ha rá lehetne kényszeríteni őket, hogy a kertek mögött járjanak – próbálkozott 

Dobre. Ügyet sem vetett Kiss Kurányira, Romodához beszélt.
– Rendben van – mondta Romoda. – Majd rákényszerítjük őket, hogy arra járjanak, amer-

re a traktorok is. De most már hívjátok a gyerekeket!
Azon az éjszakán nagy tűz égett a folyó mellett, még a Keglovics utcát is kivilágította.
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A vadkacsák talán észre sem vették

Szent Jánosnak, a méhésznek a lánya, akit mindenki Szent Erzsébetnek hívott az utcában, 
meleg nyári délutánokon meztelenül szokott fürdeni a folyóban. Ott, ahol a temetők véget 
érnek – néhány méterrel lejjebb már a víz folyik –, sűrűn burjánzik az ördögcérna, az apró 
liláspiros virágokkal tűzdelt cserjék között lándzsalevelű ecetfák is nőnek, sőt a temetőből 
egy-két juharfa is eljutott odáig; így együtt eltakarták a folyót a Keglovics utca elől. Ide járt 
fürödni Szent Erzsébet. Az ecetfák és a sűrű ördögcérnacserjék védelmében meztelenre vet-
kőzött, hosszú, fekete haját kontyba tűzte, azután belépett a vízbe, lassan lépkedett a folyó 
közepéig, és amikor már csak a feje látszott ki a vízből, csöndben úszni kezdett. Elúszott egé-
szen a folyó túlsó partjáig, ahol magasra nőtt a nád, és mindenféle vízinövények zöldellnek, 
a nádasban nyugtalan vadkacsák raktak fészket, de Szent Erzsébet olyan csöndesen, olyan 
nesztelenül úszkált, hogy talán még a vadkacsák sem � gyeltek fel rá. Sokáig szokott fürödni 
a kis folyóban, többször is elúszott a nádasig meg vissza a folyó közepére, ott hanyatt feküdt 
a vízen, és az eget nézte. Aztán kiúszott a partra, az ördögcérna, az ecetfák és a  juharfák 
védelmében megszárítkozott és felöltözött. Felfrissülten és jókedvűen ment haza a német te-
metőn keresztül; amikor kilépett a nyikorgó vaskapun, mindig köszönt a Romoda háza előtt 
üldögélő két öregembernek, az öreg Madzsgájnak és Rozmaring Bandinak.
  Egy napon már kora délelőtt három kis� ú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a fel-
találónak a � a sátrat kezdett építeni a temető végén burjánzó ördögcérnacserjék és ecetfák 
között. Nagy körültekintéssel fogtak hozzá a sátor elkészítéséhez. Bekúsztak a sűrű bozótba, 
kitépték az ördögcérnát, vagy öt négyzetméternyi területet megtisztítottak a cserjéktől, de 
azért dús sövényt hagytak a folyó felől és a temető felől is, az ecetfákat pedig nem is bántot-
ták. Azután botokat vertek a földe, a temetőben ágakat tördeltek le a juharfákról, az ágakat 
a földbe vert botokra erősítették, és az egészet vastagon befedték gallyakkal, ördögcérnával és 
levelekkel. A földre is puha, zöld leveleket szórtak. Szép, kényelmes, árnyékos búvóhelyeket 
készítettek maguknak, az egész sátor ügyesen el volt rejtve a bozótok és ecetfák között, legfel-
jebb csak az fedezhette fel, aki egészen közel ment az ördögcérnacserjékhez.

Dél is elmúlt, amikor elkészültek a sátorral, és akkor észrevették, hogy az egyik közeli sírkő 
mögül a félhülye Sebestyén gyerek � gyeli őket. A három kis� ú éktelen dühbe gurult.

– Ez a hülye mindent el fog rontani – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Most 
odamegyek hozzá, és dagadtra pofozom. Addig pofozom, amíg el nem oldalog a közelünkből.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek nem lehetett több tízévesnél, de azért hetente többször 
is megpofozta az esetlen, félhülye Sebestyén gyereket, aki legalább kétszer akkora volt, mint 
ő. Dühösen ment oda a sírkőhöz, és ráförmedt a félhülye Sebetyén gyerekre:

– Menj innen a fenébe! Azonnal takarodj innen, mert dagadtra pofozlak!
A félhülye Sebestyén gyerek riadtan forgatta a szemeit, két keze esetlenül lógott, és nem 

mozdult a sírkő mellől. Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek kétszer pofon ütötte.
– Takarodj innen a fenébe! – sziszegte dühösen.
– Én is szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén gyerek. Még mindig 

nem mozdult, riadtan forgatta a szemeit, az arcán kétoldalt ott piroslott a kis� ú keze nyoma.
– Azonnal menj innen! – mondta az  idősebbik Kiss Kurányi gyerek, és megint pofon 

ütötte.
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– Szeretnék bemenni a sátorba – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
A kis� ú egyre dühösebben pofozta, de ő meg sem mozdult, és folyton csak azt hajtogatta:
– Szeretnék bemenni a sátorba.
Végül is a kis� ú fáradt bele a pofozkodásba.
– A fene egyen meg! – mondta. – Nem bánom, gyere oda, de ha csak egyetlenegyszer is 

meg mersz nyikkanni, dagadtra pofozlak.
– Nem fogok megnyikkanni – ígérte a  félhülye Sebestyén gyerek. Az arca már teljesen 

kivörösödött a pofonoktól.
Négyen is kényelmesen elfértek a sátorban. Leültek a puha, zöld levelekre, lábukat maguk 

alá húzták, a sűrű ördögcérnacserjék eltakarták őket a folyó felől és a temető felől is, szótlanul, 
csendben várták Szent Erzsébetet, a méhésznek a lányát.

Szent Erzsébet aznap délután is fürödni ment a folyóra. Az ecetfák és az ördögcérna vé-
delmében meztelenre vetkőzött, kontyba tűzte hosszú, fekete haját, aztán belépett a vízbe, és 
lassan elindult a folyó közepe felé. Ott úszni kezdett, nesztelenül úszott, a víz alig hullámzott 
körülötte, a nádasban fészkelő vadkacsák nyugodtan aludtak, nem is sejtették, hogy Szent 
Erzsébet ott úszik a közelükben. A  folyó túlsó partján a házak között emberek kiabáltak, 
autók zúgtak, valahol rádió bömbölt, de mindez alig hallatszott el a folyóig, a vízben csend 
volt, Szent Erzsébet a hátán feküdt, és az eget nézte. Sokáig úszkált a folyóban, és amikor 
ismét a partra jött, a � atalabbik Kiss Kurányi gyerek nem bírta tovább, halkan felsóhajtott:

– Nagyon szép… Ugye, milyen szép?
A bátyja a szájára csapott, a � atalabbik Kiss Kurányi gyerek elhallgatott, és továbbra is léleg-

zet-visszafojtva � gyelték Szent Erzsébetet. Ő meztelenül állt a parton, alig három-négy méterre 
a � úktól, szárítkozott a napon, hosszú, fekete haját kibontotta, a bőrét egyenletesen halvány-
barnára sütötte a nap, semmi sem volt rajta, csak a nyakában egy vékony aranylánc, kis kereszt-
tel a végén, amit bizonyára a templomjáró apjának a kívánságára hordott. Később felöltözött, és 
a német temetőn keresztül hazaindult. Amikor kilépett a nyikorgó vaskapun, kedvesen köszönt 
a görbe akácfán üldögélő két öregembernek, az öreg Madzsgájnak és Rozmaring Bandinak.

– Nagyon szép – mondta suttogva a � atalabbik Kiss Kurányi gyerek, pedig Szent Erzsébet 
akkor már messze járt, beszélhetett volna hangosan is. – Ugye, hogy nagyon szép?

– És tiszta – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Sohasem láttam még senkit, aki 
ennyire tiszta lett volna. Tiszta és szép.

– Tényleg nagyon szép – mondta Bergernek, a feltalálónak a � a. – Sajnos, elkurvult. Roz-
maring Bandi azt mondja, hogy teljesen elkurvult.

Amazok hárman úgy néztek Bergernek, a feltalálónak a � ára, mintha nyomban a torkának 
akarnának ugrani.

– Nem igaz – förmedt rá az  idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Ez nem igaz. Többet ne 
mondj rá ilyet!

– Váryékhoz jár – mondta Bergernek a � a. – Rozmaring Bandi azt mondja, hogy egy vil-
lanyszerelővel jár Váryékhoz, és hogy teljesen elkurvult.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyereknek fehér volt a szája széle, remegett a hangja, amikor 
azt mondta:

– Ha még egyszer ilyesmit mersz mondani róla, dagadtra pofozlak. Megértetted? Dagadtra 
pofozlak!

Irodalom_szgy12_4fej_2018.indd   341 2018. 05. 30.   13:31



342

– Én Rozmaring Banditól hallottam – szabadkozott Bergernek, a feltalálónak a � a. Fejét 
ijedten a válla közé rántotta.

– Rozmaring Bandi egy részeges disznó – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Te 
hiszel ilyen Rozmaring Bandiknak?

– Lehet, hogy hazudik – adta be a derekát Bergernek, a feltalálónak a � a.
– Persze hogy hazudik. Aki ilyen tiszta és ilyen szép, az nem jár szobára Váryékhoz.
– Olyan szép… – mondta most is a � atalabbik Kiss Kurányi gyerek –, olyan szép, mint 

Gizike Schladt.
– Ki az a Gizike Schladt? – kérdezte Bergernek a � a.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek. – Raj-

ta van a fényképe a sírkövön. Opana azt mondja, hogy a legszebb halott volt, akit valaha is 
látott. Szép volt és tiszta.

– Virágot kéne vinni a sírjára – javasolta a � atalabbik Kiss Kurányi gyerek.
A három kis� ú és a félhülye Sebestyén gyerek elmentek Gizike Schladt sírjához. Megtisztí-

tották a sírt a fűtől és a kutyatejtől, aztán nagy csokor fehér szegfűt és egy üres befőttesüveget 
hoztak. Vizet öntöttek a befőttesüvegbe, belerakták a szegfűket, és az egészet Gizike Schladt 
fekete márványból készült sírköve mellé helyezték.

Ettől kezdve minden délután a sátorban hasaltak, a sűrű ördögcérnacserjék között, és lé-
legzet-visszafojtva nézték Szent Erzsébetet, aki meztelenül fürdött a folyóban. És mindennap 
vittek virágot Gizike Schladt sírjára.

Egyik nap azonban felhők jöttek, eltakarták a napot, és erős szél kezdett fújni. Az elha-
gyatott temetőkben álló juharfák meghajlították ágaikat, és lobogtatták karéjos leveleiket, 
az ördögcérnacserjék összekuszálódtak, liláspiros virágaik a folyóba repültek, a kis folyó pedig 
hullámzott, sokkal gyorsabban folyt, mint máskor, elvitte messzire a virágokat, és a tarka vad-
kacsákat beűzte a nádasba. Aztán megeredt az eső, és esett egész nap és egész éjjel. A gyerekek 
a házakba húzódtak, és onnan néztek szomorúan a folyó felé.

Másnap reggel ismét kisütött a nap. Megszárította a juharfák leveleit, bevilágított az ab-
lakokon, kicsalta az utcára előbb a két öregembert, az öreg Madzsgájt és Rozmaring Bandit, 
akik elballagtak Romoda háza elé, és leültek a kidöntött, görcsös akácfára, aztán a gyerekeket 
is, akik bementek a temetőbe, futottak a már felszáradt fűben a folyó felé, hogy megnézzék 
az ördögcérnacserjék közé rejtett sátrukat.

A vékony ördögcérnák a földre hajoltak, valaki sáros lábbal rájuk taposott, és a sátorban 
a puha, zöld levelek is sárosak voltak. Kétségbeesetten álltak a sátor előtt, gyanakodva néztek 
egymásra, aztán megint a besározott, zöld leveleket nézték, egyszer csak lehajolt a félhülye 
Sebestyén gyerek, és a levelek közül egy vékony aranyláncot emelt fel. Előrenyújtotta a kezét, 
az aranylánc a tenyerében volt, a három kis� ú pedig összedugta a fejét az aranylánc fölött. 
Végül is Bergernek, a feltalálónak a � a mondta ki:

– Szent Erzsébet nyaklánca.
Továbbra is mozdulatlanul álltak, fejüket összedugva a félhülye Sebestyén gyerek tenyere 

fölött. Nem merték felemelni a fejüket, és nem mertek egymásra nézni.
– A büdös kurvája… – mondta egyszer csak az idősebbik Kiss Kurányi gyerek.
Most már Bergernek, a feltalálónak a � a is tűzbe jött.
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– Itt hentergett valakivel a sátrunkban. Nem elég neki a Váryék szobája, idejön, és bemocs-
kolja a sátrunkat. Biztos a villanyszerelőjével bújt ide, nehogy megázzanak.

– A büdös kurvája! – mondta az idősebbik Kiss Kurányi gyerek.
A � atalabbik Kiss Kurányi gyerek sírva fakadt.
– Ne bőgj – mondta a bátyja. – Ne bőgj egy büdös kurva miatt!
Kikapta az aranyláncot a félhülye Sebestyén gyerek kezéből, és a folyóba hajította. Aztán 

megragadta az egyik sátorkarót, és kirántotta a földből. Bergernek, a feltalálónak a � a a má-
sik karót tépte ki a  földből. A sátor teteje előrebukott, és rázuhant a puha, zöld levelekre. 
Kitördelték a többi karót is, belerúgtak a gallyakba és a levelekbe, és ők is keresztülgázoltak 
a földre hajlított ördögcérnacserjéken. A � atalabbik Kiss Kurányi gyerek még akkor is az orrát 
törölgette és sírt.

Földre szórták a virágokat

Három kis� ú: a két Kiss Kurányi gyerek és Bergernek, a feltalálónak a � a szótlanul, villogó 
szemekkel állt Gizike Schladt sírja előtt. A magas, fekete márvány sírkő közepén, vastag üveg 
alól egy kis, ovális fényképről Gizike Schladt mosolygott; arcát beárnyékolták és megóvták 
a naptól a magasra nőtt juharfák levelei. A sírkő tövében vízzel megtöltött befőttesüveg állt, 
tele fehér szegfűvel.

Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek lehajolt, kivette a  vízből a  szegfűket, a  földre dobta 
őket, a befőttesüveget pedig a fekete márványból készült sírkőhöz csapta. Aztán mindhárman 
nekiestek a juharfáknak. Letépték a leveleket, letördelték az ágakat, teljesen lekopasztották 
a fákat a sírkő előtt; most már semmi sem védte meg a naptól Gizike Schladt arcát. Akkor 
hátráltak néhány lépést a gyerekek, zsebükből parittyát vettek elő és rengeteg apró kavicsot. 
A parittyákkal megcélozták a vastag üveggel fedett ovális fényképet. Az apró kavicsok hango-
san koppantak a márvány sírkövön, és nagyon sok eltalálta a fényképet befedő üveget.

Mire a kavicsok elfogytak, Gizike Schladt már nem mosolygott. A vastag üveg annyira 
összerepedezett, hogy nem is látszott ki alóla a kis, ovális fénykép.

Régi megható történet a félhülye Sebestyén gyerekről

Egy vasárnap délelőtt történt, még a nyáron, közvetlenül azután, hogy Szent Erzsébet elment 
hazulról, és hogy a három kis� ú parittyákkal összelövöldözte a Gizike Schladt ovális fényké-
pét befedő üveglapot.

A félhülye Sebestyén gyerek bement a német temetőbe, és egyenesen Gizike Schladt sír-
jához tartott. Megállt a magas, fekete márvány sírkő előtt, és szomorúan nézte az összelövöl-
dözött üveglapot, amely megrepedezve, telehintve az apró kavicsok nyomaival, csúnyán és 
üresen fehérlett, és eltakarta Gizike Schladt fényképét. Sokáig állt ott szomorúan a félhülye 
Sebestyén gyerek, aztán kitépett egy csomó füvet a sírkő mellől, és a fűcsomóval tisztogatni 
kezdte a megvakult üveglapot. Nagy buzgalommal dörzsölte, várta, hogy ismét kifényesed-
jék az üveglap, de az nem lett sem fényesebb, sem tisztább, hanem megzöldült a fűszálak-
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tól. A � ú újabb és újabb fűcsomót tépett ki a  földből, egyre elkeseredettebben dörzsölte 
az üveget, Gizike Schladt fényképe azonban nem akart előtűnni. Később leveleket szedett 
a  juharfákról, azokkal próbálta fényesre csiszolni az  üveglapot: a  juharfák karéjos levelei 
darabokra szakadoztak a kezében, és kihullottak az ujjai közül. Szedett ő még kutyatejet is 
meg papsajtot; azokkal is dörzsölte, csiszolta az üveget, olyan hevesen, hogy sajogtak már 
a körmei, az üveglap pedig továbbra is üresen, fénytelenül éktelenkedett a fekete márvány 
sírkő közepében.

A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romoda háza elé. A  görbe akácfán ott ült  
az öreg Madzsgáj és Rozmaring Bandi, és mint minden délelőtt, ha szép idő volt, lehunyták 
szemüket, és süttették az arcukat a nappal. A félhülye Sebestyén gyerek elébük állt, és meg-
kérdezte tőlük:

– Milyen volt Gizike Schladt?
– Kicsoda? – kérdezte Rozmaring Bandi.
– Gizike Schladt.
– Honnan tudhatnánk mi azt? – mondta Rozmaring Bandi.
– Szükségem lenne a fényképére – mondta a félhülye Sebestyén gyerek.
– Menj a fenébe! – mondta unottan Rozmaring Bandi.
– Kérdezd meg Opanát! – mondta neki az öreg Madzsgáj. – Ő tudja, hogy milyen volt, 

mert látta, amikor temették.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Opanához. Opana, a nyugdíjas zsákoló a kony-

hában ült, és krumplit hámozott a feleségének. Amióta nyugdíjazták, nem tudott mit kezdeni 
az idejével, naphosszat unatkozott, ezért örült, ha időnként segíthetett a konyhában.

– Mikor voltál a nőknél? – kérdezte a félhülye Sebestyén gyerektől. Valahányszor találko-
zott a � úval, mindig ezt kérdezte tőle.

– Milyen volt Gizike Schladt?
– Gizike Schladt? Nagyon szép volt – mondta Opana. – A legszebb halott volt, akit valaha 

is láttam.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menj ki a temetőbe – mondta Opana –, és nézd a fényképét, ameddig akarod!
– Nem lehet – mondta a � ú. – Összelövöldözték.
– Kik lövöldözték össze?
– A gyerekek.
– Hát akkor nincs fénykép – tárta szét a karját Opana.
– Szükségem van a fényképére – mondta a � ú.
– Sajnálom – mondta Opana. – Én nem adhatok.
– Hol szerezhetnék egy fényképet?
– Nem tudom – mondta Opana. – Kérdezd meg valaki mástól. Kérdezd meg Romodától, 

ő a legokosabb az utcában.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Romodához. Romoda, az ácsmester kint volt 

az udvaron, és kerítésoszlopokat faragott. Nemcsak a házát, a kerítést is folyton javítgatta. 
Mikor meglátta a � út, abbahagyta a munkát, és rosszkedvűen várta, hogy az megmondja, 
miért jött. Romoda nem szerette a látogatókat, és a félhülye Sebestyén gyereket is gyorsan le 
akarta rázni.
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– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a � ú.
– Sehol – mondta Romoda.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Miért pont hozzám jöttél? – kérdezte Romoda.
– Opana küldött – mondta a � ú.
– Opana leszokhatna már a hülye vicceiről – mondta Romoda, az ácsmester.
– Mondd meg neki, hogy máskor ne küldjön hozzám!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor kiment az utcára, és Kiss Kurányiék háza felé indult. 

De még csak be sem léphetett a kapun, mert elébe állt az idősebbik Kiss Kurányi gyerek, és 
ráförmedt:

– Mit akarsz itt?
– Az apádat keresem – mondta a � ú.
– Mit akarsz az apámtól?
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Micsoda?!
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
Az idősebbik Kiss Kurányi gyerek teljes erőből pofon vágta.
– Takarodj innen a fenébe! – ordította. – Még hogy Gizike Schladt. Azonnal menj a fené-

be, mert dagadtra pofozlak!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Szent Jánoshoz. Szent János, a méhész drótsap-

kával a fején, rámákat szedett ki az egyik kaptárból. A felbolygatott méhek mérgesen röpköd-
tek körülötte, ő pedig óvatosan emelgette a rámákat, és gondosan ellenőrizte, hogy mekkora 
hordás volt az elmúlt vasárnap óta.

– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a � ú Szent Jánostól.
– Ne gyere ilyen közel, mert megcsípnek a méhek! – mondta Szent János.
– Hol szerezhetnék egy fényképet? – kérdezte a � ú.
– Hagyjál békében! – mondta Szent János –, látod, hogy dolgom van.
– Szükségem van Gizike Schladt fényképére.
– Gyere el máskor! – mondta Szent János. – Látod, hogy dolgom van.
Most menj innen, mert még jobban fellázítod a méheket! A méhek megvadulnak, ha ide-

gen szagot éreznek a kaptárak közelében.
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Váryékhoz. A hallgatag Váry a  tornácon ült, 

feketekávét szürcsölgetett, és fáradtan emelte fel a fejét, amikor észrevette a � út.
– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét? – kérdezte a � ú.
– Ki az a Gizike Schladt? – nézett rá csodálkozva Váry.
– Itt van eltemetve a német temetőben – mondta a � ú.
– Sohasem hallottam róla – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél haza, � am! – mondta Váry.
– Szükségem lenne a fényképére.
– Menjél szépen haza! – mondta Váry. – Menjél szépen ki innen!
A félhülye Sebestyén gyerek akkor elment Dobréhoz. Dobre, aki sokáig fűtő volt a tégla-

gyárban, nemrégen borbélyműhelyt nyitott a  folyó túlsó partján, vasárnap reggelenként is 
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dolgozott két-három órát, és ennyi nagyon is elég volt ahhoz, hogy összeszoruljon a gyomra 
a vendégek szájbűzétől. Éppen akkor jött haza, az egész utat végigköpködte, de a gyomra még 
mindig olyan kemény volt, mintha téglával tömték volna meg.

– Menj innen, mert mindjárt leköplek téged is! – mondta a � únak.
– Hol szerezhetném meg Gizike Schladt fényképét?
– Gyorsan menj innen, mert leköplek!
– Szükségem lenne Gizike Schladt fényképére.
– Menj innen a fészkes fenébe, mert tényleg leköplek! – mondta Dobre, és megkeménye-

dett gyomrát tapogatta. – Még éppen csak te hiányoztál nekem!
Így járta végig a félhülye Sebestyén gyerek az egész Keglovics utcát. Bement minden házba, 

mindenütt megkérdezte, hogy hol szerezhetné meg Gizike Schladt fényképét, mindenütt 
elmondta, hogy szüksége lenne a fényképre, de minden házból kizavarták, és a végén éppen 
olyan tanácstalanul állt egymagában, mint amikor elkezdte a kérdezősködést. Akkor vissza-
ment Gizike Schladt sírjához, ismét fűcsomót fogott a kezébe, és dörzsölni kezdte a meg-
vakult üveglapot. Aztán a  juharfák karéjos leveleit tépte le az ágakról, és levelekkel akarta 
fényesre csiszolni az üveget. És szedett ismét kutyatejet és papsajtot is… Végül pedig lement 
a kis folyóhoz, homokot hozott, hogy hátha a homokszemcsékkel sikerül eltüntetni a parity-
tyák nyomait.

Mikor a körmei már nagyon fájtak, és az ujjai kisebesedtek, fáradtan leült a fűbe, és szo-
morúan nézte a  fekete márvány sírkövet. A  sírkő közepén, ahol valamikor Gizike Schladt 
mosolygott, csúnya szürke folt éktelenkedett.

(1971)
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TANDORI DEZSŐ
(1938)

Előkészületek és születésnap 

Nevelőtanári munkaköröm az I. úti tanulóotthonban többnyire délelőttjeimet tette szabad-
dá, ezekkel aztán nem sokat lehetett kezdeni, lévén hogy a „műszak” (kedd kivételével) dél-
ben kettőkor kezdődött, és már déli egy órakor el kellett indulnom hazulról, hogy – többszöri 
átszállással – idejében kiérjek. Kedd reggel hatkor kezdtem, de elég volt fél hétre kimenni 
(ötkor kezdtem, de elég volt fél hatra?), végigjártam a hálótermeket, ébresztettem. Az orrfa-
csaró büdösség, mely a két ágybavizelő terméből áradt, valamint a húsz-huszonöt alvó ember 
után hajnalra ágybavizelés nélkül is óhatatlan összegyűlő büdösség engem mégis: (jelző kere-
sendő: milyen?) nosztalgiával töltött el nemcsak a következő, de minden – munkábaállásom 
óta – elmúlt kedd iránt. És bármily természetes, hogy mindez elmúlt, s bármennyire elmúlik 
is mindaz, amiről ma szeretném, hogy múljon el, azt hiszem, ha egy délutáni műszak után 
hazatérőben, este tíz után, a hóviharban leszakadt villanyvezeték, melybe a buszmegállónál 
belebotlottam, s legalábbis  azt hiszem, ütését éreztem, de előrebuktam a hóban, megszaba-
dultam, és a megállóba éppen beálló (jobb szó keresendő, visszamenőleg) autóbuszra felug-
rottam, szóval ha ez a leszakadt vezeték halálos áramütésben részesít egy (miért ne rövidítsem 
nevem így: T. D.?) 

T. D. nevű, két nap híján huszonnégy éves nevelőtanárt, aligha méltányolhatnám az ese-
mények mindenkori alakulásának méltányosságát (ld. előbb, visszamenőleg), vagyis igazság-
érzetem Paul Pennyfeather-i1 patikabillegőjén nem játszadozhatnék az  egymást kiegyensú-
lyozó mennyiségek által kiszorított levegő térfogatviszonyaival: lelkem kevéske igaz s valós 
tulajdonával. Amivel azt akarom mondani csupán, hogy (a hóvihar péntek délután volt) 
a nevelőtanár mindig különösen ingerlékeny, ha a heti egy szabadnapját joggal igénylő portás 
helyett szombatról vasárnapra virradó éjjel ügyeletre, vagyis kapuzárásra osztja be az igazgató. 
Lehet, hogy ez számos foglalkozási ág művelőinek semmit se mond, de ha már P. P.-t említet-
tük (róla már semmiképp nem lesz szó többé, jelen vállalkozásunk keretében; másutt, máskor 
annál inkább, reméljük), említsük az egyebütt már említett M.-et, aki a Malasztos Magda-
léna Mélakórház ápolói minőségében kellett, hogy főápolója meghagyása szerint óvakodjon 
az öntörvényű ténymegállapítástól, s aki bármiféle  foglalkozási ágtól féltette (történetesen 
a szerelem szabta)  status quójának (juknak)2 előnyeit, sőt: meglétét. Különösen ingerült vol-
tam-e, ezt így 7–8 év távlatából nehéz rekonstruálni (óvakodjunk), voltam-e, mikor szombat-
ról vasárnapra virradó éjjel kapuzásra (ügyeletre) osztott be igazgatóm, méghozzá épp 1962. 
december 7-ről 8-ra virradó éjjel? Súlyosbította a helyzetet a vasárnapra (1962. december 8. 
délelőtt 10 órára) meghirdetett szülői értekezlet, amelyre már hajnali negyed négykor meg-
jött az első érdekelt Szabolcsból, pálinkás üveggel az aktatáskájában, s – nem mindegy volt-e? 
– Zlahub Illés apjával koccintottam elsőként huszonnegyedik születésnapom hajnalán. Aztán 
déltájban szabadultam; álmos pofámmal sikerült elérnem, hogy igazgatóm nem kényszerített 

1  Evelyn Waugh angol író Jámbor pálya című regényének főszereplője.
2  A fennálló állapot, rend.
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beszélgetést folytatni a szülőkkel, s így a játék- és a tanulószoba közt ingázva, le-leüldögélve, 
elbóbiskolva töltöttem el a déli tizenkettőig tartó szolgálat idejét, melyből fél órát ráadásul 
el is engedett igazgatóm, lévén hogy ebédelni indult a társaság az alagsorba, s ezt hivatalos 
szolgálatnak semmiképp se tekinthette, (bár a  tanulók egyébkori étkeztetése a nevelőtanár 
kötelessége volt). A buszmegállóban egyedül várakoztam, körülöttem tócsákban állt a piszkos 
hólé. Odahaza beágyaztam előző napról, aludni már nem dőltem le, féltem, esetleg kábult 
lennék estére. Még uborkáért, kenyérért, borért, paprikás szalámiért, nápolyiért, mogyorós 
csokoládéért s egy új dugóhúzóért leszaladtam a boltba. 

Szüleim üdvözletét (a levél  M.-ról – Mátrah.-ról – érkezett, előző nap déli postával) még 
vásárlás előtt olvastam el. (Üdvözlet helyett stb., visszamenőleg.) Ujságot vettem. A. és M.-F. 
(A későbbi felesége) érkezett előbb, F. L. később. Együtt voltunk hát négyen. F. L. vadonatúj 
négygombos öltönyében jött üdvözlésemre; A. azt a nagyméretű vásznat hozta el ajándékba, 
melyet a Kis Svábhegyen (Martinovics hegyen? A.-val egyik nevén se illettük a hegyet, egy-
szerüen feljártunk, ő festett, én nézelődtem, jólesett, hogy nem én csinálok valamit, s aztán 
később is, szombat délutánonként, gyakran feljártam, egyedül, ujsággal, letelepedtem a ma-
gas fűben, néztem odalent a várost, a szélben rohanó fű hullámtaraját a hegyoldalban), szóval 
azt a vásznat, melyet odafent a hegyen festett. 

Megtörténtek a gratulációk, bizonyára koccintottunk F. L. (F. Laci) badacsonyijával. F. L. 
az egyik nagy fotelba telepedett le, félpro� lban a zongorának, ahol akkor senki nem ült, A. és 
M.-F. a díványon ült, én egy párnán a földön (széken a kis kerek asztalnál). A zongora alatti 
padlólámpa meg a másik szoba félig becsukott ajtaja alól kiszűrűdő fény elegendően megvi-
lágította a szobát. Később (elkezdtem és) abbahagytam a zongorázást; egyébként A. kérésére 
ültem le, A. elmesélte közben a Cs.-váraljai (csikóváraljai) éneklést, a dobolást a széttört lite-
res borosüvegek fenekével-nyakával a vaksötétben, az avarban (amit később ugyancsak emlé-
kezetesen, de talán másodkiadásízűen ismételtünk meg a L.-i telek kellős  közepén, ugyancsak 
éjszaka); majd – elfogyott a b.-i – F. L.-val lementünk a közeli Halásztanyába, pecsenye fehér 
(hegyvidéki s.) (siller?)1 volt csak, azt hoztunk. De már nem fogyott belőle sok. 

Örültem, hogy A. és M.-F. együtt ül a zongora mögötti díványon: F. L. a zongora melletti 
fotelban ült, le-lecsukló szemmel, kicsit megborostásodva. A zongora alatti padlólámpa és 
a másik szoba lámpájának ajtó alatt átszűrődő fényében ültünk. Másnap hétfő volt, számom-
ra délutáni műszak. 

(1970) 

1  Sötétrózsaszín vörösbor.
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Macabre1 a mesterekért 

Halottaimból elragad
minden, amit elveszthetek.
Úgyis marad, mi megmarad
s halottaimba elvezet.

A fényesség, mely fölrepít,
odavet zugom sötétjére.
Megkockáztat és elveszít
egyetlenegyszer mindörökre.

Halottaimból elragad
minden, amit elveszthetek.
Úgyis marad, mi megmarad
s halottaimba elvezet.

Mély s felszín egymás kapuja,
bújj-zöldág sehova sehonnan:
én csak lépek ide-oda,
amig örökkévalóm moccan.

Halottaimból elragad
minden, amit elveszthetek.
Úgyis marad, mi megmarad
s halottaimba elvezet.

Eltaszítva, mely a szigetre
bajnokot vitt, pörgött a sajka –
én ezt a partot rúgom el,
mert nincs szükségem másik partra.
                                                        (1968)

1  Halotti vers.
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A Semmi Kéz 

Egy vak madár azt hiszi, álmodott,
pedig csak megsímogattam a hátát,
       mit ő engedni nem szokott,
s kezünket is ez az egy pár madárláb
nem érinti önszántából soha,
       de majd annak is lesz sora,
mikor néhány lelkünkkel tovatűnten,
egy-test, ott fog feküdni tenyerünkben;
miféle előleg ez a halálra,
hogy megsímogatható volt a háta?

Szárnyra ki volt dobva a szürke toll,
ahogy álldogált a teljes sötétben,
      tudtam, ott vagyunk valahol: 
nem is padlón, nem is csonk deszkalécen,
melyen parányi hő a talpnyoma,
      s még annyi se az örök éjszaka,
melyről tudnom kell, hogy két elürült szem
közvetíti bár tudatunkba, szűrten,
előleg ez a tiszta nemtudásra,
mit magunk is elérünk valahára.

Csak annyi voltam, mint a Semmi Kéz,
mely nem mutat se innenre, se túlra,
      nem kerül, el se vész,
mintha az idő ide-oda múlna;
ujjam alatt a hát mintázata
      nyugodt volt; mintha nem is látszana,
a csőr lassan kinyílt, nem lihegősen,
inkább csak mártózni valami hűsben,
mert a forróság a nem várt hatásra
a harminc grammnyi testet be- s bejárta.

És hangom szólt hozzá, az ismerős,
az örökké megválaszolhatatlan,
      három-verébnyi-ős
helyett ő állt világtalan-alakban,
mint kérdezetlenségünk válasza,
      melynek elég, hogy önmaga;
kezem távolodott kalitka-űrben,
nem érzett hullámlásába vegyülten,
s a másfél perc még-sosem-volt csodája
jó ok lett neki egy tollászkodásra.
                                                                 (1996)
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KÁNYÁDI SÁNDOR
(1929)

Fától fáig 

Fától fáig a sűrűsödő alkonyatban
fától fáig lopja magát a gyermek
Én istenem csak vissza ne
csak ne gyalog kellene
csak le ne menjen a nap a tisztásról
legalább a csengettyűt hallanám
Meg-megtorpan futásra készen
kis szíve mint a mókus szökne bújna
borzongó nyárfalevelek közé de
hol vannak már a nyárfák hűtlenül
ott maradtak a tenyérnyi tallérnyi
� llérnyi tisztáson
Visszafelé majd
sörényébe markolok Vágtába jövök
csak addig a vastag bükkig ha még
az innen számított ötödik fáig
Őznek rókának farkasnak lenni
bokornak ágnak avarnak lenni
madárfészeknek lenni
madártojásnak lenni
nyárfalevélnek lenni
kakukkhangnak lenni
csak lovait kereső kis� únak
ne lenni
Még két fáig három fáig
Hallom Nem hallom Hallom
Ha eljutok addig a gyertyánig
katona leszek hajóskapitány leszek
fölfedezem Amerikát Amerika is
elveszhet de én megtalálom
Sörényébe markolok
Még egy Még három
Próféta leszek betegeket gyógyítok
Jézus leszek
föltámasztom édesanyámat
Tovább tovább most már hallom

„Áprilisnak bolondja
fölmászott a toronyba
megkérdezte hány óra
Fél tizenkettő
Fölmászott a toronyba”
Most nem hallom biztos állnak
jóllaktak már bóbiskolnak
Hogy a kutyák ennék ki a bendőjüket
hogy a farkas
Sírni kéne énekelni
éjnek lenni
nem is lenni
csak ne kéne beljebb menni
Jól eljöttem Hol a tisztás
Még csak öt fát megyek s akkor
„Ördögborda ördögborda
mézes lett a mackó orra”
Szól a csengő most is hallom
Jól eljöttem Hol a tisztás
Innen még visszatalálok
Morzsát hintek
gallyat török
nevemet a fába vésem
Szól a csengő most is hallom
folyton hallom hallom régen
Hallottam az anyaméhben
Megvár a nap
meg a nyárfák
Róka-alkony farkas-éj
haladj tovább fától fáig
biztasd magad kislegény
Rég nem hallod mégis hallod
Hold világol a tisztáson
Már a hold is lemenőbe
Morzsáid felcsipegették
gallyaid a fák kinőtték
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Neved heges hieroglif1

Száraz ágon csüng a csengő
lovad farkas tépte széjjel
Dzsungel már az erdő
Anyatej
Hangyatej
Tovább tovább fától fáig
„Mézes lett a mackó orra
rá is szálltak a legyek”
Elszisszent az út alólad
Nyárfák félelme ülepült
homlokod pólusaira
De csak tovább fától fáig
Nincs az a � lm az a magnó
vissza ez már nem játszható23

1 Jel, a fába vésett névre utal.
2 Ez az igazság, uram.
3 A végső megoldás, uram (az öngyilkosságra utal).

Kínálkozó ágak
hurkot himbáló � lozófusok
„C’est la vérité monsieur”2

„Die letzte Lösung mein Herr”3

„Fél tizenkettő
bolond mind a kettő”
Tovább tovább fától fáig
magad lopva
botladozva
Anyatej
Hangyatej
Ecet

                                              (1968)
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Sörény és koponya 

harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
egymásra futott véres kis vagonjai
el sem kellett már takarítani
harmadnapon már csak a dögszag s a belek
széttaposott sarából torozó legyek
s a szakadék szélén sebtében kirakott
zabálás sürgette anyagcsere-nyomok
s a csönd a tehetetlen lombok szégyene
miért is kellett megtörténnie
harmadnapon már csak sörény és koponya
lerágott bordák s a karambolozott csigolya
üres kötőfékszárat húz a nap
végig az erdőn még egy sugarat
mint akire önnön halála alkonyul
úgy állok olyan vigasztalanul
s a dögre settenkedő farkasok
szájuk szélét nyalva lesik hogy zokogok
                                                                     (1981)
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Halottak napja Bécsben 

Befonnak egyszer téged is
valami pompás koszorúba
idegen lesz majd és hideg
minden akár e bécsi utca
elgurulsz mint egy villamos
utánad felgörbül a vágány
 
kutyatej páfrány
tör át a járdán
 
kit érdekel hogy erre jártál
 
Oszlopnak vetett háttal
hallgattam az ágoston-rendiek
fehérre meszelt templomában
hallgattam a rekviemet1

 
Mert a legárvább akinek
még halottai sincsenek
bora ecet könnye torma
gyertyájának is csak korma
álldogálhat egymagában
kezében egy szál virággal
mert a legárvább akinek
még halottai sincsenek
 
Mondják hogy ítéletidő tombolt
összeért a temető s a mennybolt
vízszintben állt ösvénnyel az árok
egymást se látták a gyászhuszárok2

toccsantak térdig tövig derékig
senki se látta mégis beszélik
és a sírok is mint a leláncolt bárkák
táncoló farukat föl-le-föl dobálták
volt minden egérlyuk gurgulázó korsó

1  Gyászmise, a versben a Mozart-rekviemet jelenti.
2  Koporsóvivők.
3  Nagyságos asszony.

s hogy elúszott volna akkor a koporsó
dunából tengerbe
ki az óceánra
dunából tengerbe
ki az óceánra

úszik a koporsó
zene a vitorla
úszik a koporsó
zene a vitorla
 
Menjen innen kis vörös gömböc
rúgott felé a � tos kis kóristalány
és wolfgang amadeus mozart
a megszégyenítéstől még vörösebben
kioldalgott az öltözőből
a gnädige frau3 nem győzte várni
a kocsi nemsokára visszajön
hajolt földig a cseh portás
és wolfgang amadeus mozart
kilépett az utcára
föltekintett a csillagokra
a csillagok épp akkor kezdtek
fürödni a fölérkezett muzsikában
és wolfgang amadeus mozart
megtörülgette homlokát
és nekivágott gyalog
 
dunából tengerbe
ki az óceánra
úszik a koporsó
zene a vitorla
 
Mit szólhat isten amikor
heréltek zengik az ő dicsőségét
csupa semleges hang neutrum
neutrum neutru-u-um
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Mondják sőt írja az histoire de la musique
encyclopédie de la pléiade1 egyébként
kolozsvárott a vasile alecsandri2 tíz szám alatt
lakó dr schuller rudi barátom bárkinek aki
franciául nem értené szívesen magyarra né-
metre vagy románra fordítja azt a részt
hogy a nagy utazók les grands voyageurs 
állítása
szerint a legistenhátamögöttibb les plus loin-
taines3

civilizációk bennszülöttei akik a szomszédos
törzs tamtamja iránt is teljesen közömbösek 
valának
egyedül mozart zenéje hallatán kezdték
hegyezni a fülük
 
Fehér templomokban
fehér imádságot
hej regő rejtem
 
fekete templomban
fekete imát
hej regő rejtem
 
fekete templomban
fekete imát
hej regő rejtem
 
fekete templomokban
fehér imádságot
hej regő rejtem
azt is megadhatja
az a nagy úristen4

 

1  a zenetörténet enciklopédiája a Pléiade kiadásban
2   egy 19. századi román költőről elnevezett kolozs-

vári utca
3  legtávolabbi
4  regösének refrénje

Gágogó lúdakkal
hápogó récékkel
tetves csirkékkel
varas malaccal egy-
közös tenyérnyi udvarról
alkoholmámorban fogant
koszos kis kölykök
serege bámul
a hangnál sebesebben
tovaívelő gépek egére
 
szállj le világ
állj meg világ
sohase érünk utol
 
Oszlopnak vetett háttal
hallgattam az ágoston-rendiek
fehérre meszelt templomában
hallgattam a rekviemet
 
Dies irae dies illa5

szórhat szikrát a favilla6

festve divat a szempilla
 
megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
 
az a nap ha mégis eljő
lobbot vet égnek a felhő
lábon lángol minden erdő
 
tüzet immár sokat láttunk
égő várost is csodáltunk
poklok poklára is szálltunk
 

5   Az a nap, a harag napja ( az utolsó ítélet napját 
jelenti)

6  latinul: parázs, a Dies irae-ben szerepel

1  A zenetörténet enciklopédiája a Pléiade kiadásban.
2   Egy 19. századi román költőről elnevezett kolozsvári utca.
3  Legtávolabbi.
4  Regösének refrénje.
5   Az a nap, a harag napja (az utolsó ítélet napját jelenti).
6  Latinul: parázs, a Dies irae-ben szerepel.
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megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
 
csak a bíró késett eddig
bűn bűn alól új bűnt vedlik
s nem tudhatjuk vajon meddig

tartatunk ítélet nélkül
s mint bűnhődtünk azt is végül
nem róják-e vissza vétkül
 
megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
megásni tűz elföldelni
 
lám a kétség belénk dobban
hihetünk-e vajon abban
mi sem marad megtorlatlan
 
Ezerkilencszáznegyvennégy június másodikán
nagyvárad szőnyegbombázásakor egy anyának
négy szép gyermeke maradt a romok alatt
kettő    négy     hat       nyolc
éves korukban ölték meg őket
mondja el minden esztendőben a feleségem
amikor már idáig ér a naptár-igazítással
ez az ő békeverse
 
poklot miattuk ki reszket
aki győzött aki vesztett?
 
bűn a vég és bűn a kezdet
 
Kezdem megszokni hogy a kéz
nehezen moccan kézfogásra

elmarad vidám parolája1

s a tekintet semmibe néz
még szelídnek indul a szó

1  tenyérbe csapás

de már a mondat enyhén karcos
és sejteti a riadót
mely mindnyájunkra annyi bajt hoz
 
jó volna kezet rázni ismét
s a vállat átölelni testvér
mielőtt bután el nem esnék
mielőtt bután el nem esnél
 
Én királyom nagy királyom
ki születtél kolozsváron2

gyertyámat most érted gyújtom
szál virágom néked nyújtom 
mennyben s pokolban szószóló
légy érettünk közbenjáró
 
Fölséges uram kend
hogyha férkőzése
volna közelébe
kérje meg odafent
 
hogy vetne már véget
a nagy protokollnak3

dolgaink romolnak
s bizony hogy avégett
 
s lenne védelmünkre
hogy ne kéne nyelvünk
féltünkben lenyelnünk
s önnön szégyenünkre
 
Küküllő-angara
maros-mississippi
küküllő-angara
maros-mississippi

hazamegyek haza
már maga se hiszi
hazamegyek haza
már maga se hiszi

2  Mátyás király
3  hivatalosság

1  Tenyérbe csapás. 
2  Mátyás király.
3  Hivatalosság.
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szóródik folyton porlódik
él pedig folyton porlódik
szabófalvától1 san franciscóig
szabófalvától san franciscóig
 
Uram ki vagy s ki mégse vagy
magunkra azért mégse hagyj
ajtódon félve kaparász

kis szárnyával e kis fohász
gyermeki hangon gügyöget
dícsértessék a te neved
 
Aj miféle népek volnánk
szégyentől mért ég az orcánk
mivel vétettünk mi többet
mint akár a legkülönbek
 
vén zsidók ószövetségi
nyelvével kéne most élni
de hallgatunk senki sem mer
feleselni az istennel
 
verjed bartók verd a dobot
frakkod szárnya tüzet fogott
ég a kunyhó ropog a nád
tüzet fogott ég a világ
 
Harmincnyolc éves voltam amikor
krisztina a majdnemhogy meztelen
szép stájer lány egy pohár whiskyre
hívott engem a singerstrasse2 sarkán
szegény vagyok szívecském s idegen
macht nichts3 mondta halottak napja van

1  csángómagyar település
2  bécsi utca
3  nem számít

megittunk aztán kétszer két felet
az zsuzsanna az szép német leány
bécsben lakik tiefengrab utcáján4

was für ein gedicht
vier jahrhunderte alt5

piros rózsa tündöklik orcáján
szép kaláris tetszik az ajakán
kit sok vitéz kíván
 
szép voltát csudálván
de csak heában szeretik sokan6

lennék ma néked ingyen a zsuzsannád
de gyász a gyász halottak napja van
többet szólnom dolgunkról nem szükség7

csókot adott kedvesen cuppanósat
s intett elég ha két schillinget8

hagyok a ruhatárnál
 
Hallgattam hát oszlopnak vetett háttal
az ágoston-rendiek
fehérre meszelt templomában
hallgattam a rekviemet
 
Volt egy kevéske földünk kertünk
isten előtt se térdepeltünk
üggyel-bajjal de megvalánk
panaszra nem nyílott a szánk
fohászra is inkább szokásból
s hogy őrizne meg a kaszástól
 
Rólam is majd emlékezzél
megvizült hátamon az ing
mint a bujdosó kossuth lajosén
mikor a törökhöz folyamodott9

megvizült hátamon az ing
olyan egy beszédet vágtam ki én is
rossz lábom a kapunyílásba vetve
nehogy becsaphassa az orrom előtt

4  Balassi A bécsi Zsuzsannáról…írt versének két sora
5  micsoda költemény… négyszáz éves
6  idézet a Balassi-versből
7  a vers újabb sora
8  osztrák pénznem
9  Kossuth törökországi emigrációjára utal

1  Csángómagyar település.
2  Bécsi utca.
3  Nem számít.
4  Balassi A bécsi Zsuzsannáról…írt versének két sora.
5  Micsoda költemény… négyszáz éves.
6  Idézet a Balassi-versből.
7  A vers újabb sora.
8  Osztrák pénznem.
9  Kossuth törökországi emigrációjára utal.
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mert akkor oda az egész virrasztás
égen volt még a
hajnalcsillag amikor
odaültem a kapujába
nehogy elszalasszam ma is
megvizült hátamon az ing
akár a szegény kossuth lajosén
fél kezem a kapukilincsen a másikkal
botomat szorongattam mint a torkomat
a visszanyelt szavak
� nomnak kellett lennem
különben nem érek célt
s ott rothad a kicsi rossz szénám
akárcsak a tavaly a kicsi rossz
szénám amit a tagútban kaszáltam
a tagútban s harmadában amit régebben
nagyidő1 elleni harangozás fejében
a minden háztól kijáró kupa
búza mellé ingyen jussolt a
falutól a harangozó
megvizült hátamon az ing
amíg kértem a mérnök urat
adna egy fogatot
arat a nép
mindenki a mezőn
áll az iga
ingyen eszik a ló
közérdek is hogy az a kicsi rossz
széna födél alá kerüljön
a harmada csak az enyém
a harmada
majd meglátjuk úgy dél felé
hé-te-hé hé-te-hé
suhintotta felém a szót
úgy dél felé
hogy suhant volna válaszul a bot
de akkor oda a cél a kicsi
rossz szénám hé-te-hé csavarni
lehetett volna az inget a hátamon
mint a szegény bujdosó kossuth lajosén

1  zivatar

ott égje el a tűz
vagy ott rothadjon ítéletnapig
s már nem is a lába
a botja hozza
az én hetvenen túli
földig alázott
édesapámat
Róla is majd emlékezzél
akiért a földre jöttél
jézus meg ne feledkezzél
 
adjad hogy jó véget érjen
 
de szándékod felől kérdezd meg
mielőtt harsonáid megfúvatnád
 
Rikitó rézpetúniák
szirmain gyémánt harmat
fürdőző pufók angyalok
tomporára rápall2 a karnagy
 
mise és mese csörgedez
eltrillázgat a szoprán
és földöntúli édeni
nyugalmat balzsamoz rám
 
párától glóriás
puliszka-óriás
susog a tej
surrog a tej
csobog a tej
a bársonyos
az édes
 
csak ennyi kell
csak enni kell
csak ennyi kell
az esti
üdvösséghez
 

2  ráüt (tájszó)1  Zivatar. 
2  Ráüt (tájszó).
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mise és mese csörgedez
köcsögök cserépfazekak
messzi beszéde hallszik
 
kérőző kedves bivalyokra
gondol a tej
s megalszik
 
Tu eşti văpaie fără grai
de dincolo de matca mumii
te vagy a láng a szótalan
az áldott anyaméhen túli1
világvégét érintő angyalok
szárnyaitól szoktál kigyúlni
 
ó itt maradnom adj erőt
örökre itt legyek megáldott
hol sötéten enyésznek el
gyilkos hiábavalóságok
 
nem tudhatja század se szem
oly mélyre nem lát olyan távol
hová fészkemre menekít
egy tűzpillangó a halálból
Befonnak egyszer téged is
valami pompás koszorúba
idegen lesz majd és hideg
minden akár e bécsi utca
wie die glocken ihren schall verloren2

felejted hamar minden örömöd
 
Akarva nem akarva
itt meg kell állanunk
valami eltakarta
vezérlő csillagunk
 

1  Ioan Alexandru kortárs román költő két sora és 
annak Kányádi-fordítása

2  erdélyi szász népköltészeti töredék: mint a haran-
gok elfelejtik kongásukat

pedig sehol egy felhő
nincs egy tenyérnyi folt
más csillag sincs ha feljő
egymaga lesz a hold
 
ormok és tornyok dőlnek
egymásra hangtalan
minden ránca a földnek
kisímul boldogan
 
ki elkezdett bevégez
nincs gondunk ezután
talpunk alatt a csöndes
gömbölyű óceán
 
Ahogy a harangok a harangszót
felejtem hamar minden örömöm
 
bort ide angyalkák az ajtóm elibe
világból válni akarok
szabadok közé szállni
 
Utána már semmi sem következhet
csak a lebegés olyan szegényen
akár egy hidrogénatom
de megkísérthet még a félsz
ha netán eszükbe jutna
elvenni az egyetlen megmaradt
elektronunkat is
 
így legalább
megvolna még a remény a tíz-húsz
milliárd évnyi jövendőbe vethető
hit a feltámadásra
vagy valami ahhoz hasonlóra
                                                        (1976)

1  Ioan Alexandru kortárs román költő két sora és annak Kányádi-fordítása.
2  Erdélyi szász népköltészeti töredék: mint a harangok elfelejtik kongásukat.
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RAKOVSZKY ZSUZSA
(1950)

Az időről 
Kísértetek

Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el.
Megőrizzük, ahogy a rég leégett
erdők virágporát a tómeder
iszapja. Ami volt, nem ér sohase véget:
megszűnik és nem tud megszűnni mégse.
Mint a málnadzsemben rekedt darázs
nem tudni, honnét hangzó zümmögése,
mint mikor távoli rádióállomás
sercegése szüremlik a két szó közti résbe,
míg végül átszakad valami gát,
egy ponton a jelen szövete enged.
Mondjuk, hiperérzékeny kamerád
a néptelen utat, a hófoltos búzaföldet
� lmezi napokig, pár szélfútta pocsolyát,
aztán mikor előhívod a � lmet,
döbbenten látod: a földeken át
furcsa egyenruhában katonák menetelnek…
Menekülők: teherkocsin, gyalog,
bőröndöt hurcolnak, vagy megrakott
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szál ruhában
áradnak végtelen sorban – nem hagy nyomot
lábuk  az út porában, a szőlődomb sarában…

Vagy amikor hazafelé menet
a sáros földúton kikászálódsz lerobbant
autód alól, és látod, hogy rádsötétedett:
sötét eget tükröz a recés keréknyomokban
csillámló víz, már csak alig dereng
 az ócska fürdőkád, a szétesett
gyerekkocsi odébb, a szélső fák tövében,
egyszerre a kopasz gallyak fölé lebeg
a hold gázzal töltött léggömbje, és a fényben
a domb mögül tankok kanyarodnak elő,
a holdfényben tisztán kivehető
a kormánynál  az arc is, feléd közeledőben,
mikor épp úgy döntesz, � lmforgatás,
és közelebb merészkednél: a robbanás,
a láng, a robbanás,  az elszenesedő
test, mintha ami történt, nem bírna  az időben
odébbforogni, és csak ismételné magát,
mint elakadt lemez, a fölsértett levegőben…
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Vagy biztonsági őr vagy, s éjfélkor körbejársz,
zseblámpád fénye  az üres telek
gyomos földjén motoz, ahol a régi ház
hűlt helyén parkoló vagy irodaépület
kel ki, a fénynyaláb lapátnyelet,
tócsát, téglarakást forgat elő
 az éjszaka talajából, meszes füvet,
s egyszer csak helyhez szögezi a rémület:
látni nem látni mást, csak a betonkeverő
kövér körvonalát, de mintha emberek
tolonganának ott, egész harsány tömeg,
lábdobogás, harangszó, sülő hús sercegése,
vontatott templomi ének, éles gyerek-
hangon mondóka szálldos a puszta föld felett,
visongó nevetés csap részeg hetvenkedésre:
mint éjszaka falakból a meleg,
úgy párolog a földből elsüllyedt életek
beléivódott öröme és szenvedése…

Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt
mosott ruháért, és látod a gyönge szélben
fej nélkül ágáló1 kísértetek
sorát röpülni helyben, a szárítókötélen,
a kertfal és a pincelejárat közti térben,
mikor kigyúl egy ablak, és óriási, sárga
fény-négyszöget terít  az udvar sötét füvére,
melyet négy részre szabdal a keresztlécek árnya –
ugyanaz  az udvar tíz éve, negyven éve,
s hirtelen úgy érzed: ha visszamégy
 az elhagyott, üres szobába, lárma,
nevetgélés fogad,  az összes villany ég,
vörösbort töltenek rég összetört pohárba,
vagy csak egyvalaki: szokott helyén, a széken,
a lámpa fénykörén túl, s azt mondja: „Visszatértem,
a telihold talán, vagy fájdalmad mágnese
testté rántotta össze ittlétemnek a térben
kóválygó lenyomatait, hogy én, aki
csak csöpögő csapokról, gázszámláról beszéltem
valaha, elmondjam, amit sose,
s te is elmondd, amit nem mondtál el, míg éltem.”

1  Hadonászó.
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Egyirányú utca

De ami volt,  az nem jön vissza többé
soha.  Az idő egyirányú utca.
Örökké zuhog a jelen, s örökké
száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt fölissza
szempillantás alatt. Lábbal előre vissza
nem szökken a műugró a trambulinra, és nem
lesz már a csorba ép, a foltos újra tiszta,
de ha mégis lehetne, hogyha valami résen,
a kozmosz féregjáratain át
zuhannál fölfelé, míg eléred azt a pontot,
ahol elromlott minden, hogy fölfejtsd a hibás
szemig a múlt kötését, másként legyen, ne mint volt,
bölcsőjében fojtsd meg a zsarnokot, vagy
kivándorlásra bírd tulajdon nagyapádat,
vagy azon vedd magad észre: egyszer csak ott vagy
saját gyermekkorodban, épp vasárnap
dél van, most merik szét a húslevest,
s te fényes űrruhádban, dülledt üvegszemed
rájuk emelve, a jövendő elvetélt
embriója, merev térdekkel lépegetsz
feléjük, vagy csak egy hang, testetlen sürgetés
vagy tiltás oldaluknál, súgod: „Tedd!” vagy „Ne tedd!”
–  az is hiába volna. Nem lehet
csak egy szálat kihúzni, ha nem  az összeset,
olyan szorosra szőtt a múltak szövedéke.
Mint bulldózer tolja maga előtt
a voltak összessége a rákövetkezőt,
ami volt egyszer, annak nincsen sohase vége,
vétkes vagy áldozat: nem felejtesz, nem felejtek,
a sérelem sérelmet szül, a seb
sebezne, és nincsen, ki mint bokára ejtett
szoknyából vetkező, a múltjából kilépne,
s azt mondaná: „Igen, én ezt tettem veled,
ahogy mások velem: bocsáss meg érte!”
És ha lehetne, ha mégiscsak visszatérne,
ki már soha, megint csak gázszámlákról beszélne,
csöpögő vízcsapokról, s te is csak azt felelnéd,
amit akkor, s nem mondanád: „Ne menj még!
Fél életem viszed magaddal, hogyha elmégy!”
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Párbeszéd  az  időről

A: A múltnak sosincs vége. A jelen
–  az is a múlt, álöltözetben.
Rozsdás lavór a még levéltelen
bodzabokor tövében, vizes böjti szelekben
fölszárnyaló papírzacskó,  az égbe
kapaszkodva  az ágak fekete szövedéke,
földmélyi ikreik, a gyökerek lenn –
ugyanaz a tavasz tíz éve, negyven éve:
soha nem múlik el, amit szerettem.

B: De  az idő, mint nyaktiló, lesújt.
Múlt és jelen közt ott a vérben
sikló penge. A póló, amit a szél lefújt,
s most ott hever  az orgonabokor tövében,
nem röppen vissza a kötélre újra.
S ha valaki cigarettára gyújt a
szivárgó gázcső közelében,
a lángoló jelenből nincs visszaút a múltba,
két külön kontinens a „már nem” és a „még nem”.

A: Ahogy  az akna negyven éven át
ott vár a sűrű gazban
a kézre, mely kioldja lelkét, a robbanást,
ahogy a holt tavasz kísért  az új tavaszban,
jéglapba zárva évtizedeket
kivár a gyűlölet, a szeretet,
amíg új kés sajog a régi sebben:
soha nem múlik el a szeretet,
ahogy nem múlik el a gyűlölet sem.

B: Sötét hernyók a porban, mint rég: dióvirág.
De ez nem  az a por, és nem  az a diófa.
A pók, amelyik itt rohan le-föl a kád
falán, meg amelyik lefolyt a lefolyóba,
ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.
Halott anyád a gének semmilyen cselvetése
nem hozza vissza, legfeljebb  az álom.
Amit egynek mutat  az érzések sötétje,
idegen és sokféle napvilágon.
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A: De ami napvilágnál idegen,
ott vár rád a sötétben, öröktől ismerősen.
Kinn habzik, elforr  az idő, de benn
valami nem bír megváltozni mégsem
soha. A vénkor udvara felett
a gyermekkor holdja mind fényesebb,
nincs is jelen, csak múlt álöltözetben:
soha nem gyógyul be a régi seb.
Azt szeretem, akit mindig szerettem.
 

Dal  az  időről

Fésű földben, karóra víz alatt,
madártetem a hóban…
Száz év előtti karácsonyi lap
a bombatalálat érte � ókban.
Fényképcsomag: aki már nincs sehol,
vízparton áll, gyerek fölé hajol,
sötét haja lobog a nyári szélben.
Szilánkok egy ház romjai alól,
amely leégett  az idő tüzében.

Fakó zseblámpafény erőlködik,
hogy kimentsen  az éjből valamit.
Kölcsön-létre lobbantsa, ami nincs.
A múlt kihamvadt évtizedeit
villantaná törött tükördarab.
Ahogy a kő fölött beforr a hab,
ahogy a gyűrű szétfut a hangtalan vizen –
a végén ránctalan nemlét marad,
mintha sosem lett volna semmi sem.

                                                                                                           (1998)
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NÁDAS PÉTER
(1942)

Párhuzamos történetek 
[részlet]

Egy úri ház

Sok évvel korábban, valamikor ezerkilencszázhatvanegyben, abban az  esztendőben, amikor 
a távoli Pfeilenben más homályos ügyekre is lassan fény derült, a magyar fővárosban felettébb 
balul sikeredett a nemzeti ünnep.

A meteorológiai jelentésben az állt, hogy az elkövetkező napon derűs, meleg, napfényes, kife-
jezetten kellemes tavaszi idő várható. Ilyenkor azonban senki nem tudhatta igazán, mire számít-
hat, mert hivatalos ünnepek előtt a jelentéseket rendre meghamisították. Vagy jobbat írtak, vagy 
rosszabbat a várhatónál, néha azonban megmaradtak a valódinál avagy éppen csak kozmetikázták 
kicsit. Volt ugyan némi remény, hogy most ez nem így lesz, hiszen a megelőző napok tényleg de-
rűsebbek és melegebbek voltak az átlagosnál, ám akár tudtak a hivatalosok valamit jó előre, akár 
nem, március tizenötödikének hajnalán már viharos északi szél tombolt az ország felett, amolyan 
háromnapos orkán, amely a fővárost különösen megviselte. A hamisítást az összesített hangulat-
jelentések és a napi kívánságok alapján végezték el a titkosszolgálat dezinformációs alosztályán, 
de a felterjesztett javaslatot csupán a politikai bizottság ülésén fogadhatták vagy éppen vethették 
el a felelős pártfér� ak. A különös utakon járó időjárásjelentés ilyenkor nem a Meteorológiai In-
tézettől érkezett, hanem szigorúan titkos anyagként futár vitte az újságok szerkesztőségeibe, ahol 
a főszerkesztő kötelessége volt, hogy a valódit még lapzárta előtt lecserélje a hamisra.

Amikor márciusban a nap a kos jegyébe lép és közeleg a napéjegyenlőség kivételes órája, az ele-
mek bizony elég gyakran összecsapnak.

Hirtelen nyolc fokot zuhant a hőmérő higanyszála, csaknem fagyott ismét. Valami rettenetes 
történt a hivatalos ünnepség színhelyén, ám erről még senki semmi közelebbit nem tudott. Duz-
zadt fellegek rohantak az égen, kivilágosodott, elsötétedett, permet csapódott, lecsorgott, jeges 
szélrohamokban rázkódtak a csukott ablakok. Az üres pesti utcák fölött csapzottan csapkodtak 
az ünnepi zászlók, két vörös között a nemzeti. Cserepek potyogtak a tetőkről, a kiszakadt esőcsa-
tornákból szabadon ömlött a víz. Járókelőket alig lehetett látni, mert aki ebben az ítéletidőben 
menni kényszerült, könnyedén kaphatott egyet a fejére. Elhagyott csatatérré változtak az utcák 
a zajban. Súlyos faágak hevertek szerteszét. Ha valaki az épületek lábazatához tapadva osont, akkor 
az eső az arcába vágott, a nyakába csurgott a lyukas ereszekből. Volt aztán egy hosszú pillanat, ami-
kor a zaj a tetőfokára hágott, mert a város különböző, egymástól távol eső pontjain felüvöltöttek 
a tűzoltók, a rendőrségi rohamkocsik. Szirénázva hajtottak a Belvárosba.

A halott nagykörúton kötelékben húztak el a mentők.
Miért nem veszi föl már senki, hallatszott szinte ezzel egy időben az óriási nagykörúti lakás 

mélyéről egy követelődző női hang.
A fürdőszobából kiáltozott, s mivel � atalos erejében immár alaposan megfogyatkozott, a világí-

tóudvarokban, a cserépkályhák kürtőiben üvöltöző szélen és a mentőkocsik sivításán nem nagyon 
tudott átkiáltani. Vegyék már föl, valaki, a kutyafáját.
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A telefont erre sem vette föl senki, holott rajta kívül még legalább hárman voltak a polgári 
kényelemmel berendezett, ápolt, s valamennyire a történelmi időkkel is dacoló, óriás lakásban.

A távolodó mentők szirénái lassan ismét föloldódtak a szélben.
A második emeleti lakás négy szobájából az ónosan felfénylő és elsötétülő Oktogonra lehetett 

kilátni, két további szobája pedig éppen úgy, miként a konyhából nyíló cselédszoba, a min-
den évszakban homályos belső udvarra nézett. Június közepe táján volt ugyan egy nap, amikor 
delente az udvari szobák egyikében megjelent egy vékonyka fénycsík a tojáshéj színűre festett 
falon, s ez a fénycsík napok múltával nem csak mindig újra megjelent, hanem egyre hosszabb 
és szélesebb lett, egyre korábban érkezett és egyre későbben távozott, ám augusztus közepén 
szinte észrevétlenül tűnt el. Az  eltűnése olyan lett, mint egy nem evilágból származó jelzés, 
melyet csak kevesen értenek. Most azonban minden zúgott, csapdosott, fütyült és pattogott 
ezen az elsötétedett udvaron, mintha a tetőcserepeken dobolna, a vörös márvány körfolyosók 
kovácsoltvas korlátait pendítené meg, a mélységben trombitálna. Ráadásul ebben a délelőtti 
órában, a begyújtás és a takarítás idején, nyitva álltak a nagy, fehér szárnyas ajtók a lakásban, s 
ezért aztán jó szívvel egyikük sem állíthatta volna, hogy ne hallaná a csöngetést és az idősebb 
hölgy kiáltozását a kádból.

A készülék háromszor zendített rá a legtágasabb helyiségben, amelyet hol szalonnak, hol meg 
nappalinak neveztek a háziak. Kétszer abbahagyta, harmadszorra azonban nem adta föl. Kitartóan 
csöngetett.

Mindhárman arra számítottak, hogy majd a másik fölveszi, mert mindhármuknak volt rá sze-
mélyes indoka, hogy ne tegye.

Egy harmincas éveinek elején járó, sápadtan szeplős arcú asszony, aki az egyik udvari szobában 
térdepelt és a begyújtással bajmolódott, éppen úgy nem mozdult a helyéről, mint az a másik, nála 
néhány évvel � atalabb nő, aki a szomszédos udvari szoba sötét mélyén, a felgyűrődött ágyneműk 
között a széles franciaágyban hevert, s hogy ne is kelljen semmit meghallania, vékony, sötétbőrű, 
mezítelen karjával görcsösen és kétségbeesetten a fejére szorította a párnáját. Jelenlétét nem nézték 
valami jó szemmel itt, s ezért a telefont inkább csak szükséghelyzetekben vette fel. Illetéktelen sze-
mélynek, betolakodónak érezte magát, jogosan, mert annak is tartották, s egyre tisztázhatatlanabb 
lett a helyzete.

Nem volt innen hová elmennie, illetve nem érzett elég erőt a megkerülhetetlen elhatározáshoz.
A kályha előtt tevékenykedő sápadt asszony viszont nem csak azért nem ment, mert a léghu-

zatban lángra lobbanó gyújtós a következő szélrohamtól minduntalan kihunyt, majd őrült füst-
felhőkkel fújtatott ki a cserépkályha ajtaján, hanem legfőképpen azért nem ment, mert tartotta 
magát a szabályokhoz. Mikor itthon voltak a háziak, hívás nélkül még a délelőtti takarítás óráiban 
sem jelenhetett meg a belső szobákban. S most tudta ugyan, hogy a szalonban nem tartózkodik 
senki, mégse ment.

Vegyék fel, ha akarják, mondta magában, mintha a fürdőszobából kiáltozó idősebb hölgynek 
válaszolna, s rángatta hozzá a vékonyka vállát.

Igazán nem volt lázadó természetű, s egyáltalán nem lehetett elégedetlen ezzel a helyével, olykor 
mégis csöndes bosszút állt rajtuk, és élvezettel. Tulajdonképpen a kis� a sérelmesnek érzett helyzete 
késztette ilyesmire, s kicsit persze a saját önbecsülése. Az örökké sötét cselédszobában éltek, és a há-
ziak kívánságára meg kellett tiltania gyermekének, hogy a konyhából kilépjen. Mozgásterüknek 
ez volt a bűvös határa, a konyha. Amit a gyermek természetesen fölfogott, de miként fogadhatta 
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volna el. Ő viszont nem csupán nem tudott úrrá lenni a dühödt határsértéseken, hanem a kis� ú 
lázadásai minduntalan leleplezték a saját készséges szolgaiságát. Nagyon nehéz volt kettőjüknek 
helyet találnia, s a nehéz órákban úgy tűnt, hogy a biztonságukért túl nagy árat kell � zetni. Az alig 
ötéves, felettébb élénk, hozzá hasonlóan sápatag kis� ú még a hallnak nevezett, pállott levegőjű, 
félhomályos átjáróban sem játszadozhatott, ahol pedig az étkezések idején kívül nem tartózkodott 
senki.

Éles megjegyzéseket tettek, nem tűrték. Jó lenne, Ilona, ha ezt a gyereket visszarakná a konyhá-
ba, szólt ilyenkor kellemetlen fejhangon a ház asszonya. Nem szeretném, ha itt valamit összetörne.

Ez volt egyébként az egyetlen helyiség a lakásban, amely az idők változásáról és a körülmények 
kellemetlen szűkösségéről sok mindent elárult. Eredetileg nem volt más funkciója, mint hogy ezen 
keresztül közelítsék meg a mellékhelyiségeket, a két hálószobát, az ebédlőt és a konyhát, amolyan 
belső folyosó, bár annál azért jóval tágasabb. Egy régebbi házirend szerint itt kellett állniuk a nagy 
fehérneműs szekrényeknek, és itt vasaltak. Néhány éve azonban tekintélyes méretű régi tálaló állt 
benne, s itt helyezték el a hozzá tartozó nagy ebédlőasztalt a szigorú székekkel. Még véletlenül sem 
mondták volna, hogy ez lenne most az ebédlő. Szükség és célszerűség nem teszik föltétlenül barát-
ságossá az életet, s ezért nem is mondhatták. Hiába rejtette selyemdrapéria, hiába a homályosított 
üveg, a helyiség ablaka mégiscsak egy szűk világítóudvarra nyílott, s ha állandóan csukva voltak is 
az ablaktáblák, a levegőt olykor átható csatornabűz, máskor idegen konyhák nem kevésbé tolak-
vó illata járta át; nem beszélve az idegen illemhelyekről, az idegen fürdőszobákból érkező kínos 
zajokról. Étkezés közben legfeljebb úgy tehettek, mintha mindezt nem éreznék, mondjuk nem 
hallanák, hogy valaki az elsőn nyög, nyom és rotyogtat, miközben ők kulturális témákról társa-
lognak és élvezettel falják à point sütött bifteckjüket. Egyszer még az is megesett, hogy miközben 
a vacsoránál ültek, valaki a harmadik emeleten kihajított dühében egy szétégett, forrón füstölgő 
tejeslábost a világítóudvarra, a lábos pedig szerencsétlenül falba ütődött, visszapattant róla, áttörte 
a homályosított dupla ablakot és a lábuk előtt kötött ki.

Hosszú percekig szóhoz nem jutott az asztalnál senki.
A szükségből adódó kellemetlenségeken nem segítette őket át, hogy keleti szőnyeg borította 

a padlót, nagyjából rendben volt minden a terítékkel, és két kivételesen becses kép függött a falon. 
Ez utóbbiakat egyébként nem is nagyon lehetett látni. Régi, elfüstölődött képek voltak, nehéz 
aranykeretben, s az átjáróban általában csak egyetlen ernyőtlen falikar világított. Éjjel és nappal 
égett, nehogy a véletlenül felgyűrődött szőnyegben valaki megbotoljon, vagy egy óvatlanul félre-
lökött szigorú széknek ütődjön. A sokágú, aranyozott barokk csillárt, mely bonyolult indáival úgy 
csüngött alá a mennyezetről, mint egy súlyos, mindenféle átváltozásra képes, idomtalan árnyék, 
kizárólag a közös étkezések idejére gyújtották fel.

A telefon csöngetése idáig elhatolt, most azonban nem tartózkodott itt senki. A nagyobbik 
képen éppen csak látni lehetett egy csatajelenet körvonalait, ágaskodó angol telivérek fényes, mély-
barna tomporát, magyar zászlót, amint kihullik a zászlós kezéből, paták alá tiport, félmeztelen 
emberi testeket. A másik kép mélyített aranykeretéből egy � atal fér�  lazúrosan megfestett rózsás 
ábrázata derengett elő, név szerint Lehr József negyvennyolcas honvédszázados, aki ábrándos sze-
mekkel nézett ki a valamelyest széthúzott, csíkos selyemdrapéria résén a világítóudvar örök homá-
lyába. A fürdőszobából csobogást, a szappan gyors, rövid cuppanásait lehetett kihallani.

Aki pedig a kagylót minden további nélkül fölvehette volna, egy alig tizenkilenc éves, szépen 
megnyúlt, a merevségig egyenes tartású i� ú ember, egyszerűen nem volt abban a helyzetben, hogy 
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fölvegye. Mindent látott, fölmért, jól hallotta a telefon csöngetését, hosszú ideje mégsem volt sehol 
egészen jelen. Különben is, sok mindent nem tett meg, amit megtehetett volna, hiszen sokkal fon-
tosabb dolgokkal foglalkozott. Mintha egész elkövetkező életét előre át kéne látnia, s aztán ebből 
az imaginárius távlatból mérlegelni, hogy mit tehet és mit nem tehet meg.

Ekkora felelősséget ki lenne képes a vállára venni, megbénította.
Környezete legfeljebb a futó szórakozottságát érzékelte, a szellemi veszélyeztetettségét nem. Hi-

bátlan neveltetése volt, s így aztán amikor beszélt valakivel, akkor kitartóan mosolygott rá, lan-
kadatlanul � gyelt, nem tolakvón, de érdeklődött és kérdezett, ami általában elegendő az embe-
reknek ahhoz, hogy valakit igazán megnyerőnek tartsanak. Viselkedésének kiszámíthatatlanságait 
a saját hozzátartozói sem vették tudomásul, kissé különcnek tartották, ám lényegében derék � únak.

Most az egyik utcai szoba ablakánál állt, s miközben valamit nézett, ölével olykor puhán az ab-
lakpárkányra dőlt. Valamit szemmel tartott, valamibe, amit rajta kívül senki más nem láthatott, 
szinte belenőtt a tekintetével, erről azonban inkább csak természetellenes testtartása, a merev kis 
félfordulat árulkodott. Amikor éppen előredőlt, s ágyékán megérezte a deszka nyomását, akkor 
majdnem a halántékát érintette az üveghez. Ezzel egy időben a nyakába kellett húznia a vállát, 
nehogy benyomja vele az ablaktáblát. Senki nem érthette, hogy mit művel itt. Ha egyszerűen 
megállt volna az ablaknál, nem � gyelt volna különösebben semmire, akkor az ünnepélyesen üres 
teret kellett volna látnia, néha áthúzott rajta egy sárga villamos, vagy a szélben hintázó fák egymás-
hoz verődő, csupaszon csillogó ágait, netán a hatalmas eget, amelyen fehéren izzó rések nyíltak, és 
egymást kergették, de soha nem torlódtak fel az esőtől súlyos, mégis könnyedén száguldó fellegek.

A látomásnak volt valamilyen kiszámíthatatlan ritmusa.
Nem föltétlenül akkor verte végig az ablaktáblákat a zápor, amikor az égbolt elsötétedett. Oda-

fenn ugyanis sebesebben haladtak a felhők, mint ahogy az eső alázúdulhatott belőlük, s ettől aztán 
olyan lett, mintha inkább a fehéren felizzó réseken ömlene ki.

Ezt is látta, bár nem nézte, mint ahogyan olyan dolgokat is nézett, amelyeket egyáltalán nem 
láthatott. S még csak azt sem lehetne mondani, hogy valamin gondolkodott volna. Nem gondol-
kodott. Testével válaszolt a széllökések ütemére, s ezáltal mindazt, ami gondolatként vagy megne-
vezetlen érzésként átfutott az elméjén, önkéntelenül erre a ritmusra rendezte el. Mintha benne is 
az elemek vették volna át az uralmat, miként aznap az egész városon. Elkomorodott és felderült, 
érveket talált és ugyanezen érveket kisvártatva elvetette, el-ömlöttek rajta, majd épp oly váratlanul 
kiapadtak az érzései, elcsüggedt, s reménykedett. Az egyidejű sokféleségre nem volt magyarázata. 
E kínos hiányból a lélek zűrzavara ásított ki rá, a sajátja. Arcán viszont egyetlen vonása sem torzult 
el, ellenkezőleg, az önfegyelem ijesztően közömbössé tette a tekintetét.

Volt benne valaki, egy másik, akinek nem volt személye, aki minden mozdulatában és gondo-
latában elkísérte. Bármit mulasztott, bármit tett vagy bármit szándékozott tenni, ez a valaki rész-
vétlenül � gyelte, nem nyilvánított véleményt, de nem is tágított. Ha nagy volt a baj, akkor kiült 
a vonásaira a semleges ábrázatával. A cselekvés pillanatára várt, nem avatkozott bele semmibe. 
Mintha ilyenkor némán azt állítaná, hogy minden morális parancs vagy erkölcsi megfontolás má-
sodlagos, hiszen a cselekvés vagy akár a lemondás mindig megelőzi. Hanem a görcsös, ágaskodó 
fejtartásával, a csaknem durcásan felcsücsörített felsőajkával mégis elárulta, hogy nem közönyösen 
bámészkodik, hanem valamit akar, vagy valamit nem tud nem akarni, lát valamit, valamit mániá-
kusan szemmel tart, el nem engedheti. Ez a valami túl a téren, odalenn a nagykörút torkolatában, 
a szemközti oldalon van. Néha eltakarja egy áthúzó villamos. Talán a buszmegállóban. Mikor egy 
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busz megállt, akárha át kéne rajta látnia, még jobban ágaskodott. Valakinek tán meg kéne érkez-
nie, erre vár, s ezért nem hagyhatja el őrhelyét.

Miközben erre, netán valami egészen másra várt, s élvezte ágyékán a kemény ablakdeszka élé-
nek ritmikus nyomásait, a � atal nő mégis megmoccant az ágyban a belső udvari szobában. Mez-
telen karján mintha türelmetlenség vagy tiltakozás futott volna át, netán valamilyen érzékeny testi 
izgalom. Ellentétesen rándult a sima, barnás bőre, és másként rándultak karjában izmai. Valójában 
az álom legutolsó taktusa volt, amelyben ott kísértett a nem kívánt felébredés.

Már kora reggel egyedül maradt az ágyban, az eltávozott személyről a felcsapott paplana s né-
hány szerteszórt ruhaneműje árulkodott; sötét zoknik az ágy előtt, valamivel odébb egy pizsama-
nadrág és egy fehér alsónadrág a szőnyegen, levetett ing, és ennek a vajszínű selyempizsamának 
a kabátja egy távolabbi fotelban. Mióta elrohant, a � atal nő hol álomba kényszerítette magát, mert 
el akarta felejteni az éjszakát, elszenderedett, hol meg ismét fölriadt. Nem a reggeli zajok, nem 
a kitartó csöngetés miatt. Mintha kompon kelne át egy lapos tájban hömpölygő folyón, s hol 
ezen, hol a másik parton kötne ki vele a komp. Úgy látszik, tényleg álmodott, átkelésről álmodott. 
Partokról álmodott, melyek között nem volt semmi különbség, se bokrok, se fa, egyetlen fa sem, 
hanem csak szekerek, tülekvő szarvasmarhák és emberek, amint a felvert por felhőiben áradnak 
a végtelen pusztaságból. Álmának utolsó képei egy ideig még megragadtak ébersége felszínén. De 
nem is folyó volt ez, hanem hatalmas folyam, homoktól zavaros, tompán fénylő vizének színe 
csaknem domború. Egyik partjáról nem lehetett átlátni a másik partjára. Pedig látnom kéne, gon-
dolta félig éberen az elhagyott partra emlékezve, de képtelenség, ez képtelenség. Ugyanakkor nem 
tudta pontosan, hogy mit kéne látnia. Üresen zakatoltak a fejében a szavak, melyeknek értelmét 
éberen sem fogta fel.

Mintha kinézne alóla, kissé fölemelte fejéről a párnát, s ezzel egy időben a fejét is megemelte. 
Az értelmetlen szavak helyett inkább arra fülelt volna, hogy valaki fölveszi-e végre a telefont, vagy 
talán mégis neki kéne átmennie. A mozdulattól megérzett hirtelen egy illatot, mely egyszerre 
volt idegen és ismerős. Egyáltalán, mi történik körülötte. Elégedetten nyugtázta, hogy az idősebb 
hölgy távoli követelődzése ellenére sem veszi föl senki. És ő sem. Semmi köze hozzá. Kristóf végül 
is ott van valamelyik utcai szobában. Figyelmével ismét bejárta az egész lakást, ahányszor fölébredt, 
éber érzékeivel haladt szobáról szobára, mintha letapogatná a benne tartózkodók helyzetét és lelki 
állagát, s ebben a tevékenységében bizony volt valami nyersen állati.

Ez a Kristóf nevű i� ú ember az idők során különben is a gyöngéje lett.
Képzeletével leste meg, érzékeivel ment utána, tudni akarta, mikor mit tesz.
Kristóf a velük szomszédos udvari szobában lakott, s bizonyos félelemmel kellett arra gondol-

nia, hogy többet tudhat róluk, mint amennyit az illendőség elvisel.
Nem mindig uralkodtak az erősebb hangokon, hiszen immár a közös élvezet volt az egyetlen, 

ami összekötötte őket. Bizonyára nem szívesen vallotta volna be önmagának, hogy Ágostról lassan 
leszakad, s már csak hasonlóságuk miatt is vonzódik Kristófhoz. Nem csak képzeletében kísérgeti 
az érdeklődésével, hanem olykor egyenesen neki szánja a hangokat, amelyeket Ágost vált ki belőle. 
Egy kicsit neki élvezett. A kelleténél valamivel hangosabban élvezett, hogy Kristóf részesüljön 
belőle a szomszédos szobában. Ugyanakkor persze nem lehetett biztos benne, hogy célját elérte-e. 
Csöngessetek, csak csöngessetek. Valaki állandóan beszélt a fejében. Abban sem volt egészen biz-
tos, hogy a követelődző női hangot is nem álmodta-e. Kristófot megfogta a kétségbeesett képzele-
tével, de ettől a fürdőszobában kiáltozó hölgytől álmában és éberen rettegett.
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A cserépkályhában égett, valósággal süvített a tűz, s ágyából egyenesen a lobogás fényébe bá-
mult.

Akárha először látna tüzet. Ezen a parton idegen volt minden, távoli, amit a másik part, 
az ismerősebb kedvéért el kellett hagynia. Csodálkozott, nem tudta, honnan a csudából jött 
elő az  álom, hiszen ekkora folyót soha életében nem láthatott. Ilyet nem láthattam, nem 
láttam, ez akkora, mint a Gangesz vagy a Mississippi. Visszhangozott a feje a saját hangjá-
tól. Már jó ideje föl kellett volna kelnie. Párnájából érezte áradni a lakás megszokhatatlanul 
idegen illatát, ez pedig lökte volna, ki. Nem is az ágy melege tartotta fogva, hanem kilátás-
talannak látta a napot, amelynek elébe néz. Minden napja kilátástalan. A két part között 
közlekedő komp pedig valószínűleg azt jelentette, hogy tényleg sehol nincs, nem volt, s nem 
is lesz otthona.

Édesanyja, akiből a puszta neve maradt csak fenn, Mózes Borbála, néhány napos korában 
hagyta hátra a nagykőrösi szülőotthonban, ahol aztán az újszülöttet az édesanya vezetéknevén és 
Gyöngyvérként jegyezték be az anyakönyvbe. Nem tudhatta, ki az apja, melyikükre hasonlít, vagy 
hasonlít-e bárkire. A gyűlöletes keresztnevet talán az anyja kérte. Kitartóan és sötéten gyűlölte 
az ismeretlen leányanyát e név miatt, a gyöngy miatt, a vér miatt. Előbb egyházi, később állami 
intézetben, nevelőszülőknél, majd középiskolai, végül főiskolai kollégiumokban nevelkedett. 
A bizonytalan értelmű szavak pedig valószínűleg azért zakatoltak a fejében, mert a fájdalomtól 
szinte lüktetett a homloka. A folyam két barátságos partja közt ellenben szétmosódott a kelle-
metlen érzéseivel a víz illatában, a tájban oldódott föl a görcsös fájdalom. Finom párán izzott 
át a kora délelőtti napsugár, nyár volt, egy nyár, amelyre éberen nem emlékezett; rövid, puha, 
korai kis boldogsága, amely annyi év után még mindig kárpótolta a kínzó főfájásokért. Titok-
ban néha nagyokat ivott. Az egykori boldogságot legfeljebb az felhőzte be, hogy más utasokra 
kellett várakozniuk, ő pedig mindig ment volna, át, gyorsan. Csillapíthatatlan volt az éhsége és 
a szomjúsága, mint aki mindig egy másik partra vár.

Most azonban már igazán nem késlekedhetett, fel kellett volna kelnie. Hólyagja is feszítette, éles 
kis szúrásokkal adott a hasában sürgető jelzéseket.

A szobában kellemesen marasztaló félhomály uralkodott, jól összeszorította a combjait. Az ab-
lakok sötétítő tábláit a kései óra ellenére sem nyitotta ki még senki. Már megint fölfáztam, állapí-
totta meg bosszúsan. Annyi fény volt, amennyi a tárt ajtón tört be, a falon pedig a vöröslő lángok 
hosszú árnyai.

Bámulta a lángokat, de nem látta, amit nézett, mert képzeletének csápjaival tovább nyúlkált, 
kapdosott, hiába; nem tudta megállapítani, hogy mire emlékezik az álmával. Ez egy emlék, hiszen 
ez egy emlékem, ismételgette magában, miközben csaknem elérte, és mégsem érte el. Mielőtt 
a szavak zakatolásától menekülve, ingerülten átfordult volna a másik oldalára, hogy oldódjék szét, 
tűnjék el végre a tájban a fájdalom, ösztönösen mégis az éberségébe kapaszkodott; nem üres álmot, 
talán a másik ember részvétét kívánta.

Ilona édes, kiáltott át a másik szobába kissé sírósan éneklő hangon, nem nyitná ki végre azt 
a rohadt kurva ablakot. Ha még sokáig füstöl, akkor tényleg megfulladok.

Panaszos hangvétele persze nem sokat enyhített a mondat brutalitásán. Igazán nem kívánt so-
kat, mégis minduntalan messzibbre ment a kelleténél, s ezért gyakran volt elégedetlen önmagával. 
Hol az volt a benyomása, hogy túl engedékeny másokkal szemben, hol meg túl erőszakos, tolakvó, 
támadó, mint aki nem találja a megfelelő mértéket. Nem mintha nem rendelkezett volna mérték-
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egységekkel, hanem többféle, egymással nem nagyon egyeztethető mértékkel rendelkezett, ezek 
gyakorta összecsúsztak, bántóvá tették a hangsúlyait és a viselkedését.

A másik nő jó ideig nem válaszolt. Nem azért, mintha meg lett volna bántva, hol visszahőkölt 
a kicsapódó füsttől, hol meg előredőlt, hogy fújhassa, csupasz lélegzetével élessze fel a kihunyó 
lángokat. Naponta hat cserépkályhába befűteni, egyenletesen táplálni őket még akkor sem kis 
munka, ha nem tombol tébolyult vihar.

Hajnal óta olyan migrénem van, hallatszott a másik szobából, a fejem majd szétreped. Nem 
tudom, már megint miért. Talán a széltől.

A bocsánatkérésnek beillő panasz hosszú pillanatokig tehetetlenül lebegett a két szoba között 
a levegőben.

A háztartási alkalmazott, akit teljes nevén Bondor Ilonának hívtak, értette, valamennyire át is 
érezte a � atalabb nő szorult helyzetét, s azt sem kellett neki külön elmagyarázni, hogy mitől kaphat 
valaki hajnalra migrént.

Már megint nagyot ivott titokban, vagy Ágost megint csak nem elégítette ki.
S nem úgy, ahogy a másik megkívánta volna tőle, de határozott részvéttel is volt Gyöngyvér 

iránt. Szabálytalan, kerekded arcán, sűrű, halovány szeplőiben, melyek kéken árnyékos szeme alatt 
és az orrán csaknem összeértek, vékony szálú, mindig gondosan kibodorított vöröses hajában és 
a keskeny kis vállaiban volt valami meghatóan esetlen, gyámoltalan. Fejletlen, kissé angolkóros 
gyereklányra emlékeztetett, holott egyáltalán nem volt éretlen vagy bizonytalan ember. Határo-
zottabb, mint ahogy a külleme alapján elvárták, netán jó néven vehették volna tőle. Tudta, hogy 
kit mire kell tartani. Most is csak akkor nézett föl, amikor a gyújtós kicsi lángja végre belekapott 
a fába.

Szerintem az lenne a legegészségesebb, ha a Gyöngyike most szépen kimászna az ágyából, kiál-
totta vissza a válla felett. Még a telefont is szépen fölvehetné. Tegnap azt mondta nekem a Gyön-
gyike, hogy ma aztán korán kell fölkelnie. Énekóra előtt el akart volna még menni az uszodába, 
mert azt mondta, hogy szereti kihasználni a  szabadnapjait. Ami nagyon szép dolog lenne, de 
hogyan sikerülne, ha egyszer benne marad az ágyban. Igazán nem szép a Gyöngyikétől. Azt hiszi 
a Gyöngyike, hogy a migrénje majd elmúlik így. Hát nem múlik el. Inkább keljen föl azonnal és 
menjen a levegőre.

Áthatóan erős hangja volt, s furcsa módon úgy beszélt a másikkal, mintha egy harmadik sze-
mélyről beszélne.

A másik nő azonban nem talált ebben semmi sértőt. Maga is alig néhány éve élt a fővárosban, mi-
ként Ilona, aki egy budakörnyéki tót faluból származott. Amikor olykor a konyhában, máskor pedig 
valamelyik ajtófélfához dőlve, csöndesen mondták egymásnak a magukét, és egyikük sem � gyelt kü-
lönösebben arra, hogy miként beszél, vagy miket beszél a másik, a kívülállónak nem kis mulatsággal 
szolgálhatott a két távoli nyelvjárás találkozását hallani. Miközben Gyöngyvér nyitott torokról őzött, 
Ilona fölkerekített ajakkal ázott, s ráadásul olyan kifejezéseket használtak, amelyeket sem a másik, 
sem a fővárosi nem nagyon érthetett. Vidékiségüknek volt egy titkos kis árama, mely hol összehozta, 
hol meg féltékennyé tette és szembefordította őket; másra � gyeltek, másként ítéltek, s ezért bármi 
történhetett velük, egymást mégis jobban értették, mint ahogy a környezetük megértette őket vagy 
ők másokat. Nem volt az sem kérdés, hogy Bondor Ilona miért beszél Mózes Gyöngyvérről úgy, 
mintha egy harmadik személyről beszélne. Ezzel a furfangos módszerrel kerülte el, hogy a nála � ata-
labb nőt magázza, amit az iskolázottságuk különbözősége miatt meg kellett volna tennie.
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Sokkal inkább elmúlik, ha uszodába megy a Gyöngyike.
Ne beszéljen már ilyen ostobaságokat. Éppen azért nem mentem el, mert úszás után mindig 

erősebb lesz.
Mégis jobb lenne, ha elkészülne rá a Gyöngyike, hogy nem csak ablakot nyitok, kinyitom én 

a Gyöngyikének, rögtön, hanem el kell kezdenem takarítani is. Másutt nem tudom elkezdeni, 
mert a nagyságos asszony sem jött ki még a fürdőszobából. Ha kijön, akkor a Gyöngyike már 
mehetne be. Szerintem ez lesz a menetrend.

Most meg ez a mondat maradt ott a levegőben. Ami a napi takarítást illeti, tényleg nem lehetett 
másutt elkezdeni. Ilona vagy a legtávolabbi utcai szobában, vagy a legbensőbb udvari szobában 
kezdte el, ennek ez volt az alapszabálya, másként nem történhetett. Nem érkezett rá válasz, vagy 
olyan moccanás sem, mely arra utalhatott volna, hogy ez a Gyöngyike kimászna végre az ágyából. 
A telefon viszont hirtelen ismét elhallgatott.

Jó ideig nem is lehetett mást hallani, mint az impozáns bérház üregeiben, résein, csatornáin és 
nyílásain zenélő szelet.

Senki nem mutatkozott a körfolyosókon, az udvaron sem, üresen maradtak a tágas lépcsőházi 
fordulók.

Ebben az órában különben sem jöhetett volna más, mint a sváb tejesasszony Budakesziről vagy 
a tót asszony Pilisszentkeresztről a tojással, netán a postás. Ők azonban az ítéletidő miatt elmarad-
tak. Ilona a saját kis� át kora reggel elvitte az óvodába, nem lehetett egész nap láb alatt. Kisiskolás 
mindössze egy volt a házban, s ilyenkor már csaknem mindenki dolgozott.

Ebben a házban ötvenhat októberének egyik szörnyű éjszakáján voltak utoljára jó sokan, egy-
másnak teljesen ismeretlenek, mert beszorította őket a körútról az ágyúzás. Amikor az erősen sán-
tító, púpos és kopasz házmester hajnalban kinyitotta a súlyos tölgyfakaput, majd kinézett, az üres 
nagykörúton már tombolt a szél. Azóta a távozók nagy erőfeszítések árán, de gondosan betették 
maguk mögött, amire egyébként ügyetlen felirat emlékeztette őket. Az egykor igazán előkelő ko-
csibehajtó mégis úgy hatott, mint egy pokolbéli szélcsatorna, ahová éppen tutulva megérkezik 
maga a sátán. Zörögtek, reszkettek, kalapáltak a szemetesedények fedőlapjai. A pokoli zajnak volt 
azonban banálisabb magyarázata. Fenn a kapuboltozat ívébe illesztett két üvegablakot azon az ok-
tóberi éjszakán nyomta be a légnyomás, s ilyen súlyos, ütésálló üveget, hiába a házmester minden 
elkeseredett fáradozása, azóta sem lehetett felhajtani a városban.
[…]

(2005)
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ESTERHÁZY PÉTER
(1950–2016)

Harmonia cælestis 
[részletek]

1

– Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tisztelettel, itt lennének a kommunisták. – 
Nem is mondta ezt az öreg Tóth Menyhért, Menyus, inkább csak lehelte vagy bólintotta, 
mintha azt remélte volna, ha nem mondja ki, talán nem is igaz. Amit látott, attól még jobban 
megfélemlett, mert olyat látott, mit még sose: riadalmat úrnője kemény arcán. (Ijedtséggel és 
kommunistákkal kezdődik itt minden, s mintha evvel is fogna végződni.) Nagyanyám először 
tehát az Úristenre gondolt, mert mindig rá gondolt először, majd pedig a föladatra. Mely 
most ott dobogott benne.

[…]

19

– Megőrült?! Menyus?! – Nagymamánál, ha dühös volt, nem lehetett tudni, hogy kérdez 
vagy állít. – Hol volnának a kicsodák?!

A hűséges ember nem szívesen vette volna még egyszer ajkára a szörnyű szót, hát csak mu-
togatott maga mögé, és grimaszokat vágott. Nagyanyám bólintott.

– Maga tényleg megőrült. Kár.
A fér� hevesen rázta a fejét, majdnem ingerülten, mintha barkochbázna úrnőjével, aki 

azonban sehogy se találja a helyes irányt. Az állítás olyan hihetetlen volt, hogy nagymamám 
azonnal elhitte. Ha megőrült is ez a Tóth, ennyire akkor sem lehet megőrülni. Minden nem 
gondolható el, még ha elengedjük is a ráció kezét. A ráció keze, ezt aztán sokszor hallottam.

A széles ablakhoz lépett, innét a hátsó traktusból a parkra lehetett látni, mely hosszan 
nyúlt el a kastély előtt (vagy mögött, itt több iskola küzdött egymással), egy ideig mintegy 
toporgott a grandiózus, kellemetlenül klasszicista épület előtt, aztán – angolosan – lassúdan 
eltűnt a Vértesben. A kastélyban nem nagyanyám volt az úr, hanem „az öreg kegyelmesasz-
szony”, az anyósa, akit még én is ismertem később, a kitelepítésből. Ott is halt meg; halála 
előtt heteken át mozdulatlanul feküdt. Csupán egyetlen mozdulata maradt: ha ásítania kel-
lett, szája elé tette a kezét; ez a mozdulat tartott ki a haláláig, az egyetemes dresszúra.

Apám születése – mert meg fog születni, hiába rugdolódzik most még tehetetlenül belül 
mint kriptokommunista – meghozta nagyanyámnak az önállóságot, átköltöztek az eredetileg 
csupán vadászlaknak használt majki kastélyba.

Nagymamából hiányzott a kedvesség. Ez a keményet még keményebbé tette, a kérései pa-
rancsoknak hallatszottak, igaz, a parancsai sose váltak parancsolgatássá. Viszont a következe-
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tessége kiszámíthatóvá tette, megbízhatóvá, és ez, valamint folytonos segítőkészsége időnként 
mégis a kedvesség látszatát adták.

Ami a látszatot illeti, látszatra nem volt benne semmi arisztokratikus, pedig mindkét szü-
lője Károlyi volt („nagyanyád fölöttébb Károlyi”), és azután ami még a hiányt illeti, hiányzott 
belőle minden élvezetvágy (könnyedén teljesítette a szeretkezésre vonatkozó viktoriánus jóta-
nácsot: close your eyes and think of England), nem érdekelte a szép, nem érdekelték az ízek, 
nem állt kapcsolatban az érzéki világgal, nagyanyámnak nem is volt teste – csak mikor szült.

– Szült már maga, Menyus? – Menyus elvörösödött. Nagyon szerette nagyanyámat, pedig 
akkor még nem is tudta, hogy a második gyereket, apám öccsét ugyanúgy fogják hívni, mint 
őt. A szeretet nem jó szó, mert szeretni nem merészelt, mondjuk úgy: érzelmileg tisztelte. – 
Mert én most szülök.

– Még nem, kegyelmes asszony, még nem tetszik szülni.
– Hát akkor mit csinálok?!
– Beszélgetni tetszik velem. – Megint elvörösödött. – Bocsánat. Most ne tessék szülni, 

mert nem lehet. – És ismét a háta mögé mutogatott, de most a fejével, mint mikor a lónak 
húzogatják a zabláját. Nagymama türelmetlenül legyintett.

– Mi baja van magának a kommunistákkal?
– Még hogy nekem, kegyelmesasszony?! – döbbent meg az inas. Azt akarta monda-

ni, hogy hát most nem róla van szó, de hallgatott, mert róla sosem volt szó. Szerin-
tem a szívében a nagymamám kommunista volt, mindenesetre az élet minden területén 
egyenlőségre törekedett. Nem, ez félreérthető, a nagymamám nem volt forradalmár, ke-
gyelmesasszony volt, de az embereket egyenlő mércével mérte. Azt talán nem gondolta, 
hogy a lét határozza meg a tudatot, igaz, ha a lét határozza meg a tudatot, akkor nem is 
gondolhatta ezt.

– Menyus – vetett véget nagyanyám ennek a szokatlan fecsegésnek –, maga most befogat, 
hogy én még időben elérjem a tatai gyorsat, és hagyja abba a mutogatást. Maga, �am, meg 
várjon – vetette oda szigorúan kisded apámnak, illetve azt mondotta, amit Faust a boldogság 
pillanatának, hogy kis�am, maradj még, jobb neked ott belül, és domborodó hasával kitola-
tott a Roisin-szalonból.

20

Édesapám szót fogadott, még maradt egy bő hete ott bent a jó sötéten. Az utolsó nyugodal-
mas hete az életében. Az utolsó szabad hete. Megvárta, míg kikiáltják a dicsőséges Tanács-
köztársaságot…

Bonyolultabban kezdődött az élete, mint az családunkban szokás. Egy új Esterházy-élet 
oly lágy mozdulattal huppant a világba, mintha minden és mindenki mindig erre várt volna. 
Mintha lett volna egy üresség a teremtésben, egy lyuk, egy hiány, egy nem, amely igenre vár, 
egy seb – könnyű horzsolás –, amely midőn az új sarj, mintegy az égből, puhán, fájdalom 
nélkül megérkezik, beheged. Helyreáll a rend. A jobbágyok fényes tüzek mellett táncolnak, 
a kastélyban, sőt kastélyokban metszett kristálypoharak csöndülnek. Papkezek, káplánoké és 
püspököké, hálaadó imára kulcsolódnak.
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Ahogy régebben a mozik hirdették az új �lmet: Jön! Jön! Jön! Mennyi �gyelem, �gyel-
messég, munka és szervezés előzte meg ezen új érkeztét. Féltették a jövevényt és féltették 
magukat, ezért bábák, felcserek, dadák, papok és nem utolsósorban ügyvédek sereglettek 
az esemény körül. Most nem volt sereglés.

Többször hallottam és családi följegyzésekben többhelyt olvastam, eposzi állandó fordu-
latként, hogy évszázadok óta édesapám volt az első Esterházy, ki rang és mód nélkül született. 
Rang és mód nélkül, ezt láthatóan nagy kedvvel ismételgette a család, kevélyen, de minden-
képpen büszkén, lám, nekünk még ez is sikerült, nem elég, hogy teli vagyunk ranggal és 
móddal, egy közülünk még az ellenkezőjét is tudja. Persze ezt később mondták, úgy néztek 
erre a néhány hivatalos napra vissza, mint tűnt tréfára, a történelem scherzére. Azt akkor 
elképzelni sem bírták, mennyire bele lehet szokni e tréfába, milyen jól elleszünk mi rang 
és mód nélkül, hogy édesapám csupán első egy hosszúnak ígérkező sorban. Az ő megzilált 
pólyája a vég, az említett évszázadok vége, csak ezt nem tudta akkor még senki. Az utolsó 
pillanat utolsósága az utolsó utániból látszik, szükségszerűen későn.

21

Az új évszázadot, amely a szocialista elmélet és a liberalizmus (vagy ahogy annak idején 
egyikőnk – fájdalom – fogalmazta: ez az egész zsidó vircsaft) képében jelentkezett, a család 
nem fogadta kitörő örömmel. Az ember vagy királypárti keresztény ókonzervatív, vagy kitörő 
örömmel. Ezek az elméletek, hirdette az öreg gróf, vagy olyan népet vettek alapul, amely hiba 
és gyöngeség nélküli emberekből áll, vagy olyat, amelynek egyedei automaták, amelyek jól 
megolajozva és beállítva a rájuk eső munkát gondolkodás nélkül elvégzik. De embernek nem 
valók ezek a theóriák.

A családi emlékezet nem a forradalmak fölidézésében éri el szellemi magasait, látószöge 
hirtelen beszűkül – gyilkosaink szempontjait kisszerűen ignoráljuk –, az arisztokratikusság-
ból csupán a �nnyásság marad, meg egy kis, rémülettől görcsös önteltség és fennenköpés. 
A nagynénik érdekes hangja ez.

22

A mi községünkben egy kőmívespallér volt a diktátor, név szerint Halnek Gyula, kinek egész 
családja nemzedékek óta birtokainkon nőtt fel és szolgálatunkban halt meg. Csak apját kel-
lett folytonos részegeskedése miatt dédapámnak dédapám szolgálatából elbocsátania. A forra-
dalom kitörésekor a pallér már a csákvári szocialista pártcsoport élén állott, mely akkor csupa 
munkakerülő és nagyszájú fér�akból és nőkből rekrutálódott. Ez a szocialista falka azonnal 
megkezdte a harcot „a gróf” és „a pap” ellen.

Bármennyire is megvetendő volt Halnek jelleme és életmódja (ki kell jelentenem, jelenti ki 
dédapám megütközve saját magán, hogy egyáltalán megjegyezte a Halnek nevet), elsőrangú 
agitátor volt. Titokzatos mosollyal járta végig a falut:

– A gróf csak vigyázzon, majd megmutatjuk neki.
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Halnek igen jól fölismerte, hogy a népakaratra támaszkodó kormánynak meg kell szívlel-
nie a régi közmondást: Panem et circenses, egy rezesbandát állított tehát össze, amely ünne-
pélyes alkalmakkor a Marseillaise-t fújta nagy lármával és talán meggyőződéssel is, de a két-
ségbeejtésig hamisan.

Bő egy héttel a bő egy hét múlva bekövetkező esemény előtt jelentették dédapámnak, hogy 
a szocialista pártgyűlésen mintegy az ő büntetésére zenekíséret mellett vöröslobogós tüntető 
fölvonulást határoztak el. A vörös lobogó csodálkozásra bírta dédapámat.

– Halnek tehát már nem szocialista, hanem kommunista célokat követ.
– Azt, gróf úr, kérem, mi így direkte nem tudjuk.
Dédapám, az ő kifejezésével, a szívükre kötötte, hogy azon alkalmazottai, kik párttagok, 

vegyenek részt a fölvonuláson, és lehetőleg úgy helyezkedjenek el, hogy minden sorba jusson 
valaki, hogy így netaláni túlkapásokat megakadályozhassanak. De nem aggódott, látott már 
többször munkásfelvonulást („sőt, kíváncsiságból különféle városokban a tömeggel masíroz-
tam”), tudta becsülni azt a vasfegyelmet, mely minden kihágást kizár, föltéve, hogy a vezetők 
ilyent nem akarnak. Ekkor azonban nagy izgatottsággal azt jelentették, hogy Halnek a felvo-
nulást a kastély udvarára tervezi vezetni, és ott népgyűlést tartani.

Ez már közelebbről érintett minket.
(2000)
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC
(1959–)

Erdélyi töredék 

Miként erdélyi templomok falán
Freskók cafatja, csonkabonka festmény
Kit már az Úr is régen elfelejtett,
S nem látogatja többé fürge fénnyel –
Olyak leszünk mi: láthatatlanok,
Lappangva mészben, szétmaró időkben
Isten se tudja: megvagyunk-e még,
S hogyan, miért, hány vak réteg mögött
Várhatja ráncok hős föltámadását,
Mosolynak könnyű táncát kérges arcunk,
Ha megvagyon még s meg nem rontatott –
Olyak leszünk, mint megkopott legendák,
Mártírok, szentek, üdvözült pogányok
És poklok, mennyek, végítéletek
És elkendőzött nagy kálváriák
És krisztusos képeknek roncsai –
Olyak leszünk, csak megtört részletek:
Nem kisdedek, királyok, Máriák,
Csak törmelék, balsors diribdarabja:
Nem vert hadak, csak súlyos vad paták,
Sok megfutó láb, zászló, seb, kereszt –
Olyak leszünk: áldáshintő kezek,
Hűlt semmiből pallost suhogtatók,
Levágott törzsek, népek, végtagok,
Fejek fölött szentlélek vagy szekerce
Villantja szárnyát: megrepedt szemek,
Redők, ruhák, gazdátlan glóriák
Halomba hányva, összevisszaságban –
Olyak leszünk mind: szétmálló művek,
De zűrzavarban méltó rendre vallók –
Ki fejti meg hiányzó részeinket,
Ki rakja össze, festi hű egésszé,
Ki lesz, ki rajtunk majd fölismeri
Egy ismeretlen mester kézvonását?
 (1994)
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Kölcsey Ferenc lehajtja fejét 
Szatmári iskolám ünnepére

Keresztülnéz a lelki drótsövényen:
Át-áttekinget tán egy arc Csekéről…
És látja a Tekintetes Úr, hogy dúlnak még
A szép magyar romantikák, dühöngenek még
Honni hiúságok: csárdásosztók és asztaldöngetők közt
Hervad az emberség hivalkodó csokrétája,
A büszke kalapba betűzött, hervad a szerelem rózsája,
Hervad a mosoly a szájról – szavakról hangsúly, ékezet,
Jelentés… De megvagyunk még. Majdnem megvagyunk –
Köszönjük, sajnos, változatlanul… Kinézünk
Most az Alma Mater ablakán, kibámulunk,
Mint nyelv alól a bánat…

És látja a Tekintetes Úr.
Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát.
Látja a szatmári adózó nép nyomorát.
Látja Pető� lovát Erdőd felé ügetőben – épp oda
Rúg ki a Szamosra. Szilágyi Domokos hatalmas homlokára
Pillant: Hamletet látja, Krúdyt a ködben, Adyt, ki részeg
Kon�ison kering, a Dsida-fasor jegenyéi alatt
Látja zokogni Jenőkét, Móricz Zsigmond nyakasságát
Látja, a Károlyi grófot, a Vécsey-házat, no meg a szatmári békét,
Ama szégyenletest. Komorló nézése néha megakad a Kazinczy
Utca és a Vörösmarty utca sarkán: zárdában látja Ka�ka
Margitot, spilhózniban kovácsandrásferencet,
Ah, nicsak, oh, bizonyára engemet is lát!

Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát.
Látja a Láncos templomot is, lánchordta, a hajdani skólát,
A természetrajzi szertár szekrényei mögött illúziókat lát,
Bölcsen lappangó falfestményeket: Bethlen Gábor bevonulását
Látja, Rákóczi, hajh, reformátorokat, pedellusokat,
Kálvinistákat, iskolamestereket lát, Bercsényi, hajh,
Látja Pázmány Pétert és Tyukodi pajtást, hitújítókat, hajh,
Hitrombolókat, hajh, s ezerszer is hajh, agg ravaszdiak!
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Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát:
Nyögve Mátyás bús hadát, Bendegúznak vérét
A természetrajzi szertár szekrényeiben…
A történelmet látja: spirituszban
A kibelezetteket, üvegszemmel a kitömötteket,
Vitrinekben a megnyúzottakat, a szabadságra
Preparáltakat… Árpád hős magzatjait:
Boldogságukban szinte-szinte úsznak,
Lebegnek fojtó, édes formalinban…

Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát.
Röntgenkonrádként átlát Jánoson, ki portás volt,
S eladta rossz gerincét… Így megmaradt nekünk.
Kitartott, lám: vacog, fehérlik, ám vigyázzban áll.
Itt a csontváz, forgassátok érett ésszel Jánosunk!
Állkapcsa leng, mert megbűnhődte már. Állkapcsa
Kattog: titkon énekel. Más szózat ez, máskeblű nép.
Állkapcsa klattyog: folyton énekel. Lazultan bár,
De rendületlenül. Vert hadunk csonthalmain győzedelmi
Ének. Balsors akit régen tép: János, lát a Tekintetes
Úr! Lát Kölcsey Ferenc, mert szertenézett, s nem lelé –
Újra lehajtja fejét, lehanyatlik a lélek…
 (1994)
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DRAGOMÁN GYÖRGY
(1973–)

A fehér király 
[részlet]

Világvége

Velünk kapusokkal külön foglalkozott Gica bá, egy órával hamarabb kellett menjünk 
minden edzésre, főleg gyorsasági gyakorlatokat csináltatott velünk, ugrálni kellett sokat meg 
vetődni, felugrani és vetődni, felugrani és vetődni, meg volt ez a kapuskínzó gépe, ő találta 
fel, a vasgyári munkások csinálták meg neki, egy ilyen hosszú vascső végére volt felrakva egy 
labda, amelyik tele volt téve homokkal, azt lökte nekünk, az egész egy tengelyre volt felsze-
relve, akörül forgott, kegyetlenül nagyokat ütött, tudtuk Janikával, hogy ha nem kapjuk el, 
akkor fejbe talál és összetöri a csontunkat, Gica bá keze között haltak meg már más gyerekek 
is, azt mondták, azért lett utánpótlás edző, mert a felnőtt játékosok nem bírták a keményke-
dését, egyszer elkapták és félig agyonverték, attól kezdve többet nem edzhette a nagy vasgyári 
csapatot, hanem csak velünk, tizenegy-tizenkét évesekkel volt neki szabad dolgozni.

Akkor májusban kiesésre álltunk, Gica bá mindennap tartott edzést, szerzett igazolásokat, 
első négy órában nem kellett iskolába se menni, tudta mindenki, hogy a vasgyár csapatának 
benn kell maradni, az nem lehet, hogy kiessünk, Gica bá meg is mondta, hogy ha nem ver-
jük meg az Áttörést, a katonacsapatot, akkor kész, vége, meccs után mindenkinek szétveri 
vascsővel a bokáját, neki már úgyis mindegy lesz, mert az edzés az élete, és ha kiesünk, akkor 
vége, úgyhogy attól kezdve mindenki mankóval fog suliba járni, meg is mutatta a vascsövet, 
rávágott vele az egyik palánkra, beszakította a deszkát, azt mondta, a mi csontjaink is így, szi-
lánkosan fognak széttörni, nem lesz ember, aki összerakja. Tudtuk, hogy nem hazudik, akkor 
már nem volt családja, az utánpótláscsapat klubhelyiségében lakott, szóval tudtuk, hogy ko-
molyan beszél, úgyhogy nagyon készültünk arra a meccsre, mindenki futott, senki nem mert 
lógni, mindenki féltette Gica bától a lábát, én is futottam, ahogy bírtam, pedig tudtam, hogy 
biztos nem is fogok játszani a meccsen, mert én csak cserekapus voltam, Janika volt az igazi 
kapus, pedig ő jehovista volt, igaziból nem is játszhatott volna a vasgyár csapatában, mert 
az apja nem engedte, hogy pionír legyen, de olyan jól védett, hogy Gica bá elment az igazgató 
elvtárshoz és elintézte neki, hogy játszhasson, és majdnem minden meccsen ő védett, mert 
sokkal jobb labdaérzéke volt, mint nekem, még akkor is, amikor nem is volt formában. Szó-
val nagyon keményen edzettünk, mert féltünk Gica bától, de tudtuk, hogy úgyis mindegy, 
az Áttörést nem lehet megverni, őket a hadsereg támogatja, csupa katonagyerek játszik benne, 
a fegyveres erők mindent megadnak nekik, meg a bíróknak is mindent megadnak, az Áttörés 
veretlen volt a bajnokságban, szóval tudtuk, hogy nincs esélyünk, és féltünk nagyon.

Janika még nálamnál is jobban félt, Gica bá a meccs napján reggel is külön edzést tartott 
nekünk kapusoknak, és ahogy hajnalban mentünk, Janika egyszer csak megállt, még kint 
a sporttelep előtt, a hasára szorította a kezét, aztán öklendezett és hányni kezdett, ha nem 
kapom el, lehet, hogy el is ájul, azt mondta, csak most, hogy meglátta a vasgyári sportte-
lep kapuját, csak most jutott eszébe az álma, Gica bával álmodott, hogy veri szét a bokáját, 
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odaadtam neki a kulacsomat, hogy öblítse ki a száját, mondta, hogy álmában Gica bá úgy 
húzott rá a bokájára a vascsővel, hogy közben csorogtak a könnyei, még most is emlékszik 
az öreg kivörösödött, csillogó pofájára, és hogy őt nem érdekli, ő hazamegy, nem jön edzésre, 
mert nem bírja tovább, és menjek én is, ne maradjak itt egyedül, nem érdekli az se, ha kapus 
nélkül marad a csapat, a foci az csak egy játék, nem ér ennyit. Megtörölte a száját, visszaadta 
a kulacsomat, menjünk, mondta, még mielőtt meglát Gica bá. 

Jól van, mondtam, menjünk, és eszembe jutott, hogy éjszaka én is felébredtem, valami 
nagy, morajló csattanást hallottam, és attól, de aztán csak csendben feküdtem, és sokáig nem 
bírtam elaludni, szóval mondtam, hogy jól van, menjünk, de akkor meghallottuk a dübör-
gést, pont mikor az álmomra gondoltam, de ez nem olyan volt egyáltalán, sokkal halkabb, és 
tudtam is, hogy mi az, csak két teherautó közeledett nagyon gyorsan a sporttelep felé, messzi-
ről látszott, hogy zöldre vannak festve, és a ponyvájuk is terepszínű, ott álltunk, néztük, hogy 
jönnek, aztán lefékeztek, és épp ott, előttünk, megálltak, kiszállt egy katona, odajött hozzánk, 
megkérdezte, hogy mit keresünk ott, Janika úgy megijedt, hogy nem is tudott szólni, úgy-
hogy én mondtam, hogy edzésre jöttünk, a Vörös Kalapács i� -csapatának igazolt játékosai 
vagyunk, Janika a kapus, én meg a csere, de a katona oda se � gyelt, jól van, mondta, akkor 
mit állunk itt, takarodjunk a dolgunkra, úgyhogy bementünk az öltözőbe, de még láttuk, 
hogy a katonák mindenféle nagy műszereket kezdtek lepakolni a teherautókról. 

Gica bá már ott volt, szalonnázott, nem szólt semmit, csak az óráját mutatta, meg három 
ujját, tudtuk, hogy ez azt jelenti, hogy három percet késtünk, és hogy tizenöt plusz kört kell 
majd futni edzés végén, de én mondtam, hogy nem tehetünk róla, mert a katonák miatt 
késtünk, és akkor Gica bá kérdezte, hogy miféle katonák miatt, ne hazudjak, mert lepofoz, 
hogy a taknyomon csúszok a kapufáig, de én mondtam, hogy nem hazudok, majd meglátja, 
ha nem hiszi, hogy itt vannak a katonák, biztos az edzést jöttek megnézni, hogy mire szá-
mítsanak, mennyire vagyunk felkészülve az Áttörés ellen. Gica bá erre eltette a kését, aztán 
elcsomagolta a maradék szalonnát és felállt, jó, mondta, öltözzünk, ne húzzuk tovább az időt, 
mert agyonver, aztán kiment, és bevágta maga mögött az öltöző ajtaját.

Csendben öltöztünk, nem mertünk beszélni, mert féltünk, hogy Gica bá hallgatózik, 
szerette tudni, hogy miket mondanak róla a háta mögött, Janika nagyon sápadt volt, mi-
kor aztán kimentünk, Gica bá ott várt ránk a pálya szélén, az egyik tiszttel beszélgetett, 
ahogy meglátott minket, intett, már fel voltak rakva a bóják, ki volt készítve a két pár 
ólmos-szár, ezek ilyen bőr lábszárvédők voltak, ólomrudakat lehetett rakni beléjük, hogy 
nehezebbek legyenek, ezt is Gica bá csináltatta, felvettük, aztán elkezdtünk futni végig 
a szlalompályán, aztán egy idő után Gica bá otthagyta a tisztet, odajött, és elkezdett ugrál-
tatni, Janika egyszer nem volt elég gyors, Gica bá rávágott a botjával a lábára, Janika ele-
sett, megütötte magát, megindult az orra vére, de Gica bá nem engedte megállni, ugrálni 
kellett neki tovább.

A katonák közben végig ott voltak, a tiszt csak nézett, a többiek meg ilyen furcsa ruhákban 
járkáltak körbe a pálya körül, kerekes, csupa drót meg cső gépeket toltak maguk előtt, a ke-
zükben is mindenféle furcsa műszerek voltak, tele drótokkal meg antennákkal, nem tudtam, 
mit csinálnak, azt gondoltam, lehet, hogy rádión is le akarják adni a meccset, de azelőtt ilyes-
miről sose hallottam, a gépek meg nagyon berregtek és kerepeltek, de nagyon nem lehetett 
oda� gyelni, mert futni kellett, meg ugrani kellett, meg vetődni kellett.
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A labdás gyakorlatok voltak a legnehezebbek, az, amikor bekötött szemmel kellett labdára 
vetődni, hogy próbáljuk érezni az irányt, egyszer nekiestem a kapufának, Gica bá meg hasba 
rúgott a labdával, hogy öklendezni kellett, Janika meg mindig rossz irányba ugrott, úgyhogy 
én nyertem meg a vetődési versenyt, Janika akkor már tiszta fehér volt, tudta, hogy ez mit 
jelent, azt, hogy ma én leszek először a kirúgó, mert a kirúgást úgy gyakoroltuk, hogy Gica 
bá felrakott tizenegy labdát, aztán az egyik kapus felállt három méterre, a kirúgó meg neki-
futásból megpróbálta fejbe rúgni a labdával, és nem volt szabad elugrani a labda elől, hanem 
el kellett kapni, meg kellett fogni, vagy el kellett ütni, és ha nem rúgtuk elég erősen, akkor 
Gica bá állt be kirúgónak, úgyhogy rúgni kellett, és annak volt jobb dolga, aki először rúgott, 
mert mire a második sorra került, már annyira lefáradt és legyengült, hogy nem tudott igazán 
keményeket rúgni. A negyedik labdánál Janikának megint elindult az orra vére, nem akartam 
nagyon keményen rúgni, de nem volt mit csinálni, neki kellett futni négy lépésből, és a lab-
dák mindig hatalmasakat csattantak, a végén Janika már nem is emelte a kezét, csak simán 
eléugrott, és leesett a labdával együtt, egy helyen tiszta vér volt már a fű, alig tudott felállni, 
látszott, hogy nem fog tudni rúgni, egész le volt gyengülve, akkor odajött Gica bá, egy törül-
köző volt nála, odaadta Janikának, azt mondta, jól van, törölje meg az arcát, most kivételesen 
szünetet tartunk, és menjünk be az öltőzőbe, mert a tiszt elvtárs külön akar beszélni velünk.
Janika az orrára szorította a törülközőt, úgy mentünk, a tiszt tényleg ott volt, láttam a váll-lap-
ján, hogy ezredes, nagyapám még régebb megtanította nekem a  rangfokozatokat, szóval 
az ezredes ott ült az öltözőben a padon, intett, hogy csukjuk be az ajtót, aztán mondta, hogy 
üljünk le, megkérdezte, hogy hányadikosok vagyunk, meg hogy milyen tanulók, én kellett 
válaszoljak, mert Janikának még mindig vérzett az orra. A tiszt elővett egy almát és kettétörte, 
az egyik felét nekem adta, a másikat Janikának, mondta, hogy jól van, ügyes � úk vagyunk, 
látta, hogy milyen keményen és becsületesen dolgoztunk, büszkék lehetünk magunkra, mert 
a kemény munkával bebizonyítottuk, hogy megérdemeltük a pionírnyakkendőt. Aztán meg-
kérdezte, hogy szeretjük-e a hazánkat, és mi persze bólintottunk, még Janika is, pedig Janika 
jehovista volt, és a  jehovisták se pionírok nem lehetnek, se a hazát nem szerethetik, aztán 
az ezredes azt kérdezte, hogy tudjuk-e, mi az, hogy rádióaktivitás, mondtam, hogy nem, mi 
még nem tanultunk � zikát, de a Haza Védelme foglalkozáson tanultuk, hogy atomvillanás 
esetén az embernek el kell takarnia az arcát és be kell mászni az asztal alá, vagy az ágy alá, és 
aztán jelentkeznie kell a vegyvédelmi parancsnokságon védőfelszerelésért, és a Haza Védelme 
tankönyvben a rádióaktivitásról is írtak, hogy a sugárzások átmennek mindenen, és károsítják 
az élő szervezetet, a tiszt bólintott, azt mondta, neki is van két � a, ekkorák pont, mint mi, és 
azért mondja el nekünk, amit most elmond, de ha valakinek is beszélni merünk róla, akkor 
álhírterjesztésért javítóintézetbe kerülünk, apánkat meg anyánkat pedig börtönbe küldik, 
megértettük, kérdezte, és mi bólintottunk, de ő azt mondta, hogy rendes választ akar, és 
akkor mondtuk, hogy igenis megértettük ezredes elvtárs, még Janika is elvette az arca elől 
a törülközőt és ő is velem együtt mondta, annyira meg volt ijedve, és akkor az ezredes azt 
mondta, hogy éjszaka baleset történt a Nagyszovjetunió egyik atomerőművében, és a  szél 
idehozta a rádióaktivitást, és igazság szerint nem is volna szabad megtartani a meccset, de 
nem akarnak pánikot, úgyhogy meg lesz tartva, de ő azt tanácsolja nekünk, kapusoknak, 
hogy ne vetődjünk, és kerüljük a kapcsolatot a labdával, mert az összeszedi a rádióaktivitást 
a fűből, és egyáltalán, vigyázzunk magunkra, mert szép, egészséges gyerekek vagyunk, aztán 
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még adott egy-egy ilyen fehér tablettát, azt mondta, hogy azt ott helyben be kell vegyük, 
csak jód, ne féljünk, és csak miután bevettük, akkor jutott eszembe, hogy egyszer láttam egy 
� lmet a németekről, hogy ilyen fehér tablettákkal mérgezték meg magukat, és lehet, hogy 
az ezredes elvtárs is meg akar minket mérgezni, mert megbánta, hogy elmondta nekünk ezt 
a balesetet, és láttam, hogy Janika is erre gondol, de nem haltunk meg, a tablettának meg 
kesernyés íze volt, de nem mandulaízű volt, mert én tudtam, hogy a méreg az mandulaízű. 
Akkor az ezredes megsimogatta a fejem, azt mondta, jól van, nem lesz semmi baj, és vigyáz-
zunk magunkra, és elfordult, és már menni akart, de akkor Janika utána szólt, azt kérdezte 
tőle, hogy ezredes elvtárs, ha nem szabad megfogni a labdát és vetődni se szabad, akkor hogy 
védjünk, és akkor az ezredes megint megfordult, és ránk nézett, és semmit se szólt, én azt 
hittem, hogy kiabálni fog, vagy felpofoz, néha Gica bá is hallgatott egy kicsit, mielőtt nekünk 
rontott volna, de az ezredes elvtárs csak megrázta a fejét, és nagyon halkan azt mondta, hogy 
nem tudja, bizonyisten nem tudja, aztán lehajtotta a fejét, és egy szó nélkül kiment, és ott 
hagyott bennünket az öltözőben.

Janika csak két harapást evett a fél almájából, mondtam neki, hogy ha nem kéri, adja ne-
kem, és szó nélkül ideadta, és épp az utolsó falatot nyeltem le, mikor kinyílt az ajtó és bejött 
Gica bá, az egyik labda ott volt a kezében, megállt, és megkérdezte, hogy mit akart tőlünk 
az ezredes elvtárs. Megint összenéztünk Janikával, aztán ő az orrára szorította a törülközőt, én 
meg mondtam, hogy semmit, de Gica bá odalépett, és szó nélkül lekent nekem egy akkora 
pofont, hogy kiesett a kezemből az almacsutka és megszédültem, a fogasba kellett kapasz-
kodjak, hogy el ne essek, Gica bá akkor azt mondta, hogy ne hazudjak neki, mert minden 
szót hallott, különben is tud rólunk mindent, tudja, hogy meg akartunk lógni az edzésről, és 
nagyon jól hallotta, hogy mit hazudott nekünk az ezredes, és látja rajtunk, hogy hiszünk neki, 
és hogy lehetünk ilyen idióták, megérdemelnénk, hogy agyonverjen bennünket, hogy kala-
páccsal verje ki a fejünkből azt a maradék észt, tudjuk meg, hogy a katonák csak azért jöttek, 
mert így akarják elérni, hogy kikapjunk, meg akarnak ijeszteni, hogy ne merjünk rendesen 
védeni, még hogy kerüljük a kapcsolatot a labdával, ahogy ezt Gica bá kimondta, olyan dü-
hös lett, hogy felrúgta az egyik padot, a pad fölött a fogas eldőlt, és majdnem kitörte az abla-
kot, és akkor Gica bá elhallgatott és megrázta a fejét, értsük meg, hogy az ezredes hazudott, ha 
tényleg baleset lett volna abban a reaktorban, akkor már nem élnénk, és különben se engedné 
a párt, hogy meg legyen tartva meccs, mert mindenki tudja, hogy az ország i� úsága a jövő, 
az ország legnagyobb kincse, és ezt a kincset a párt semmiképpen se tenné ki veszélynek. 

Janika akkor leült az egyik padra, és elvette a törülközőt az arca elől, tiszta vérmaszat volt 
a szája meg az álla, és nagyon halkan azt mondta, hogy neki megmondta az apukája, hogy el 
fog jönni a világvége, és hogy atomháborúval fog kezdődni, atomcsapással, és ő tudja, hogy 
az ezredes nem hazudott, mert azt mondta, hogy bizonyisten, és a katonák ateisták, és sose 
mondhatják ki azt, hogy isten, és ha kimondják, akkor már ők is kell hogy érezzék, hogy itt 
a világvége, és többet már semmi se számít.

Gica bá akkor odament, megállt Janika előtt, egyszer lepattintotta a földre a labdát, aztán 
két kézzel elkapta, és rászólt Janikára, hogy álljon fel, de Janika nem mozdult, csak megrázta 
a  fejét, Gica bá megint a  földhöz pattintotta a  labdát, és azt kiáltotta, hogy nem mondja 
még egyszer, álljon fel, a jehovista kurva anyjába, és akkor Janika felállt, és ledobta a földre 
a törülközőt, és akkor Gica bá azt mondta, hogy jól van, megérti, hogy megijedtünk az ezre-
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destől, de ilyen gyávák mégse lehetünk, és ha Janika bocsánatot kér, akkor nem fog rá hara-
gudni, mindjárt itt lesznek a többiek, készülni kell a meccsre, de Janika megrázta a fejét, és 
azt mondta, hogy itt a világvége, és ő nem kér bocsánatot, és akkor Gica bá megint a földre 
pattintotta a labdát, aztán fél kézzel benyúlt a zsebébe, és azt mondta, hogy ezt csak a meccs 
előtt akarta odaadni Janikának, de ez igazi válogatott kapuskesztyű, Gica bá ebben védett 
akkor egyszer, mikor bent volt a válogatottban, és Janika felé nyújtotta a kesztyűket, hogy 
tessék, vegye fel, ez majd megvédi a sugárzástól, és akkor Janika megrázta a fejét, és azt kiál-
totta, hogy nem kell, és ráköpött a kesztyűre, láttam, tiszta vér volt a nyála, és akkor Gica bá 
nagyon nagyot kiáltott, nem is lehetett érteni, hogy mit, és tiszta erőből Janika arcába vágta 
a kesztyűket, aztán hátralépett, és a térdével Janika gyomorszájának rúgta a labdát, és akkor 
Janika összegörnyedt, és ahogy a labda visszapattant, Gica bá megint bele akart térdelni, de 
a labda helyett Janika arcát találta el, és akkor hallottam, hogy valami reccsen, és Janika ne-
kiesett a fogasnak, és aztán lecsúszott a földre, és akkor Gica bá lehajolt és felemelte a labdát, 
és ahogy rám nézett, láttam, hogy az arca tiszta piros és nedvesen csillog, és akkor Gica bá azt 
kiáltotta, hogy jól van, akkor te fogsz védeni, a hangja nagyon magas volt, alig lehetett érteni, 
és akkor megrázta a fejét, aztán egyszerre felém rúgta a labdát, neki egyenesen az arcomnak, és 
én felugrottam, és két kézzel kinyúltam, és elkaptam, és a labda keményen a két tenyeremnek 
csapódott, csípte a bőröm, és ahogy akkor rugózva földet értem, és ösztönösen magamhoz 
szorítottam, úgy, ahogy Gica bá tanította, hogy ne hagyjak esélyt a  támadó játékosoknak, 
és láttam, hogy Janika ott fekszik a földön az öltözőpad mellett, és azt is láttam, hogy nem 
mozdul, és folyik a füléből a vér, és éreztem, hogy a labda egy kicsit síkos, és tudtam, hogy 
a Janika vérétől, és ahogy fogtam a labdát, a rádióaktivitásra gondoltam, de semmit se érez-
tem, a labda fogásra pont olyan volt, mint máskor mindig, egy pillanatra behunytam a sze-
mem, és csak álltam ott a labdával a kezemben, és amikor kinyitottam, Gica bá még mindig 
ott állt az ajtóban, és Janika még mindig mozdulatlanul feküdt, és én azt gondoltam, hogy 
lehet, hogy nem is halt meg, lehet, hogy csak elájult, mert ha meghalt, akkor nem lesz meccs, 
és nem fogok védeni, és az igazi bőr kapuskesztyűkre néztem, ott, Janika mellett a földön, és 
akkor egyszerre csorogni kezdtek a könnyeim, a labda meg kiesett a kezemből, pattant egyet, 
aztán a sarokba gurult, de akkor Gica bá már nem volt ott az öltözőben.

(2005)
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